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LES ÉPOQUES
DU

THÉÂTRE FRANÇAIS

PREMIERE CONFERENCE

LE CID

Objet et programme de ces Conférences. — l. Le Cid.— De quel-

ques questions que soulève la tragédie de Corneille, et que la

raie nouveauté n'en consiste ni dans le choix du sujet, ni dans
la disposition de l'intrigue, ni dans la nature du style. — La
Sophonisbe de Mairet et la Mariamne de Tristan. — II. Mais
le drame, que les contemporains faisaient sortir du concours
des éléments extérieurs, Corneille l'a mis le premier dans
l'âme de ses personnages. — C'est aussi lui qui le premier a
fait de ses personnages les artisans de leur propre fortune au
lieu d'en faire les jouets ou les victimes. — Digression à ce

sujet : Gil Blas et Figaro. — Enfin c'est Corneille qui a for-

mulé le premier dans le Cid la vraie notion de la tragédie.

— III. De quelques défauts du Cid^ dont le principal con-
siste en ce que le genre tragique n'y apparaît pas encore assez

dégagé de l'épique et du lyrique.

Mesdames et Messieurs,

Il me semble bien qu'en abordant aujourd'hui la

longue série de ces quinze Conférences, si mon premier

devoir est de vous remercier de votre bienveillant

empressement, le second serait de m'excuser, — et de
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me justifier, autant que je le pourrais, — de l'audace et

de la témérité de mon entreprise. Pour le premier, je me

flatte que vous ne douterez pas du sentiment de recon-

naissance avec lequel je m'en acquitte, et rarement,

permettez-moi de le dire, — à vous voir aujourd'hui si

nombreux, — j'en aurai rempli de plus facile ou de plus

agréable. Mais pour le second, c'est autre chose, et

s'il faut parler franchement, je me sens dans un grand

embarras....

Ce qui est téméraire, en effet, c'est d'avoir formé le

projet de vous apporter ici, dans cette même salle, sur

cette même scène de l'Odéon, quinze fois de suite et

trois mois durant, — non pas, heureusement, les mêmes
chefs-d'œuvre, ni, je l'espère, les mêmes idées non

plus, — mais enfin, comment dirai-je? le même confé-

rencier, et nécessairement le même visage, le même
son de voix, les mêmes intonations, les mêmes gestes,

les mêmes tics, les mêmes manies peut-être. D'un autre

Côté, ce qui me paraît peut-être encore plus auda-

cieux, dans ce que je vais tenter, c'est d'avoir osé

ramasser, pour ainsi dire, en quinze conférences, pas

une de plus ni de moins, deux cent cinquante ou bientôt

trois cents ans d'histoire, et de l'histoire du théâtre

français : — l'une des plus chargées qu'il y ait, des plus

complexes, des plus riches en anecdotes, et des plus

fécondes en chefs-d'œuvre! Si bien que je me trouve

dans cette situation singulière, qu'à vrai dire ma témé-

rité n'a d'excuse que dans mon audace, mais mon
audace n'a de justification à son tour que dans le senti-

ment que j'ai de ma témérité; et, puisque, pour me les

faire pardonner toutes deux, je suis ainsi, dès le début,

obligé de jouer sur les mots, vous voyez assez, si je

voulais insister, dans quel galimatias je me précipiterais,

— indubitablement.
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Pardonnez-moi donc de passer outre aux prélimi-

naires, et, aujourd'hui surtout, que j'ai beaucoup de

choses à vous dire, — plus que je n'en aurai d'ordi-

naire, — permettez-moi d'entrer immédiatement en

matière. Non seulement, en effet, je voudrais vous

parler du Cid et de Corneille, mais, avant que d'en venir

au Cidy il faut bien que je vous dise quelques mots

de l'intention première, du plan général de ces confé-

rences, et de l'esprit aussi dans lequel je les traiterai.

Si brièvement que je pois résolu de le faire, je crains

fort d'être encore assez long, et je vous en fais mes
excuses par avance.

Il n'est question, vous le savez, tout autour de nous,

depuis dix ou douze ans, que de c réforme du théâtre ».

On ne veut plus de c conventions », ce qui semble assez

naturel d'abord, mais ce qui l'est peut-être moins, nous

le verrons, quand on y songe. On ne veut plus de

t règles », ce qui est déjà plus grave. On ne veut plus,

enfin, de « lois », ce qui pourrait devenir tout à fait

dangereux. En d'autres termes, on demande que le

théâtre, comme le roman contemporain, ne soit plus

désormais qu'une imitation de la vie, telle quelle, dans

« la simplicité de sa nullité crasse », dans la « réalité

de sa platitude nauséeuse », — ces expressions ne sont

pas de moi! — imitation ou reproduction sans logique

et sans art, sans art apparent tout au moins, et, comme
la vie même, décousue, fragmentaire et incohérente.

Ou encore, — et s'il est malhouroiisemeiît vrai que la

veine dramatique s'est beaucoup appauvrie depuis quel-

ques années, — on semble croire et on dit que sa régé-

nération ne sortira pas d'ailleurs que de la proscription

et de l'anéantissement des principes qui l'avaient, qui

passaient au contraire jusqu'ici pour l'avoir aidée ou

tavbrisée.
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Que faut-il penser de ces théories? Messieurs, je n*en

gais rien encore, mais j*espère bien qu'à la (lu de ces

conférences nous en saurons, vous et moi, quelque

chose; — et en voilà, par là même, l'intention nettement

définie. A travers l'histoire du théâtre français, depuis

Corneille jusqu'à Scribe, depuis le Cid jusqu'au Verre

d'eau, je me propose de rechercher avec vous s'il n'y

aurait pas des lois, deux ou trois lois, pas davantage,

il ne nous en faut pas plus, dont l'observation se retrou-

verait également dans des œuvres d'ailleurs aussi dis-

semblables entre elles que VAndromaque de Racine et

VAntony de Dumas; des lois, dont la violation ou l'oubli

gâterait, en ne le laissant subsister que pour la lecture,

ce que nous prenons de plaisir à voir jouer des œuvres

aussi € distinguées » que le Turcaret de Le Sage ou le

Menteur même de Corneille; des lois, enfin, qui seraient

aussi nécessairement contenues, ou impliquées, pour

mieux dire, dans la définition de l'œuvre dramatique,

dans sa notion, que les lois de la physiologie générale

sont enveloppées, données, et posées dans le fait seul de

l'existence de tout être vivant. Je crois, pour ma part,

I que le théâtre a ses lois ; et ces lois, si peut-être vous

^pensez avec moi que deux cent cinquante ans d'histoire

sont une assez ample matière d'observation, assez riche

en faits de toute sorte, je vais essayer, non pas du tout

de les déduire a priori d'aucun principe philosophique,

ou d'aucune idée préconçue de l'art du théâtre, mais de

les induire de l'expérience et de l'histoire.

Cette intention suffisait à me dicter mon programme;

et, comme elle explique le choix des pièces que j'y ai

inscrites, elle vous rend compte aussi des lacunes que

vous y avez remarquées.

Il y en avait d'abord d'inévitables, et même d'obliga

toires. C'est ainsi que. ni du théâtre de M. Henri Becqud
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on de celui de M. Edouard Pailleron, ni de celui de

M. Victorien Sardou, ni de celui de M. Alexandre Dumas,

il ne me convenait ici de rien dire. Si j'en avais dit trop

de bien, j'aurais été, je vous aurais paru suspect de

complaisance ou de flatterie. Mais si je n'en avais pas

dit assez, vraiment, j'aurais alors abusé de la situation

quasi fortifiée que j'occupe sur cette scène, séparé d'eux

par cette rampe, et abrité contre leurs représailles par

leur absence peut-être et, en tout cas, par leur savoir-

vivre et par leur courtoisie.

Les mêmes scrupules n'étaient pas pour m'empécher

de parler du théâtre de Picard ou de celui d'Alexandre

Duval, des tragédies de Marmontel, des comédies de

Dancourt ou de Scarron. C'est donc aussi pour une autre

raison que je n'ai pas cru devoir m'y arrêter; et, ici,

comme dit Molière, pour me mieux faire entendre,

Je m'en vais vous bailler une comparaison.

On estime, et, grâce à la statistique, on est même
certain qu'il ne se publie pas en France, bon an mal

an, moins de deux cent cinquante à trois cents romans.

C'est beaucoup! La Librairie Nouvelle en regorge, et

vous l'avez peut être vu tout à Theure, les galeries de

rOdéon en sont elles-mêmes inondées. Notez que je ne

m'en plains pas! De même qu'en effet pour qu'un seul

grain de blé germe, lève en herbe, et mûrisse, il faut

que la main du semeur en jette à poignées dans le

sillon, de même, pour que, de loin en loin, un chef-

d'œuvre apparaisse dans l'histoire de l'art, il faut que ce

chef-d'œuvre ait été précédé de nombreux, de laborieux,

de pénibles essais, parmi lesquels nous ne devons pas

trop nous étonner d'en rencontrer de bizarres ou de

ridicules. Demandez encore aux savants, de combien
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d'expériences manquées dans le secret de leurs labora-

toires, une grande découverte est habituellement faite?

Mais, d'un autre côté, expériences manquées, chefs-

d'œuvre avortés en naissant, si quelques curieux les

connaissent, — et si d'ailleurs les historiens de la litté-

rature ou de la science ne doivent jamais négliger de

s'en enquérir scrupuleusement, — l'humanité les ignore;

et elle a bien raison! Connaissez-vous les romans de

Mlle de la Force ou ceux de Mme de Villedieu? Con-

naissez-vous même les noms de ces deux dames? El si

vous les connaissez, croyez-vous, je ne dis pas en être

plus savants, mais plus avancés seulement? Non, sans

doute. Je vais cependant plus loin encore. 11 ne manque
pas, dans nos bibliothèques, d'oeuvres distinguées,

d'œuvres délicates, d'œuvres charmantes qui nous sur-

prennent, quand par hasard nous les ouvrons, celles-ci

par ce que l'on y respire encore de fraîcheur ou de

grâce, et d'autres par d'autres mérites : VOurika de

Mme de Duras, par exemple, ou, si vous le voulez, la

Valérie de Mme de Krûdener. Pourquoi donc les igno-

rons-nous, sans scrupules ni remords? C'est que, pour

distinguées qu'elles soient, elles pourraient manquer,

sans qu'il y parût, à l'histoire du roman; c'est que, tout

ce qu'elle est, cette histoire le serait encore sans elles,

l'est donc indépendamment d'elles ; et c'est enfin qu'elles

peuvent bien faire nombre dans la bibliographie ou

dans les annales du genre, mais elles ne font pas lacune

dans son histoire, — quand on oublie de les y men-

tionner.

Il en est de même de plus d'une tragédie, de plus d'une

comédie qui continuent pourtant toujours de figurer

au répertoire. La Partie de chasse d'Henry IV a jadis amusé

nos pères, et vous-mêmes, Mesdames et Messieurs,

quand on la jouera prochainement pour vous, je ne
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doute pas qu'elle vous amuse encore. D'autres pièces,

plus prétentieuses, le Siège de Calais ', de du Belloy,

Vlnès de Castro, de Lamotte-Houdard, les « deux grands

succès de larmes du xviii® siècle », ont violemment ému
d'admiration ou de pitié les contemporains de Voltaire

et de Rousseau. Que dis-je? Il n'y a pas jusqu'aux élu-

cubrations du vieux Crébillon, sa Sémiramis et son Atrée,

qui n'aient eu l'honneur en leur temps de faire entrer

le grave président de Montesquieu lui-même, — c'est

lui qui nous l'avoue et ce sont ses propres termes, —
dans t les transports des Bacchantes! » Autant les ans

en ont-ils emporté! Après un peu de vie, que leur ont

prêté le talent de leurs interprètes ou la bonne volonté

de leurs contemporains, Sémiramis et A'trée, le Siège de

Calais et Inès de Castro sont retombés au néant! Nous

donc, Messieurs, pourquoi les exhumerions-nous de

l'oubli où elles dorment leur sommeil? Pourquoi ne

leur ferions-nous pas au moins l'aumône de notre

silence? Mais pourquoi surtout nous évertuerions-nous

à leur trouver une signification, une valeur, une portée

qu'elles n'eurent jamais? Je me suis appliqué à ne com-

prendre dans notre programme aucune œuvre qui ne

marquât une date dans l'histoire du théâtre français,

et ainsi, faute de temps, si je ne peux pas vous en

retracer l'histoire, du moins vous en aurai-je indiqué

les principales époques...

1. C'est dans le Siège de Calais, acte I, se. fi, que se trouve

la mémorable périphrase :

Le plus vil aliment, rebut de la misère,

Mais aux derniers abois ressource horrible et chère,

De la fidélité respectable soutien,

Manque à l'or prodigué du riche citoyen.

Ces quatre vers semblent vouloir dire que, « même au poids

de l'or, on ne peut plus se procurer de côtelettes ou de filel

de chien •. Le Siège de Calais est de 1165.
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Restent, il est vrai, quelques pièces, antérieures à

Corneille, — et de Corneille lui-même avant son Cid, —
où je conviens qu'il pouvait être curieux d'aller chercher

les origines du théâtre français. Mais à quoi bon? Ces

vieilles pièces, auxquelles on est trop indulgent de nos

jours, nous avons cru devoir vous épargner l'ennui de

les entendre, comme aux excellents acteurs de l'Odéon

la fatigue de les apprendre. Les voyez-vous récitant

devant vous les vers prosaïques et raboteux, empha-

tiques aussi, du vieil Alexandre Hardy : Elmire, ou Pheu-

reuse bigamie, Sc^dase, ou l'hospitalité violée'î Non, Mes-

sieurs, nous n'avons pas voulu vous tendre ce piège;

nous n'avons pas voulu, sous prétexte d'archaïsme, vous

endormir dans vos fauteuils, et nous, pendant ce temps,

disserter avec satisfaction sur ce que les prédécesseurs

de Corneille auraient pu mettre dans leurs pièces, mais

en réalité n'y ont point mis! Aussi bien, le peu de bon

qu'il pouvait y avoir chez eux, allez-vous voir que

Corneille, — grand emprunteur, je le dis en passant,

comme tous les grands inventeurs, — a bien su le

reprendre... Le reste n'est que de l'érudition, et nous ne

sommes pas ici pour faire de l'érudition.

Ajouterai-je une autre et fort bonne raison? C'est que,

dans la seconde moitié du xvi® siècle, de 1550 à 1610

environ, il y a eu des auteurs dramatiques; je pourrais

même en citer dont les noms ne sont pas indignes

d'être retenus; il n'y a pas eu d'acteurs de profession,

ni de théâtre régulier, ni, par conséquent, de public *.

Or, on ne saurait trop le répéter, l'œuvre de théâtre

ne commence d'exister comme telle qu'aux chandelles.

1. Consultez sur ce point le livre de M. Eugène Rigal sur
Alexandre Hardy, Paris, 1891, Hachette; et aussi son Esquisse

d'une histoire des théâtres de Paris, de 1548 à tôSô, Paris, 1887,

Oupret.
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par la vertu de la collaboration et de la complicité du

public, sans lesquelles j'ose dire qu'elle n'a jamais été

ni ne peut être que de la rhétorique. Si donc, par scru-

pule d'érudition, nous avions eu le courage de monter

quelques-unes de ces pièces, — la Bradamante de Robert

Garnier, par exemple, ou VÉco$saise d'Antoine de Mon-

chrestien, — nous fussions allés contre notre dessein

même; et c'est pourquoi nous ne l'avons pas fait.

Vous connaissez, Mesdames et Messieurs, l'intention

première et le plan général de ces conférences. Je n'ai

plus qu'à vous dire quelques mots de l'esprit dans

lequel je les traiterai.

Ces lois du théâtre, dont je vous parlais tout à l'heure,

que nous ne connaissons pas encore, mais que nous

supposons, il n'est pas probable qu'elles aient rien

d'immuable, — ou plutôt, si! elles ont quelque chose

d'immuable, sans quoi ce ne seraient pas des lois, —
mais je veux dire qu'elles n'ont rien de rigide, qu'elles

ne sont pas de fer ni d'airain; qu'au contraire elles sont

souples, elles sont ployables, elles sont élastiques ou

plastiques; et comme telles, à travers le temps, elles

évoluent, conjointement avec les genres dont elles sont

l'expression. Cette évolution ou ce mouvement des lois

du théâtre à travers le temps, c'est ce que j'essayerai,

c'est ce que je m'attacherai surtout à suivre dans ces

conférences Que s'est-il passé, par exemple, entre Cor-

neille et Racine? ou entre Racine et Voltaire? quel

changement des mœurs, ou du goût public, ou de l'idéal

du drame et de la tragédie? Mais de quel poids encore

le désir de faire autrement que Racine a-t-il pesé sur la

conception dramatique de Voltaire? de quel poids l'am-

bition de faire autrement que Voltaire sur la conception

dramatique d'Hugo? Quels et qui furent enrin Hugo,

Voltaire, Racine, Corneille? Et par eux, grâce à eux,

Bkunetière — Les ëpot^ues du théâtre français. 2
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quels éléments nouveaux se sont ajoutés et comme
^

incorporés à la définition même de l'œuvre de théâtre?
]

C'est ce que je tâcherai de vous dire, du mieux que je l

le pourrai, comme je le pourrai; — et, en raison de la
j

difficulté du sujet, trop heureux, je le déclare humble-
\

ment, si je n'y échoue qu'à moitié!
\

Mais quand j'y échouerais encore plus qu'à moitié, •

ce que je crois que j'aurais pourtant fait, ce serait l

d'avoir animé d'une vie propre, indépendante et réelle,
l

une histoire qu'en vérité la plupart de nos historiens i

n'ont traitée jusqu'ici que comme quelque chose d'inor-
j

ganique et de mort. Je vous aurais fait comme toucher
\

du doigt les transformations d'un genre littéraire à -

travers les âges, les moments de son évolution, ana- i

logue, sinon tout à fait semblable à celle d'un orga
^

nisme vivant. Je vous aurais fait enfin et surtout près-
^

sentir les avantages d'une méthode dont il se peut bien ^

que je n'aie pas moi-même encore le maniement, mais i

qu'il me suffirait, après cela, qu'un [ilus habile ou un \

plus heureux appliquât quelque joui mieux que moi. 'i

1

J'arrive maintenant au Cid; et, si je me suis bien ^

expliqué, vous allez voir tout de suite l'un des avantages
|

de cette méthode, qui est, si je ne me trompe, en les
|

élargissant, de précisera la fois et de simplifier les pro- i

blêmes de l'histoire littéraire. î

\

En effet, quelque intéressantes ou curieuses que soient

tant de questions, si diverses et si nombreuses, que
]

soulève le Cid : — la question de savoir ce qu'il y a de ^

commun entre le FTodrigue de la légende et celui de
[
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iisloire, le chef de bandes et le brigand fieffé, le

condottiere sanguinaire que nous ont fait connaître les

chroniques arabes '
;
— la question de savoir comment

Corneille a traité son original espagnol, ce qu'il en a

littéralement traduit, ce qu'il y a corrigé, ce qu'il en

a retranché, ce qu'il y a ajouté*; — la question encore

de la -Querelle du Cid, je veux dire celle de savoir les

vraies raisons de la vivacité, de l'acrimonie même avec

laquelle les rivaux ou les ennemis de Corneille, y com-

pris le grand cardinal, ont attaqué son chef-d'œuvre';

— toutes ces questions, et bien d'autres encore, dispa-

raissent pour nous, ou, si vous l'aimez mieux, se rédui-

sent à une seule qui les résume, qui les enveloppe, qui

les domine toutes, et cette question la voici : en 1636

ou en 1637, sous le règne de Louis XIII et de Richelieu,

i. Voir sur ce point : Recherches sur Vhistoirt et la littéra-

ture de l'Espagne pendant le moyen âge, par R. Dozy. Leyde,

1860; et Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, t. VII.

2. Consultez ici, — sans parler du travail de M. Viguier, au
tome III du Corneille de la collection des Gi'ands Écrivains^ — une
excellente édition des Mocedades del Cid, récemment donnée par

M. Ernest Mérimée. Toulouse, 1890, Privât. — Parmi les traduc-

tions du Romancero du Cid, nous signalerons plus particulière-

ment celle de M. Antony Rénal, Paris, 1842, Baudry.

3. Gomme il ne faudrait pas moins de deux ou trois pages

pour énumérer seulement les pièces relatives à la Querelle du
Cid, nous nous contenterons de renvoyer le lecteur à la Biblio-

graphie cornélienne de M. Emile Picot, p. 467-488. Paris,

1876, Fontaine. — On y joindra l'ouvrage de M. Chardon : la

Vie de Rotrou mieux connue et la Querelle du Cid. Paris, 1884,

Champion.
Quant aux prétendues « raisons d'État • que Richelieu pour-

rait avoir eues de s'acharner lui-même contre la pièce de Cor-

neille, elles tombent toutes devant cette simple observation qu'il

n'en a point interdit les représentations ni seulement fait mettre
l'auteur à la Bastille, — ce qui lui eût été cependant si facilet

Quand on coupait la tète à un Montmorency pour avoir contre-

tenu aux édits sur le duel, estril probable qu'on se fût abstenu
d'interdire une pièce qu'on eût cru qui prêchait le dueIT Voir
l'article gorkbillb de la Grande Encyclopédie.
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au lendemain des Sosies de Rotrou, par exemple, ou de

la Didon de Scudéri, qu'est-ce que les contemporains

ont vu dans le Cid^, ou cru voir de neuf, d'original, et

qu'ils n'eussent encore vu nulle part?

Car, d'admettre un seul instant que Corneille ait

tout inventé, tout créé dans son Cid, vous savez, Mes-

sieurs, quelle erreur ce serait! N'a-t-on pas même fait

remarquer, et on a eu raison, que la pièce de Guillen de

Castro était belle, avec je ne sais quoi de plus espagnol,

— naturellement, — de plus chevaleresque encore, de

plus empanaché, de plus romantique, de plus conforme

peut-être à notre goût contemporain que celle de Cor-

neille? D'un autre côté, Corneille n'était pas le premier

qui se fût avisé de chercher des motifs d'inspiration

dans la littérature espagnole, ou plutôt, depuis qu'il

existait un hôtel de Rambouillet, depuis que le trône de

France était occupé par une princesse espagnole, tout,

en France et surtout à Paris, était à l'espagnole : les

mœurs, le costume, le ton de la conversation et celui

de la galanterie. Vous n'avez aussi bien, pour vous en

assurer, qu'à lire les Lettres de Balzac ou celles de Voi-

ture, qu'à parcourir le répertoire de Hardy, de Mairet,

de Rotrou, de Scudéri.

On y apprend également que beaucoup de préten-

1. Je donne ici, d'après les frères Parfaict, la liste des pièces

qui ont été jouées en 1636 sur les théâtres de Paris : — Iphis et

lante^ de Benserade; Clorinde, de Rotrou; le Torrismond du
Tasse, de d'AIibray; le Railleur, de Maréchal; Aspasie, de Des-

marets; l'Illusion comique, de Corneille; Athénaïs, de Mairet;

Mariamne, de Tristan; la Mort de César, de Scudéri; Amélie, de

Rotrou; Bradamante, de La Galprenède; Didon, de Scudéri; /«$

Sosies, de Rotrou; la Mort d'Achille ^ de Benserade; l'Amani

libéral, de Scudéri; les Deuxpucelles, de Rotrou ; Céline, de Beys.*

le Cid, qui pourrait bien d'ailleurs n'avoir été représenté que
dans les premiers jours seulement de 1637. Voir à ce sujet la

Correspondance de Chapelain.
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dues innovations, dont les historiens de la littérature

ne continuent pas moins de faire honneur à Corneille,

ne lui appartiennent pas en propre, ne sont à lui que

comme à ses contemporains. C'est ainsi que la manière

dont il a traité dans son dialogue les idées générales,

les lieux communs de la morale ou de la politique, les

cas de conscience encore, faisant un caractère éminent

de son style, on s'imagine assez volontiers qu'il en a

le premier porté l'expression sur la scène. Mais de

nombreux exemples nous prouveraient qu'il n'en est

rien. Voici deux confidents qui discutent entre eux s'ils

exécuteront un meurtre que leur prince vient de leur

commander :

STLLAR

En dédisant son Roi, quelque juste apparence

Que puisse prendre un peuple, il commet une offense.

Comme les Dieux au ciel, sur la terre les Rois

Établissent aussi des souveraines lois :

A la grandeur des Dieux leur grandeur se figure

Comme au vouloir des Dieux leur vouloir se mesure.

DKUXIS

Il faut leur obéir, si leur commandement
Imite ceux des Dieux, qui font tout justement.

STLLAR

Enquérir leur secret tient trop du téméraire,

C'est aux Rois à le dire, et à nous à le faire.

S'ils ont mal commandé, l'homicide commis
Tombera sur leur tête, et nous sera remis ».

Voilà, Messieurs, des vers dont l'allure est déjà toute

cornélienne. Ils sont pourtant de 1617, — Corneille avait

onze ans alors, — et je les emprunte à cette tragi-

comédie de Pyrame et Thishé, du poète Théophile

l. Comparez Corneille.

Et l'on doit ce respect an pouvoir absolu

De n'examiner rien auand un roi Ta voulu-
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laquelle a succombé, comme vous le savez, sous une

citation maligne de Boileau *.

En voici d'autres, qui sont de 1628, huit ans avant le

Cid, douze ans avant Horace. C'est Massinissa, le roi

numide, qui se tue sur le cadavre de sa Sophonisbe, —
dans la tragédie de Mairet — et il s'exprime ainsi :

Cependant, en mourant, ô peuple ambitieux

J'appellerai sur toi la colère des Cieux !

Puisses-tu rencontrer, soit en paix, soit en guerre,

Toute chose contraire, et sur mer et sur terre!

Que le Tage et le Pô, contre toi rebellés

Te reprennent les biens que tu leur as volés!

Que Mars, faisant de Rome une seconde Troie,

Donne aux Carthaginois tes richesses en proie;

Et que dans peu de temps le dernier des Romains
En finisse sa rage avec ses propres mains !

Vous avez reconnu le modèle, ou le premier crayon

des imprécations de Camille... Et voulez-vous voir celui

du songe de Pauline, dans Polyeuctel Vous le trouverez

dans cette Mariamne de Tristan, dont la légende conte

qu'en 1636 le succès a balancé celui même du Cid. C'est

Hérode qui parle :

Mes pas m'ont amené sur le bord d'un étang.

Et dessus ce rivage, environné d'effroi

Le jeune Aristobule a paru devant moi!

1. Ah ! voici le poignard qui du sang de son maître

S'est souillé lâchement ! Il en rougit, le traître/

Cf. les vers du Cid même.
RODRtaUK

Après, ne me réponds qu'avecque cette épée.

CHIMÈNE

Quoi 1 du lang de mon père en cor toute tremp<eî

KODRIQUE

.. .Plonge-la dans le mien,

4 fai*-lui joerdre ain** la teinture du tien.
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H n avait point ici la tiare A la tête

Comme aux jours solennels de notre grande fête.

Ses propos dès l'abord ont été des injures

A la fin j'ai levé le bras pour le frapper;

Mais pensant de la main repousser cet outrage
Je n'ai trouvé que l'air au lieu de son visage.

Voilà quel est mon songe!

Même coupe, vous le voyez, et presque mêmes mots;

et combien dautres exemples ne pourrais-je pas citer,

si je ne craignais de vous en fatiguer^ 1

Mais, puisque la nouveauté du Cid n'est ainsi ni dans

le choix ni dans la nature du sujet, ni dans la dispo-

sition de l'intrigue, ni dans la facture du vers, — et

bien moins encore, assurément, dans l'observation des

u règles », — où dirons-nous donc qu'elle soit? A la ques-

tion posée en ces termes on peut, je crois, répondre

d'un seul mot. La nouveauté du Cid consiste essentielle-

ment en ceci que, de romanesque, ou, si je puis ainsi

parler, d'aventurière qu'elle avait été jusqu'alors. Cor-

neille y a rendu la tragédie vraiment tragique pour la

première fois. Comment cela? De trois manières, ou par

trois moyens, qu'il nous faut essayer maintenant de

préciser.

1. Tel est encore le début de la Mort de Crispe :

Doux et cruels tyrans de mon âme insensée

Qui mettez tant de trouble en ma triste pensée,

Chères impressions qui causez ma douleur,

Inimitables traits d'esprit et de valeur...

Cf. le début de Cinna :

Impatients désirs d'une illustre vengeance
A qui la niort d'un père a donné la naissance...

11 semblerait d'ailleurs que l'auteur même de Phèdre ai

d*Athalit n'ait dédai(cné de lire ni Mariamne^ ni la US )rt de
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TI

Et d'abord, si vous avez jamais la curiosité, la patience,

le courage, au prix de quelque ennui, d'examiner d'un

peu près, à temps perdu, les tragi-comédies d'Alexandre

Hardy, celles de Rotrou ou de Scudéri, vous discernerez

aisément que, parmi quelques différences, elles ont

toutes ensemble ce trait de commun, que, comme dans

le roman, l'action y vient toujours du dehors. Dans

toutes ces nièces, disposées au gré du caprice ou de la

fantaisie du poète, — fantaisie généralement assez

déraisonnable, caprice assez irrégulier, — ce sont les

événements extérieurs qui déterminent les caractères

des personnages; les événements extérieurs qui causent

les péripéties successives de l'action; les événements

extérieurs qui font le dénouement. Aussi, ne puis-je

m'empôcher d'observer en passant qu'il n'est pas éton-

nant qu'elles nous paraissent vides, puisqu'au fait on

n'a rien mis dedans; — et je suis fâché seulement que

ce soit là ce que l'on en a quelquefois appelé le carac-

tère romantique. Mais, au contraire, ce qu'il y a de

nouveau dans le Cid, c'est que, pour la première fois, —
et comme qui dirait par un « renversement du pour au

contre », — les causes de l'action et l'action même y sont

transportées du dehors au dedans; et le drame, par con-

séquent, s'y déroule dans l'intérieur ou dans l'âme des

personnages. Tout ce que sont les personnages de Cor-

neille, ils le sont par eux-mêmes, indépendamment des

événements, ou au besoin contre les événements mêmes.

En dépit de la mort du comte, Rodrigue aime toujours

Chimène, et Chimène, en demandant la tête de Rodrigue,

ne continue pas moins de l'aimer. Pareillement, ce sont

les résolutions intérieures des personnages qui font



LE CID. 17

s'engager, varier, et avancer l'actiou. Pas d'action si

Rodrigue, penchant plutôt du côté de son amour, et

croyant « devoir à sa maîtresse aussi bien qu'à son père »,

ne tuait pas le comte; pas d'action non plus si Ghimène,

obéissant aux intérêts de ce même amour, laissait à la

puissance publique le soin de venger son père. De telle

sorte qu'à vrai dire, si l'on retrouve dans le Cid quelque

trace de cette action du dehors qui était avant lui

comme la loi de la tragi-comédie, ce n'est que dans le

dénouement, et la manière encore un peu artificielle

dont il est procuré.

Ai-je besoin, Mesdames et Messieurs, de vous mon-

trer ici les conséquences presque infinies de cette trans-

formation ou, pour mieux dire, de cette transposition

de l'action? Grâce à elle, en effet, la curiosité se détache

de ce que la représentation avait jusqu'alors de plus

extérieur et comme de dispersé, pour se ramasser toute

comme en un point moral. Ce qui n'était qu'un plaisir

des yeux ou de l'oreille en devient un de l'imagination,

ou déjà de l'esprit. Et l'émotion même enfin s'accroît

de tout ce que la connaissance du secret de l'âme des

personnages ajoute nécessairement à la sympathie que

leur situation nous inspire... Tel est le premier moyen

dont Corneille a usé pour éliminer de la tragédie ce

qu'elle contenait de trop romanesque encore, et, en lui

donnant conscience de sa propre nature, pour la mettre

dans la voie de son véritable progrès.

En voici un second : c'est que, presque pour la pre-

mière fois, dans le Cid, les personnages, au lieu d'être

les « produits » de leurs propres actions, en deviennent

vraiment les maîtres, les vrais ouvriers de leur fortune

au lieu de n'en être que les esclaves ou les jouets.

Exprimons-le, — et tAchons de sentir toute l'importance

de la transformation, — en disant que Corneille, par la
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substitution du volontaire au hasard, a dégagé, du

milieu des imitations ou des contrefaçons d'elle-même

qui en déguisaient la véritable formule, une des lois

essentielles du théâtre; — et permettez-«ioi d'insister

sur ce point.

Il ne saurait s'agir ici, vous le pensez bien, Messieurs,

de discuter sur le libre arbitre; et, si nous ne sommes
pas assemblés pour faire de l'érudition, encore moins

le sommes-nous pour faire de la métaphysique. Cepen-

dant, il faut bien que j'essaye de vous montrer là, dans

l'idée même que l'on se fait de la liberté, la différence

capitale du romanesque et du dramatique. Tandis donc

que les héros de roman, formés, pour ainsi dire, et

comme façonnés par les circonstances extérieures, sou-

mis à la pression du « milieu » ou du « moment », obéis-

sent toujours à quelque fatalité, dont même il leur arrive

parfois de n'être que le symbole, et sont agis^ selon un

barbarisme énergique, bien plutôt qu'ils n'agissent; au

contraire dans le drame, bien loin daccepter la loi des

circonstances, ce sont les personnages qui la leur font,

jusqu'à en mourir, s'il le faut, plutôt que de ne pas la

leur faire, et qui les subordonnent ainsi aux exigences

de leur volonté. Quand cela finit mal pour eux, dans la

mort et dans le sang, c'est le drame; quand cela finit

mieux, par le mariage, par exemple, c'est la comédie;

quand cela finit moins bien, — mais aux dépens de leur

amour-propre ou de leur vanité plutôt que de leur

bonheur ou de leur vie, — c'est le vaudeville. Mais,

drame ou comédie, c'est toujours et partout la condi-

tion, la formule, et la loi de l'action dramatique.

Dans une de ses tragédies les moins connues, et d'ail-

leurs les plus justement oubliées, — c'est son (Edipe, —
Corneille a fait en beaux vers l'apologie de cette liberté

qui est l'âme de son théâtre C'est Thésée qui parle :
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Quoi, la nécessité des vertus et des vices

D'un astre impérieux doit suivre les caprices;

Et Delphes, malgré nous, conduit nos actions

Au plus bizarre effet de ses prédictions!

L'âme est donc toute esclave : une loi souveraine

Vers le mal ou le bien incessamment l'entraîne,

Et nous ne recevons ni crainte ni désir

De cette volonté qui n'a rien à choisir!...

De toute la vertu sur la terre épandue
Tout le prix à vos Dieux, toute la gloire est due!

Us agissent en nous quand nous pensons agir,

Alors qu'on délibère on ne fait qu'obéir!...

D'un tel aveuglement daignez me dispenser.

Voilà, en même temps que la pensée de Corneille, le

secret de sa force dramatique; et voici peut-être, dans

une autre citation, le secret de la faiblesse d'Hugo :

Tu me crois, peut-être,

Un homme comme sont tous les autres; un être

Intelligent, qui court droit au but qu'il rêva.

Détrompe-toi. Je suis une force qui va;

Agent aveugle et sourd de mystères funèbres^

Une âme de malheur faite avec des ténèbres.

Où vais-jc? Je ne sais. Mais je me sens poussé

D'un souffle impétueux, d'un destin insensé.

Je descends, je descends, et jamais ne m'arrête *.

Ne vous semble-l-il pas voir, dans ce contraste seul,

une explication presque suffisante de ce qu'il y a tou-

jours de dramatique, en dépit de ses défauts, dans

i'œuvre de Corneille, et de ce qu'au contraire, dans

celle d'Hugo, quoi qu'il fasse, il y a toujours de plus

lyrique, — ainsi dans Uernani, — ou de plus épique à

proprement parler, — comme dans les Burgraves, — que

de véritablement dramatique ?

i. Ce très curieux passage d*Hernani a été relevé pour la pre-

mière fois, je crois, dans une très intérft<îsante étude de Victor

de Laprade sur le Grand Corneill*»
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Mais transportons-nous sur un autre terrain.

II existe dans notre littérature deux œuvres, un roman
et une comédie, l'une et l'autre beaucoup plus qu'esti-

mables, et que Ton peut considérer, — avec un peu de

complaisance, — comme étant à peu près du même
temps. Toutes les deux ont l'Espagne, — une Espagne

de convention et d'opéra-comique, mais la même
Espagne, — pour théâtre ou pour cadre; toutes les

deux sont des satires sociales; toutes les deux nous

racontent les aventures d'un même héros, je veux dire

d'un laquais de bonne maison : vous avez reconnu le

Gil Blas de Le Sage et le Figaro de Beaumarchais.

Lisez-les d'un peu près, Messieurs. Les ressem-

blances y sont nombreuses : la différence en est pro-

fonde. Et en quoi consiste-elle? Essentiellement en

ceci, qu'il n'arrive à Gil Blas aucune aventure, heu-

reuse ou malheureuse, dont il soit proprement l'ar-

tisan, rien qu'il ait prévu, ni délibéré, ni voulu; tandis

qu'au contraire il n'arrive rien à Figaro qui ne soit

finalement le fruit ou la récompense de son activité,

de sa ruse, et de son habileté. Toute Tintelligence de

Gil Blas ne s'emploie qu'à profiter de ce que l'occa-

sion lui procure, jamais à la faire naître; mais celle

de Figaro ne t s'évertue », selon son mot, qu'à

enlever à la fortune tout ce que le calcul peut lui

enlever. Et ce n'est, si vous le voulez, qu'une diffé-

rence de procédés, en un certain sens, mais, en un

autre sens, vous verrez qu'elle attemt le fond même
des choses, parce qu'elle résulte effectivement d'une

différence de conception du monde et de la vie. Et

sans nous embarrasser ici de l'approfondir davantage,

constatons seulement que c'est en raison d'elle que Gil

Blas demeure l'un des chefs-d'œuvre du roman de

mœurs, comme Figaro, d'autre part, l'un des chefs-
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d'œuvre de la comédie d'intrigue. Nous reviendrons pro-

chainement sur ce point *.

Tel est donc le second moyen dont Corneille a usé

dans son Cid pour renouveler le théâtre de son temps.

Ce que l'on imputait au hasard de la rencontre, il en

[a reporté l'honneur aux résolutions volontaires de son

Rodrigue et de sa Chimène. Il a donc fait ainsi de Chi-

lène et de Rodrigue ce que l'on appelle des personnes

^morales, c'est-à-dire qui agissent en toute occasion

lans la plénitude entière du sentiment de leur respon-

ibilité. Ne doutez pas, Messieurs, qu'au xvii® siècle,

[ui peut-être est celui de tous où l'on a cru le plus fer-

mement mais surtout le plus consciemment au pouvoir

de la volonté, cette heureuse invention de Corneille n'ait

été pour une grande part dans le succès du Cidj et que

1. On m'a fait observer plus d'une fois à ce propos que, dans

la comédie de Beaumarchais, presque toutes les intentions de

Figaro tournaient contre lui-même; et en effet, ce n'est pas lui,

si Ton le veut, c'est Suzanne et la comtesse qui procurent \t

dénouement de l'intrigue. Mais ce n'est pas là le point, et si je

ne me suis pas assez clairement expliqué, j'y reviens donc. Il

n'importe aucunement que la volonté réussisse à ses fins ou que
ses calculs la déçoivent, et comme on le verra plus loin, à l'oc-

casion de Rodogune, il est même de l'essence de l'action tragique

que l'effort du héros échoue dans le sang ou contre la fatalité.

Pas plus que le Figaro de Beaumarchais, la Cléopàtre de Cor-

neille ne triomphe des obstacles que le hasard ou la fortune

oppose à ses desseins. Mais toute la question est de savoir si

pour en triompher, elle a fait tout ce que la volonté pouvait

faire, et, comme Cléopàtre, c'est ce qu'a fait Figaro. Là, encore

une fois, est ce qui le distingue du Gil Blas de Lesage, et

l'agent dramatique, si je puis ainsi dire, du personnage roma-

nesque. L'un s'abandonne au cours des événements et l'autre

essaie de les dominer. Le premier s'y soumet, s'y conforme ou

s'y adapte. Non mihi res^ sed me rébus subjungere conor\ le

second y résiste, ou les brave et essaie de se les subordonner.

8i c'est bien ce que fait Figaro, l'exemple a donc la signifl-

eation que nous avons cru pouvoir lui donner, et nous la main-

t«oons.
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les contemporains n'en aient rien tant applaudi que les

fières paroles de Rodrigue :

Car enfin n'attends pas de mon aflection

Un lâche repentir d'une bonne action!

J'ai vengé mon honneur et mon père,

Je le ferais encore si j'avais à le faire.

Mais ce n'est pas tout, et pour achever d'y déterminei

le caractère de la vraie tragédie, Corneille, dans le Cid,

a usé d'un autre moyen encore, en montrant, pour ainsi

dire, à ses imitateurs, quel genre de sujets et quelle

nature de conflits étaient le plus convenables à l'exer-

cice de la volonté.

Qu'est-ce, en effet. Mesdames et Messieurs, qui est

tragique, vraiment tragique dans la vie? Est-ce de mou-

rir? Je ne le crois pas. Pour être le terme habituel de

la tragédie, la mort, en soi, n'en est pas pour cela plus

tragique; et le nombre de cadavres qui jonchent la

scène au cinquième acte n'importe que de peu de chose

à la beauté d'un drame. Est-il beaucoup plus « tragique »

de perdre ce qui fait le prix, ou l'agrément, ou la dignité

de la vie? la place que Ton occupait? la fortune que l'on

avait péniblement amassée? la femme que l'on aimait?

Gela dépend ; et, par exemple, il ne me semble pas que

la fin du Misanthrope soit proprement tragique : elle est

triste, elle est douloureuse, elle n'est pas tragique. Le

dénouement de VÈcole des femmes ne l'est pas davantage.

Mais, direz-vous peut-être, ce qui empêche ici l'émotion

tragique, c'est que, ce que perdent Arnolphe et Alceste.

Arnolphe surtout, ils le perdent par leur faute, pour en

avoir maladroitement choisi les moyens les plus con-

traires à leurs intentions. Oui, sans doute; mais inver-

sement, les cas ne manquent point où, perdant sa for-

tune ou sa vie par sa faute, la catastrophe n'en est pas
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moins tragique *. Vous me dispenserez là-dessus de

vous montrer que ce qui fait le caractère tragique des

événements, ce n'est pas non plus la qualité des per-

sonnages, quoique d'ailleurs, nous le verrons, elle y

contribue pour une part assez considérable. Mais ce

qui me semble vraiment tragique, premièrement et

profondément tragique, c'est d'être comme enfermé

dans une impasse dont on ne peut absolument sortir

que par un effort exceptionnel de volonté, comme
Rodrigue et comme Chimene, comme Andromaque et

comme Phèdre. Et, lorsque cet effort exige de nous le

sacrifice de quelque chose qui nous est plus cher que la

vie — devoir, honneur, amour — c'est alors que la tra-

gédie, en atteignant l'excès du pathétique, touche en

même temps le fond de sa définition.

C'est là, Messieurs, ce que Corneille a si bien vu

jans le sujet du Cid, ce que son génie a si bien dégagé

de la pièce de Guillen de Castro; c'est ce que Les con-

temporains y ont tant applaudi. Honneur et passion,

amour et devoir, c'est du conflit de ces sentiments,

également forts, sinon également légitimes, que l'émo-

tion sort; nous aimons en Chimène, et surtout en

Rodrigue, leur obstination, leur opiniâtreté généreuse à

les vouloir concilier; et ce que nous admirons le plus

en eux, dans cette situation extraordinaire, c'esl l'hé-

roïsme de volonté qui les élève au-dessus d'eux-mêmes.

Pas de tragédie sans lutte
;
pas d'intérêt dans la lutte

1. Je lis à ce propos, dans un recueil d^Extraits de la Chanson
de Roland, récemment publié par M. Gaston Paris : • Le refus

de rteland d'appeler Charles à son secours en sonnant son cor

est la vraie cause, dans notre poème, du désastre de Roncevaux...

Par là ce désastre prend un caractère vraiment tragique, puisqu'il

provient en grande partie de la faute du héros, de sa desmesure^

comme on disait en ancien français, d'un mot qui rend parfaite-

ment ridée de Tûêpic homérique. »
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si ceux qui la livrent ne se croient pas libres; et pas de

noblesse ou de grandeur, — ni pour nous, spectateurs,

de véritable émotion, — s'il n'y va de quelque chose

d'autre et de plus que la vie *.

III

Est-ce à dire, en terminant, que le Cid soit une chose

parfaite? Je ne le crois pas, et s'il n'est pas douteux

qu'il doive éternellement demeurer l'un des chels-

d'œuvre de la scène française, le mot de La Bruyère n'a

cependant pas perdu toute vérité : que l'une des meil-

leures critiques que l'on ait faites est celle du Cid.

Mais, par la même raison que nous avons pu, que nous

avons dû nous interdire de toucher tant de questions

relatives au Cid, nous n'avons pas ici à insister sur ses

défauts, ou du moins nous n'en devons retenir que ceux

qui, pour avoir fait école, ou pour obscurcir encore un

peu dans le Cid la notion de la vraie tragédie, inté-

ressent par là l'histoire du théâtre français. J'en vois

deux de cette nature; et il me paraît que le Cid est,

d'une part, trop épique, et, de l'autre, trop lyrique

encore.

Trop épique, je veux dire par là que des événements

1. Je ne veux pas, en les écrivant, refaire ici ces Conférences,

mais si je crois pourtant devoir quelquefois les modifier, on ne
me défendra pas de le faire en note. Il manque donc ici un
développement, — que je ne sais comment j'ai pu omettre, — sur

le caractère d'humanilé qui est l'un .des caractères essentiels du
Cid français, et qui le distingues! profondément de son original

espagnol. La littérature espagnole a, en général, quelque chose
de dur; et c'est ce qui explique assez bien que ni le Cid de
Guillen de Castro, ni les romans picaresques n'aient fait, dans
la littérature européenne, la fortune du Cid ou du Gil Blat

français. Voyez d'ailleurs sur ce point la récente édition que
j'ai donnée des Chefs-d'œuvre de Corneille. Paris, 1895. HeUel.
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étrangers, et plutôt parallèles que connexes à l'aclion,

y tiennent trop de place, comme la bataille de Rodrigue

contre les Maures, dont le récit, à mon sens, fait hors-

d'œuvre dans la pièce. D'un autre côté, les personnages

y sont, les uns trop effacés, comme le roi, comme

l'infante, comme don Sanche, les autres trop dune

pièce, comme don Diègue, comme Chimène, comme

Rodrigue *. La psychologie en est trop courte et trop

sommaire. N'y parlent-ils pas peut-être aussi avec un

peu d'emphase?

Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans,

Et tout ce que l'Espagne a nourri de vaillants!

Mais surtout Corneille est trop lyrique dans le Cid,

et j'entends que ses personnages y font trop de cou-

plets; que peut-être s'occupent-ils trop d'eux-mêmes;

et qu'enfin, ce qui est plus grave, le poète intervient

encore trop souvent de sa personne dans son œuvre.

Vous remarquerez, Mesdames et Messieurs, qu'au-

cune autre mauvaise habitude n'avait, jusqu'à Corneille

lui-même, retardé davantage les progrès de la tragédie.

Au xvi« siècle, et dans les premières années du xvii®

encore, on ne pouvait guère songera vivre de sa plume;

on écrivait donc à peu près uniquement pour la gloire,

et avant tout on voulait se faire une réputation de bel

esprit. Tel Voiture, tel Balzac, tels encore les poètes

leurs contemporains. On ne se souciait pas des exi-

gences de son sujet, et le grand point n'était que de se

1. C'est ce que Sainte-Beuve voulait dire quand il trouvait le

fond du sujet « plus biographique encore que dramatique »; et

c'est une observation que M. Ernest Mérimée, dans son Introduc-

tion aux Mocedades del Cidy s'est heureusement appropriée en

disant que, • sans le Romancero, Castro n'aurait point fait le

Cic/, mais qu'en revanche le Romancero est la cause de la plupart

des fautes du Cid •.

BRDNKTitns. — Les époques du théâtre fraoçait. 3
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faire valoir. Je vous ai cité tout à l'heure quelques vers

assez bien venus de Pyrame et Thisbé\ en voici d'autres,

Mesdames, qui ne le sont pas moins bien, quoique d'un

goût différent. C'est Pyrame qui chante à sa Thisbé ce

couplet amoureux :

Ah! laisse à mon amour un peu de jalousie

Non pas pour les mortels, ' ar je peux m'assurer
Que tu n'aimes que moi.

THItBÉ

Tu peux bien le jurer.

PYRAMB

Mais je me sens jaloux de tout ce qui te touche,

De l'air qui si souvent enlrc et sort par ta bouche.

Les fleurs que sous tes pas tous les chemins produisent
Dans l'honneur qu'elles ont de te plaire, me nuisent.

Si je pouvais complaire à mon jaloux dessein

J'empêcherais tes yeux de regarder ton sein.

Ton ombre suit ton corps de trop près, ce me semble,
Car nous deux seulement devons aller ensemble.
Bref, un si rare objet m'est si doux et si cher

Que ta main seulement me nuit de te toucher.

Vous saisissez le procédé. Encore, ce Théophile, —
qui fut décidément un vrai poète, — est-il délicieux ici

de mauvais goût! Mais, prenons-y garde, à vouloir

ainsi faire montre de soi-même, le grotesque est tout

proche, et pour y choir ensemble, nous n'avons qu'à

rouvrir la Marinmne de Tristan, dont je vous parlais tout

à l'heure. Hérode vient de faire exécuter sa femme,

et elle n'est pas plutôt expirée que, selon l'ordinaire des

meurtriers d'amour, il regrette amèrement de l'avoir

envoyée au supplice :

Quoi ! dans si peu de temps aurait-on abattu

Le temple le plus beau qu'eut jamais la vertu I

Aurait-on renfermé dans les moindres espaces
La retraite d'amour et le séjour des Krâces?
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Les astres de ses yeux seraient-ils éclipsés?

Et les lis de son teint seraient-ils effacés?

Aurait-on dissipé ce recueil de miracles?

Aurait-on fait cesser mes célestes oracles?

Aurait-on de la sorte enlevé tout mon bien?

El ce qui fut mon tout ne serait-il plus rien?

Messieurs, si le vice de ce petit morceau, sans rien

dire du ridicule de quelques expressions, — qu'en

bonne critique on peut toujours considérer comme un

simple accident, — si ce vice consiste en ce que le

poète, rencontrant par hasard un thème qui l'inspire,

ou qu'il croit propre à faire briller sa virtuosité, s'y

arrête avec un excès de complaisance, et en oublie le

lieu, la situation, le caractère de ses personnages, le

goût ou les convenances, n'y a-t-il pas encore quelque

chose de cela dans le Cid, comme dans Horace, comme
dans Cinnaj comme dans Pompée? C'est une question que

j'indique plutôt que je ne la décide encore.

Pour aujourd'hui, en effet, quelques taches légères

que l'on puisse noter dans le CM, il nous suffit d'y avoir

vu la tragédie pour la première fois en France prendre

conscience de sa vraie nature. Que si elle y conserve

quelque chose de trop voisin de ses premières origines,

du lyrisme ou de l'épopée, nous y reviendrons prochai-

nement pour voir comment, par quels moyens elle

devait achever de s'en débarrasser. Mais ce que nous

verrons mieux et plus prochainement encore , c'est

qu'elle ne saurait désormais s'écarter tout à lait de ce

quelle est déjà dans le Cid, non seulement sans dom
mag^e, mais sans un réel danger pour son existence

même.

5 novembre 1891.





DEUXIEME CONFERENCE

LE MENTEUR

Le Menteur a-l-il dans l'histoire de la comédie la même impor-
lance que le Cid dans l'hisloire de la tragédie? — Nécessité

de remonter, pour traiter la question, aux premières comédies
de Corneille lui-même : Mélite, la Veuve, la Galerie du Palais,

— Qualités et défauts de ces premières pièces. — II. Que le

premier mérite du Menleur est d'être une comédie gaie. — Est

il quelque chose aussi de plus caractérisé : comédie de carac-

tère? ou comédie de mœurs? ou comédie d'intrigue? — Que
le second mérite du Menteur est d'être une comédie littéraire.

— Le style du Menteur, et, à ce propos, de la qualité du style

de Corneille. — 111. Que peut-on dire que Corneille ait appris

ou montré à Molière? — Comment il manque deux choses au
Menteur pour être une date esseutielle dans l'histoire du
théâtre français.

Mesdames et Messieurs,

Par une de ces fictions familières, — et peut-être même
nécessaires au théâtre, — nous franchissons en huit jours

un intervalle de six ou huit ans, et, du Cid passant au

Menteur, nous sautons, si j'ose m'exprimer ainsi, par-

dessus Horace, Cinna, Polyeucte et la Mort de Pompée.

Cette précipitation n'a-t-elle pas quelque chose de sacri-

lège, de barbare à tout le moins, n'est-clle pas un man-

quement à la justice et au goût autant ou plus qu'à la
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chronologie? Je le crains, en vérité; je m'en accuse; je

m'en excuse; et si je le pouvais, je ne demanderais pas

mieux que de vous parler à loisir, sinon peut-être de

Cinna, mais assurément d'Horace et de Polyeucte.

Horace, en effet, quel thème! ou plutôt, — comme on

dit dans la langue un peu bizarre et un peu tourmentée

d'aujourd'hui, mais expressive pourtant, — quelle « en-

volée » vers les hauteurs ! Remise des blessures de la

guerre civile, victorieuse de l'Espagne, la France en ce

temps-là, vers 1640, prenait une conscience vraiment

nouvelle, plus profonde et plus claire à la fois, de la

solidarité de toutes ses parties, de son unité, de sa

personnalité politique; et, de cette conscience, est-ce

que je me tromperais en essayant de retrouver la révé-

lation dans Horacel Quelle unique occasion de com-

menter à ce propos une belle page d'HenriHeine, — qu'il

a écrite un peu pour célébrer Racine aux dépens de

Corneille, je le sais, mais qui n'est pas moins vraie, qui

l'est même plus au fond de Corneille que de Racine, — et

de montrer ce que doivent aux accents patriotiques de

ce bourgeois de Rouen les morts sans nom, mais non

pas sans gloire, qui gisent dans les plaines de Hohen-

linden et de Marengo, d'Austerlitz et de Wagram, de

Montmirail et de Waterloo! Ou, si j'osais enfin toucher

à des temps plus voisins de nous, combien ne sont-elles

pas toujours vivantes et toujours actuelles, du fond de

son passé, les leçons de courage et de vertu civique

enveloppées dans les vers du vieux poète *
!

1. Je dois avouer qu'aujourd'hui (1896) je ne parlerais plus

d^Horace avec le même enthousiasme. C'est qu'en y regardant

de plus près, — en éditeur et non plus seulement en commen-
tateur ou en critique, — j'ai cru m'apercevoir que, sous son

apparence héroïque ou romaine, Horace n'était qu'une tragédie

romanesque, plus voisine du Cid que de Cinna même; et comme
d'autre part on ne saurait nier «qu'elle contienne inûnimeot
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Mais Polyeucte à son tour, — l'un des chefs-d'œuvre

à la fois de l'esprit et du génie de Corneille, — si Cor-

neille m'animait de son enthousiasme, et qu'il me sou-

levât, qu'il me portât, pour ainsi dire, sur les ailes de

son sujet, s'il m'aidait à trouver des mots dignes de lui,

quel thème, plus ample encore et plus beau que celui

d'Horace! Car, où jamais a-t-on mis à la scène un plus

grand sujet, qui nous fît mieux entendre combien il y

a dans la vie de choses de plus de prix que la vie!

Héroïsme, christianisme, jansénisme, mysticisme, fon-

dus ensemble par le génie de Corneille, comme il serait

intéressant de les démêler un à un dans Polyeuctel Et

que ne pourrais-je pas dire de la note purement

humaine, si pathétique et si tendre, que mêle, en quelque

sorte, à ce duo de martyrs, l'aimable, l'élégante, la

noble galanterie de Sévère?

Mais si j'étais libre jeudi dernier, je ne le suis plus!

Je suis le prisonnier de mon programme; et puis-

qu'au surplus il n'y a rien dans Polyeucte, — ou peu de

chose à notre point de vue, — qui ne fût en germe, ou

en puissance au moins, dans le Cid, rien non plus dans

Horace que nous ne devions prochainement retrouver

dans Rodogune, quoique sous une forme un peu diffé-

rente, je suis pressé, je me sens pressé, après vous

avoir montré les commencements de la tragédie dans

leCidy de vous montrer aujourd'hui les origines de notre

comédie dans le Menteur.

moins d'humanité que le Cid, je l'admire donc aussi beaucoup
moins. Au contraire la même obligation de relire Polyeucte^

vers par vers, et comme de mol à mot, m'en a mieux fait com-
prendre non seulement toute la beauté, mais l'importance aussi

dans l'histoire du théâtre de Corneille, ou môme du théâtre

français. Voyez mon édition des Chefs-d'œuvre de Corneille

Paris, 1895, Helzel
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I

Est-il donc vrai, Messieurs, comme on le dit encore

tous les jours, que, si le Cid est la première tragédie

vraiment digne de ce nom qui ait illustré la scène fran-

çaise, le Menteur en soit, lui, la première comédie? Est-il

vrai qu'en même temps que le « maître de Racine »,

— ou plutôt de Quinault et de Crébillon, du doucereux

Quinault et du noir Crébillon, — Corneille soit aussi le

€ maître de Molière »? Est-il vrai que, ce que le Menteur

n'est pas encore lui-même, il en ait du moins suggéré

l'idée, et montré de loin le modèle aux imitateurs de

Corneille? Oui et non.... Mais, pour répondre utilement

à ces questions, il nous faut faire un léger détour, ou

plutôt un retour en arrière, remonter de quelques

années au delà du Cid même, et tâcher de nous rendre

compte, avant tout, du rapport du Menteur avec les

comédies de la première jeunesse de Corneille

Vous savez qu'en effet Corneille avait commencé par

des comédies : Mélite ^ la Veuve, la Galerie du Palais, etc.,

dont je n'oserais sans doute conseiller à aucun direc-

teur de faire jouer même la meilleure, mais dont je ne

me permets pas moins de vous recommander la lecture.

S'il en fallait croire Corneille lui-même, ces comédies

n'auraient eu t de modèle avant lui, dans aucune

langue » ;
— et, selon son habitude, il exagère, mais ce

qui est certain, c'est qu'elles brillent déjà de mérites

rares et originaux.

Elles sont décentes, en dépit d'une certaine liberté

de langage, dont aussi bien vous retrouverez des traces

jusque dans le Menteur même*; elles sont honnêtes;

I. Voir, à cet égard, le Commentaire de Voltaire.
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et c'était quelque chose, c'était beaucoup alors! Car,

vous dirai-je de quoi l'on s'amusait, aux environs de

1630, dans le roman et au théâtre? Non, je n'oserais

point ici vous donner une idée de l'équivoque obscène

qui fait le fond des Galanteries du duc d'Ossone, Tune des

meilleures pièces, ou l'un des grands succès du Besan

çonnois Mairet. Mais pour vous indiquer la nature des

plaisanteries dont on se conjouissait, il me suffira de

vous citer ces trois vers d'un laquais poltron, dans

CEsprit follet, du sieur d'Ouville :

O ciel, fais-moi ce bien que mes craintes soient fausses,

J*ai, d'appréhension, lâché tout dans mes chausses !

Mais quoi, sans les laver, les laisserai-je ainsi....

Ah! Messieurs, certes, nos pères n'étaient pas diffi-

ciles, qui là-dessus s'éclataient de rire! Il est vrai,

Mesdames, qu'heureusement pour nous, nos grand'-

mères l'étaient quelque peu davantage; et vous pouvez

vous imaginer, en entendant ces grossièretés, la figure,

on plutôt la grimace de dégoût, que faisaient celles que

l'on appelait en ce temps-là l'incomparable Arthénice,

et sa fille, Julie d'Angennes, un peu plus prude encore

qu'elle, la même qui fut depuis la sévère et complai-

sante à la fois duchesse de Montausier. En comparaison

de celles de d'Ouville ou de Mairet, les comédies de Cor-

neille n'avaient rien, ou presque rien, qui pût choquer

ces nobles oreilles, et quand on y jouait de l'éventail

c'était... pour se donner de l'air, et non plus, comme
auparavant, pour dissimuler le rouge d'une pudeur jus-

tement offensée.

D'autre part, — également éloignées qu'elles étaient

de l'extravagance espagnole et de la bouffonnerie clas-

sique italienne, non moins éloignées de l'ancienne

liberté gauloise — on ne peut pas dire que Mélite ou ^a
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Veuve fussent proprement des comédies « réalistes »,

mais enfin c'étaient, à peine romancées, des imitations

de la vie moyenne ou bourgeoise d'alors. Pas ou peu

de € valets bouffons », ni de « capitans », ni de « doc-

teurs », — c'est Corneille, dans son Examen de Mélite,

qui n'oublie pas de nous le faire observer lui-même :

— mais le ton, mais les c riens » de la conversation du

jour; et, pour héros, à peine embellis, les personnages

que l'on coudoyait dans les rues de Paris ou de Rouen.

Vous savez d'ailleurs que le point de départ, ou plutôt

que le fond de Mélile était fait d'une aventure de la jeu-

nesse du poète*; et n'est-ce pas comme si nous disions

qu'au lieu de la caricature, c'était déjà, timidement et

gauchement, la peinture des mœurs contemporaines

qui s'insinuait par là dans la notion de la comédie?

Mais de quel style surtout, Mesdames et Messieurs,

ces premières pièces étaient écrites; — si naïf dans son

air d'archaïsme, si charmant dans son hésitation, si

amusant, si élégant déjà dans sa préciosité, si gracieux

en son contour, avec — dans l'Illusion comique par

exemple — ce que l'on demandait encore alors de verve

copieuse ou d'énormité même dans la drôlerie! Il faut

que je vous en donne ici quelques échantillons, que j'ai

choisis exprès de genres assez différents. Écoutez ce

couplet de l'amoureux Tircis, réuni enfin à sa Mélite

.

Maintenant que le sort, attendri par nos plaintes,

Comble notre espérance et dissipe nos craintes,

Que nos contentements ne sont plus traversés

Que par le souvenir de nos malheurs passés!

Ouvrons toute notre âme à ces douces tendresses

Qu'inspirent aux amants les pleines allégresses,

Et d'un commun accord chérissons nos ennuis

Dont nous voyons sortir de si précieux fruits.

4. Voir là-dessus F. Bouquet : les Points obscure de la vie d''

Ççmeille. Paris, 1889, Hachettç.
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Adorables regards, fidèles interprètes,

Par qui nous expliquions nos passions secrètes,

Doux truchements du cœur qui déjà tant de fois

M'avez si bien appris ce que n'osait la voix;

Nous n'avons plus besoin de votre confidence;

L'amour en liberté peut dire ce qu'il pense,

Et dédaigne un secours qu'en sa naissante ardeur

Lui faisaient mendier la crainte et la pudeur.

Beaux yeux, à mon amour, pardonnez ce blasphème»

La bouche est impuissante où l'amour est extrême;

Quand l'espoir est permis elle a droit de parler,

Mais vous allez plus loin qu'elle ne peut aller.

Ne vous lassez donc point d'en usurper l'usage.

Et, quoi qu'elle m'ait dit, dites-moi davantage K

Oui, je sais, — et je vais le redire tout à l'heure, — je

sais que cela ne va pas très profondément, et ce n'est,

si vous le voulez, que le langage ou le jargon habituel

de la galanterie du temps; mais, déjà, quelle élégance, et

quelle grâce, et quelle facilité de tour! Ainsi parlait-on

sans doute à l'hôtel de Rambouillet, et c'était de sem

blables propos que Louis XllI échangeait avec Mme de

Hautefort, celle qui fut depuis la maréchale de Schom-

berg et l'une des premières prolectrices de Bossuet.

Voici, de la Veuve, un autre passage, d'un tout autre

genre, spirituel et agréablement malicieux, où la désin-

volture du vers s'associe à l'expression de ce que la vie

mondaine a de plus futile et de plus léger. C'est une

1. Mélite, acte V, se. iv. Je n'ignore pas que ces vers ont
été retouchés; et la version que j'en donne là n'est même que
de 1637, mais si la propriété de l'expression n'était pas tout h
fait la même ni le goût aussi pur dans le texte de 1633 — c'est

la date de la première édition de Mélile — la grâce du tour

et celle de l'accent s'y trouvaient déjà tout entières. J'aurais

d'ailleurs aussi bien cité, si je ne l'avais déjà fait dans une
Étude sur Corneille, le monologue de Philandre, acte III,, se i.

SoaTenira importuns d'une amante laissée

Qui veaas malgré moi remettre en ma pensée, fvx
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jeune fille, qui cause avec sa mère d'un « prétendu »

qu'on leur a présenté dans un bal :

D0RI8

... Ah! Dieu, que c'est un cajoleur étrange,

Ce fut paisiblement, de vrai, qu'il m'entretint :

Il me mena danser deux fois sans me rien dire.

CHRYSANTB

Mais, ensuite?

DORIS

La suite est digne qu'on l'admire.

Mon baladin muet se retranche en un coin

Pour faire mieux jouer la prunelle de loin.

Après m'avoir de là longtemps considérée,

Après m'avoir des yeux mille fois mesurée,
Il m'aborde en tremblant, avec ce compliment :

« Vous m'attirez à vous, ainsi que fait l'aimant. »

Il pensait m'avoir dit le meilleur mot du monde.
Entendant ce haut style, aussitôt je seconde,

Et réponds brusquement, sans beaucoup m'émouvoir ;

• Vous êtes donc de fer, à ce que je puis voir? »

Ce grand mot étouffa tout ce qu'il voulait dire.

Et, pour toute réponse, il se mit à sourire.

Depuis, il s'avisa de me serrer les doigts.

Et, retrouvant un peu l'usage de la voix.

Il prit un de mes gants : • La mode en est nouvelle,

Me dit-il, et jamais je n'en vis de si belle
;

Vous portez sur la gorge un mouchoir fort carré;

Votre éventail me plaît d'être ainsi bigarré;

L'amour, je vous assure, est une belle chose.

Vraiment, vous aimez fort cette couleur de rose?

La ville est en hiver tout autre que les champs;
Les charges à présent n'ont que trop de marchands.
On n'en peut approcher.. ».

Je no dis pas que ces vers soient ce qui s'appelle

bons, — ou du moins j'en connais de meilleurs, — mais

ils sont caractéristiques, et peut-être qu'après tout, ces

détails de la vie commune, dont l'expression a été de
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tout temps recueil de la comédie en vers, n*ont jamais

été plus heureusement rendus*.

Mais voulez-vous enfin, dans l'Illusion comique ^ un

modèle de cette grosse verve, de ce style emphatique et

DOulTon qui fera lui tout seul, dans quelques années,

la réputation de Scarron? C'est Matamore qui parle, le

seul Matamore que Corneille ail mis en scène, et comme
qui dirait son César de Bazan :

Quand je veux, j'épouvante, et quand je veux je charme.

Et, selon qu'il me plaît, je remplis tour à tour

Les hommes de terreur et les femmes d'amour.

Du temps que ma beauté m'était inséparable,

Leurs persécutions me rendaient misérable,

Je ne pouvais sortir sans les faire pâmer,
Mille mouraient par jour à force dem'aimer.

.1 avais des rendez-vous de toutes les princesses.

Les reines à l'envi mendiaient mes caresses :

Celle d'Ethiopie et celle du Japon,

Dans leurs soupirs d'amour ne mêlaient que mon nom.

Ces pratiques nuisaient à mes desseins de guerre

Et pouvaient m'empêcher de conquérir la terre.

D'ailleurs j'en devins las, et pour les arrêter,

J'envoyai le Destin dire à son Jupiter

Qu'il trouvât un moyen qui fit cesser les flammes
Et l'importunité dont m'accablaient les dames;
Qu'autrement ma colère irait dedans les cieux

Le dégrader soudain de l'empire des dieux.

Ce que je demandais fut prêt en un moment.
Et depuis, je suis beau quand je veux, seulement.

1. Comparez, pour sentir le prix de ce genre de mérite,

Emile Augier, dans la Jeunesse ou dans Gabriellê :

Od dirait, à vous entendre tous,

Que les départements sont des pays de loups.

Je vous jure, monsieur, que ce sont des contréat
Habitables à l'homme, et point hyperhoréos.

Les naturels n'ont pas de cerveau plus iranii

Bt l'esprit ne s'y perd ni plus m moins qa'M.



3Ô LES ÉPOQUES DU THEATRE FRANÇAIS.

Malheureusement, Messieurs, quels que soient les

mérites de ces comédies, il faut bien avouer qu'elles ont

deux graves défauts. Le premier, c'est que l'observation,

cette observation des mœurs mondaines, qu'il semble

que Corneille s'y soit proposée comme objet, est bien

légère, bien superficielle encore, et, pour parler fami-

lièrement, tout entière à fleur de peau. La satire n'en-

fonce pas, et le trait, lancé d'une main négligente, ne

pénètre jamais bien avant. Ébauches ou esquisses, il

n'y a rien là, je ne dis pas d'achevé, je dis d'assez poussé

seulement. Mais ce que je trouve plus grave et beau-

coup plus fâcheux, c'est que le comique de toutes ces

pièces n'est pas franc; l'espèce n'en est pas loyale, si

je puis ainsi dire; et trop souvent, ou presque à tout

coup, je ne sais quels accents tragiques, ou du moins

élégiaques, s'y mêlent inopportunément aux futilités de

la conversation mondaine et aux traits de la satire.

Disons le mot qu'il faut dire : ce sont toujours là des

€ tragi-comédies >
;
genre hybride, genre confus, genre

indéterminé, dont vous savez sans doute combien on a

donné de définitions différentes, également contestables,

et que je me garderai bien d'essayer de rectifier. J'en

dirai seulement qu'il était l'enfance de l'art, et le témoi-

gnage d'une inexpérience égale à manier le comique et

le tragique K

1. J'ai essayé, dans une étude sur Alexandre Hardy^ — Études

Critiques, IV* série, — de montrer comment, sous le nom de

tragi-comédie, les espèces théâtrales ont lutté, trente ans

durant, à qui triompherait enfin dans le « combat pour l'exis-

tence • ; et que là même est la raison de la difficulté qu'on

trouve à choisir parmi les définitions que l'on en a données. La
tragi-comédie n'est pas un « genre » mais la confusion de tous

les genres ensemble; quelque chose d'hybride, comme je le

disais et d'indéterminé, « je ne sais quoi d'informe et qui n'a

pas de nom » ou qui n'en devrait pas avoir; une espèce de tran-

gition, qui a cessé d'exister du jour où la tragédie d'une part et
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C*est ce que confirmerait, Messieurs, l'examen du

théâtre d'Alexandre Hardy, de celui de Rotrou, de celui

de Scudéri. Si l'on mêlait, si l'on confondait, si l'on

brouillait alors ensemble le plaisant et l'effroyable,

l'horrible et le bouffon, les larmes et le rire, en vérité,

ce n'était point comme nous l'avons cru depuis lors,

ou comme nous avons affecté de le croire, non, ce

n'était point par application d'aucune doctrine d'art ou

d'aucune conception raisonnée de la vie! Je ne crois

même pas que ce fût pour contenter tout le monde à

la fois, donner, dans la même pièce, à ceux-ci de quoi

rire, à ceux-là de quoi pleurer, et, les uns et les autres,

les attirer indistinctement au Marais ou à l'hôtel de

Bourgogne. Mais c'est tout simplement que Ton n'était

pas maître encore des moyens de son art. On ne savait

pas s'adresser, pour y frapper, à la source des larmes,

ni toucher à celle du rire, pour l'en faire jaillir. On
tâtonnait. Et on n'ignorait pas tout à fait l'art d'épou-

vanter les enfants et les femmes, non plus que celui de

provoquer le gros rire, mais on était incapable d'émou-

voir ou d'égayer^ — au vrai sens des deux mots, — ceux

que Molière allait bientôt appeler les honnêtes gens *.

la comédie de l'autre ont réussi à s*en dégager. Le théâtre de
Rotrou sous ce rapport ne serait pas moins intéressant à étu-

dier que celui d'Alexandre Hardy.
1. Aussi, parce que l'on rencontre, dans les comédies delà

jeunesse de Corneille, quelques vers éloquents, emphatiques ou
déclamatoires, qui s'élèvent d'un ou deux tons au-dessus de celui

de la comédie, n'est-ce pas du tout une raison de se repré-

senter Corneille, comme on le fait volontiers, à l'étroit dans
le genre comique; s'en échappant à la moindre occasion que ses

sujets lui présentent; tendant inconsciemment au tragique; et

ne s'attardant aux bagatelles de la Veuve ou de la Galerie du,

Palais que pour n'avoir pas encore trouvé sa véritable voie. On
ne réfléchit pas en elTet, là-dessus, qu'autant il y a de pro-

messes de sa tragédie future dans ses premières comédies, autant
montrerait-on de ressouvenirs de sa comédie jusque dans ses
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Si cependant, Messieurs, je me suis bien expliqué

Faulre jour en vous parlant du Cid, vous voyez apparaître

ici la conséquence. En déterminant le vrai caractère

de la tragédie, le Cid avait dégagé de la tragi-comédie

les deux espèces qui s'y trouvaient confusément mêlées;

il les avait séparées ou isolées l'une de l'autre; et du

même coup aussi, par exclusion, il avait déterminé le

caractère de la vraie comédie. Permettez-moi d'user,

pour m'expliquer, d'une comparaison un peu pédante,

mais assez expressive. Si vous considérez un corps

formé, comme l'eau, par exemple, de la combinaison

de deux autres, n'est-il pas vrai que tout hasard ou

toute opération qui dégagera l'un des éléments de la

combinaison, mettra l'autre en liberté; l'isolera donc,

aussi lui, puisqu'ils ne sont que deux; et tôt ou tard

lui facilitera, du fait même de son isolement, les

moyens de manifester ses caractères ou ses propriétés?

Ainsi du Cid. Le succès du Cirf, suivi de celui d'Horace^

de Cinna^ de Polyeucte^ ayant eu pour effet d'apprendre

à Corneille où il fallait frapper pour nous tirer des

larmes, eut pour conséquence de lui faire en même
temps connaître où était la source du rire; et comme
il était Corneille, — un incomparable virtuose, à qui

presque tous les sujets étaient bons, qui avait ce que

l'on appelait Voutil universel^ — le Menteur nous est venu

delà.

dernières œuvres : Nicomcdei Don Sanche d'Aragon, Pulchérie,

ou même, dans ses chefs-d'œuvre tragiques : telles parties du
rôle de Félix dans Polyeucte, et le rêle entier de Tinfante dans
(e Cid.

Voyez encore pour ces traces de comique dans l'œuvre entière

de Corneille, le Commentaire de Voltaire.
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II

Tel en est en elTet le premier mérite, le mérite vrai-

ment original et nouveau, analogue ou, pour mieux

dire, réciproque de celui du Cid : le Cid était une tra-

gédie... tragique, et le Menteur est une comédie gaie.

On a beaucoup discuté, à ce propos, la question de

savoir si le Menteur était une comédie d'intrigue, ou

une comédie de mœurs, ou une comédie de caractères;

et je m'empresse de dire que ce n'est pas moi qui trou-

verai la question oiseuse ou la discussion inutile, — ni

vous non plus, Messieurs, si vous voulez y songer un

instant. Tout le monde convient, n'est-ce pas, qu'entre

la Cagnotte ou Célimare le Bien-aimé, de Labiche, et ÏHamlet

ou VOthello de Shakespeare, il y a quelque différence.

Ce sont également des œuvres de théâtre. Ce sont égale-

ment des chefs d'œuvre, on le dit, et j'y consens. Mais

il y a pourtant une différence, une différence de fond,

une différence de nature ou d'espèce, et non pas seule-

ment de degré. Nous ne confondons pas aussi le chat

avec le tigre, ni le chien avec le loup, encore moins le

chat avec le chien. Pour découvrir et pour noter des

différences du même genre, — quoique plus délicates,

comme étant moins apparentes, plus profondément

cachées, — entre le Légataire universel et Tartufe, entre Zaïre

et le Bajazet de Racine, qu'y faudra-t-il donc, Messieurs?

Tout simplement des moyens d'analyse plus délicats

eux-mêmes, des instruments de critique plus sensibles

et plus précis, un goût plus exercé, je veux dire plus

d'expérience : ajoutons-y de surcroît une curiosité plus

éveillée, plus aiguë, plus exigeante. Mais la question,

vous le voyez, pour être plus difficile à résoudre, n'en

demeure pas moins légitime. Du Menteur de Corneille,

BauNiTifcRB. — Les époques du théâtre frauçais. 4
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comme d'une comédie quelconque, on peut toujours se

demander ce qu'elle est, et il faut même qu'on se le

demande. C'est ce que nous ne ferons pourtant pas

aujourd'hui et je me contenterai, sans autre discussion,

de vous faire observer que le Menteur, à proprement

parler, n'est encore ni comédie d'intrigue, ni comédie

de mœurs, ni comédie de caractère.

Il n'est pas une comédie d'intrigue, si l'intrigue en est

assez faible, dépourvue d'ailleurs de tout intérêt propre,

et livrée comme au hasard par l'indifférence de l'auteur.

Car, demandez-le vous tout à l'heure, à qui importe-t-il

que Dorante épouse Glarice ou Lucrèce? Pas même à lui,

je pense; et, naturellement, bien moins encore à nous.

L'intérêt de la pièce n'est pas là. Personne de nous ne se

soucie de ce que deviendra l'aventure. Mais, de plus, l'in-

térêt n'étant pas davantage dans cette espèce d'agréable

anxiété qu'excite et que renouvelle, d'acte en acte, de

scène en scène, l'ingéniosité d'un habile homme aux

prises avec un problème curieux, des embarras duquel

nous attendons de voir comment il sortira, le Menteur

n'est pas une comédie d'intrigue. Le Menteur n'est pas

non plus une comédie de mœurs, quoique d'ailleurs il

soit bien de son temps et qu'il en porte nécessairement

la marque. Point de satire générale ici, ni de satire

particulière non plus, qui mette en scène un « état »

ou une « condition »
;
point de Ganaches ni de Faux

Bonshommes
,

point à'Effrontés ni de Vieux Garçons. Si

cependant c'est en cela que consiste à vrai dire la

comédie de mœurs, dans la satire plus ou moins âpre

des ridicules d'un âge, d'une profession, ou d'un travers

général d'esprit, le Menteur n'est pas une comédie de

mœurs. Et, enfin, le Menteur n'est pas une comédie de

caractère, si ce n'est pas, proprement, un t caractère »,

mais seulement un c défaut > ou un « vice * que d'être
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menteur, et de l'être surtout comme Dorante, < pour

rien, pour le plaisir », comme qui dirait gratuitement,

par complaisance pour la fécondité de sa propre imagi-

nation, sans motif et sans but. Vous remarquerez, en

outre, que le vice de ce jeune gentilhomme ne lui est pas

intime; qu'il n*empêche pas de briller en lui toutes les

qualités de sa race et de son éducation : bravoure,

loyauté même, générosité de cœur, élégance, noblesse,

qu'à peine enfin effleure-t-il, mais il n'entame pas, il ne

corrompt pas son intégrité morale. Et c'est pourquoi

si nous entendons par caractère quelque chose de plus

profond et de plus général à la fois, le Menteur n'est

donc pas une comédie de caractère.

Mais ce qu'il est éminemment, si je puis ainsi parler.

Messieurs, c'est ce que je vous disais à l'instant même :

une comédie gaie : j'entends une comédie où le rire

n'est pas contrarié par les larmes ; une comédie pendant

les cinq actes de laquelle aucune émotion plus senti-

mentale ne se mêle au plaisir que nous causent les

amusantes hâbleries de Dorante ou les facéties de

Cliton, son valet ; où nous ne tremblons, où nous ne

sommes inquiets pour personne; et, enfin, où pas un

instant nous ne prenons seulement homme ni femme

au sérieux. Je ne nie pas, d'ailleurs, que cette conti-

nuité de gaieté légère y soit en un sens un défaut. Le

parti pris est trop évident. La distinction est trop tran-

chée. Le Menteur est trop comique, à sa manière; et,

manquant par là de réalité, c'est un peu par là, c'est

même surtout par là, — vous en jugerez dans un

moment, — qu'il me paraît manquer de force et de

profondeur. Mais, enfin, à sa date, ce défaut même
'''tait un mérite, en son genre. Puisqu'il s'agissait de

éparer ou de distinguer les espèces, la tragédie d'une

part, la comédie de l'autre, c'est pour cela qu'à sa manière
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le Menteur, comme le Cid, quoique avec moins de netteté,

marque une époque dans l'histoire du théâtre français.

Il est comique, ce que n'étaient point les comédies de

Rotrou, et ce qu'il fallait que fût la comédie avant que
de pouvoir devenir autre chose.

Voici maintenant un autre mérite : le Menteur est, en

même temps aussi, notre première comédie littéraire;

et ici. Messieurs, puisque l'occasion s'en offre, posons

un principe, dont nous verrons plus tard sortir plus

d'une conséquence.

Il n'est pas du tout nécessaire qu'une pièce de thél'lre

soit littéraire pour être, comme on dit, « du théâtre ».

Le théâtre est un art qui peut à la rigueur uniquement

vivre de son propre fonds, en ne s'aidant que de ses

moyens et de ses ressources à lui. Comme la peinture

et comme la musique, il peut, s'il le veut, se passer

d'idées Et de nombreux exemples vous prouveraient

qu'encore plus aisément il peut même se passer de

style. N'est-ce pas aussi bien ce que l'on entend quand

on nous parle d'un style de théâtre, dont il semble, en

vérité, que l'incorrection serait le premier privilège? Je

ne voudrais pas aller jusque-là ! Si ces quatre vers de

Tartufe sont assez mal écrits :

Qu'est-ce que cette instance a dû vous faire entendre?

Que rintérét qu'Qii vous on s'avise de prendre,

Et l'ennui qu'on aurait que ce nœud qu'on résout

Vînt partager du moins un cœur que l'on veut tout.

je ne voudrais pas jurer que Molière ait fait « exprès »

de les écrire aussi mal, et qu'il ait bien fait de le faire,

pour mieux exprimer l'embarras d'Elmire * :

1. C'est Sainte-Beuve, je crois, qui s'est avisé le premier,

quelque part, dans son Port-Royal, de soutenir ce paradoxe.

M. Dumas, depuis, l'a développé, avec éclat, dans la Préface de
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Qu'est-ce... que cette instance... a dû vous faire entendre?

Que... l'intérêt qu'... en vous on s'avise de prendre,

Et l'ennui... qu'on aurait... que ce nœud... qu'on résout..

Vînt partager du moins un cœur... que l'on veut tout.

Mais enfin il y a quelque vérité de contenue dans

ce paradoxe, et l'histoire est là pour nous prouver que

le théâtre s'est passé plus d'une fois d'avoir aucun?

valeur proprement littéraire *.

Parmi plusieurs moyens qu'il y a de lui en donner une,

je ne crois pas. Messieurs, que le style soit le seul, ni

toujours le plus efficace, — ou du moins j'en connais

d'autres, — mais, sans examiner cette grosse question,

il suffit que ce soit celui qui a si bien réussi à Corneille

dans le Menteur. Vous voyez pourquoi j'ai tant insisté sur

le style de ses premières comédies. Appliquées à un

sujet mieux choisi, mieux défini surtout que ceux de

son Père ^prodigue, à laquelle, d'ailleurs, selon l'engagement que
j'avais pris, je me suis gardé de faire allusion seulement en pro-

nonçant la présente conférence, mais que l'on ne trouvera pas

étonnant que je le rappelle en note.

{. On voudra bien remarquer ici qu'il en est de même de plu-

sieurs autres genres, et peut-être de tous, à l'exception de la

poésie : poésie épique ou poésie lyrique. Une épopée ou wneode
qui ne sont point littéraires n'existent pas :

Mediocribus esse poetit

Non Di, rum homine», non eoncessere eolumng.

C'est qu'elles n'ont à vrai dire d'autre objet que la réalisation

de la beauté. Mais les autres genres en ont un autre, et si les

auteurs dramatiques ne s'offensent point d'être comparés aux

prédicateurs, je dirai, pour me faire bien entendre, qu'une

comédie peut se passer d'être littéraire, comme on voit qu'un

sermon s'en passe. 11 peut bien l'être, comme une comédie, et

alors il n'en vaut que mieux, mais il ne l'est point de soi, néces-

sairement, par définition ou par destination. C'est pourquoi nous

n'avons retenu, dans l'histoire de la littérature, que trois ou

quatre noms de prédicateurs; et cependant, depuis trois cents

ans, combien, dans les églises de Paris ou de France, a-t-on

prononcé de Carêmes et d'AventsJ
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Mélite ou de llllusion comique^ forgées et reforgées sur

l'enclume du tragique, trempées et assouplies par leur

exercice même, ce sont en effet ces qualités de style

que vous allez retrouver dans son Menteur. Elles y ont

seulement quelque chose de plus franc, de moins mêlé

de préciosité, de plus naturel, de moins cherché, de

plus « trouvé », de plus net, si vous le voulez, et de

plus définitif. A cet égard, sans faire tort à personne,

— ni à Racine, ni à Molière, ni à Regnard, — je ne

crois pas qu'il y ait au théâtre rien de supérieur à

quelques narrations du Menteur. J'aimerais à vous le

montrer, Messieurs, si je ne craignais d'anticiper sur

votre plaisir. Mais tout à l'heure, attachez-vous, je vous

le demande, à suivre le dessin de ce style, et àdmirez-en

l'aisance dans la précision, la facilité spirituelle, l'élé-

gance et la solidité. Pas ou presque pas une épithète à

la rime, mais des verbes ou des substantifs
; pas un

mot inutile; pas un surtout qui paraisse exigé par la

mesure du vers; mais la simplicité, la rapidité, la limpi-

dité de la prose, de la belle prose, — comme on eût dit

au xviii" siècle, — avec, en plus, ce quelque chose d'ailé,

de léger, de vainqueur, gui est le propre du poète.,..

C'est qu'aussi bien Corneifle opérait ici dans le sens

de son génie, étant de ces écrivains dont la fécondité

d'invention verbale est peut-être le don carastéristique

entre tous. Il y a des écrivains qui peinent à chercher

leurs mots, qui sont en quelque sorte obligés, pour tra-

duire à peu près leur pensée, d'avoir là, sous la main,

toute une bibliothèque ou un arsenal de dictionnaires :

dictionnaire de l'usage, dictionnaire des synonymes,

dictionnaires des étymologies, que sais-je encore? Mais

il y en a d'autres à qui les mots viennent d'eux-mêmes,

presque sans qu'ils y pensent, abondamment, trop abon-

damment, plus qu'en foule; à qui vous croiriez, en



LE MENTEUR. 47

vérité, qu'une manière de dire en suggérât vingt autres

aussitôt; qui ne trouvent, d'ailleurs, le courage d'en

sacrifier ou d'en rejeter aucune; et nous, — toujours

Gaulois en cela, toujours amis du bien dire, — nous leur

pardonnons l'excès de leur rhétorique, en raison de son

ampleur même, de l'abondance de son c débit », et sur-

tout de sa diversité. Tel Ronsard au xvi' siècle, tel Hugo
de nos jours, et tel, Messieurs, Corneille en son temps.

Le danger pour eux, c'est de noyer leurs idées sous les

mots; et Corneille, vous le savez, n'est pas, ne sera pas

toujours exempt de ce reproche. Mais lorsque, par

bonheur, cette fécondité s'exerce et se déploie dans un

sujet qui la supporte, il faut bien convenir qu'auprès

d'eux tous les autres alors, — qui peuvent avoir d'autres

qualités, — nous paraissent essoufflés, courts d'haleine,

et poussifs

m
Nous pouvons maintenant. Messieurs, répondre aux

questions que nous nous posions tout à l'heure.

Et, d'abord, dirons-nous du Menteur, qu'il soit, dans

l'histoire du théâtre français, l'origine ou le premier

modèle d'une transformation, d'une révolution de la

comédie analogue ou comparable à celle dont le Cid, six

ou huit ans auparavant, avait donné le signal? Évidem-

ment non. Par cela même, par cela seul qu'il n'était

proprement ni une comédie d'intrigue, ni une comédie

de mœurs, ni une comédie de caractère, le Menteur n'of-

frait rien d'assez défini, d'assez facile à en reproduire,

d'assez aisément saisissable à l'imitation des succes-

seurs ou des rivaux de Corneille. En effet, vous le savez

sans doute, on n'imite pas d'un grand écrivain, — m
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d'aucun maître en aucun art, — ce qu'ils ont, pour ainsi

parler, d'absolument personnel, mais seulement les par-

ties de leur œuvre qui, parce qu'elles se laissent plus

ou moins aisément définir, deviennent ainsi comme des

lois ou des règles du genre dans lequel ils se sont

exercés. Après le Misanthrope, après l'Avare, on saura ce

que c'est qu'un t caractère » et on connaîtra les moyens

les plus généraux de le mettre en valeur. On saura ce

que c'est qu'une « intrigue » après le Légataire universel

ou après le Mariage de Figaro. On ne le savait pas, on ne

pouvait pas le savoir après le Menteur, et Corneille l'igno-

rait lui-même.

Aussi, malgré tant de qualités, ne voyons-nous pas

que son Menteur, en son temps, ait obtenu un succès

comparable à celui du Cid. Quelques vers en sont bien

devenus proverbes en naissant, mais dix autres comé-

dies, dans le même temps, n*ont pas moins heureuse-

ment réussi; et jusqu'à ce que Molière parût, avec son

École des femmes, il y avait une comédie que l'on appe-

lait couramment du nom d' t inimitable », mais ce

n'était point du tout le Menteur, c'étaient les Visionnaires,

de Desmarets de Saint-Sorlin. Observez encore que,

pour Corneille en personne, il ne semble pas que sa

pièce ait été le trait de lumière, l'indication neuve et

féconde qu'avait été le Cid; et, que, lorsqu'il aura donné

la Suite du Menteur, devant écrire cependant plus de

vingt ans ou vingt-cinq ans encore, an ne le verra plus

revenir à la comédie *. Et enfin. Messieurs, si Corneille

s'est en quelque sorte abandonné comme poète comique,

il ne semble pas qu'aucun de ses imitateurs l'ait suivi

1. J'entends et il faut entendre la comédie proprement dite;

car Don Sanche d'Aragon, ni comédie et Pulchérie • comédies

héroïques » ne laisseront pas de s'éloigner assez de la notion

de la tragédie.
.
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OU remplacé dans la voie que Ton veut que le Menteur

ait ouverte, — ni Thomas, son petit frère, ni Quinault,

son plus brillant disciple, ni Scarron, le maître du

burlesque. On est retourné, les uns aux intrigues plus

ou moins compliquées de la comédie espagnole; les

autres à l'imitation des boulTonneries italiennes; mais,

aucun, jusqu'à Molière, n'a semblé se douter que le

Menteur contînt quelque chose qui le distinguât de tout

ce qui l'avait précédé...

Est-ce que toutefois je veux dire par là que Corneille

soit t le maître de Molière » ? C'est, vous vous le rap-

pelez, notre seconde question; et vous connaissez la

légende. * Oui, mon cher Despréaux — disait Molière à

Boileau — je dois beaucoup au Menteur. Sans le Menteur,

j aurais fait sans doute quelques pièces d'intrigues,

VÈlour il, le Dépit amoureux, mais peut-être n'aurais-je

pas fait le Misanthrope. » Vous savez sans doute aussi

que l'anecdote est parfaitement apocryphe *. Mais si la

forme en est fausse, le fond n'en serait-il pas vrai? C'est

encore, pour ma part, ce que je ne crois pas. Pour moi,

Molière ne doit à Corneille que ce qu'un écrivain, si

grand qu'il soit, et quoi qu'il fasse, doit toujours à ceux

qui l'ont précédé dans l'histoire de son genre; ce que

nous avons vu que Corneille lui-même devait à quelques-

uns de ses prédécesseurs ou de ses contemporains; et,

à cet égard, nous n'avons pas à craindre d'exagérer leur

dette : ils sont hommes à la payer, sans en être pour

cela moins riches de leur fonds!

Il nous serait même facile, si nous le voulions, de

montrer, — *^t nous le pouvons toujours par anticipa-

1. C'est François de Neufchàteau le premier qui l'a mise en

circulation, quelque cent ans donc après la mort de Molière,

Il prétendait l'avoir tirée du Bolœana où, depuis lui, personne

n'a pu la retrouver.
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lion, — qu'autant qu'à l'auteur du Menteur^ Molière est

redevable à celui des Visionnaires, que nous nommions
tout à l'heure. Que direz-vous, en effet, de ce petit mor-

ceau? C'est un père qui parle et qui discute la qualité

des gendres qui s'offrent à son choix :

Moi, je suis d'une humeur que tout peut contenter.

Pas un d'eux à mon gré ne se doit rejeter :

S'il est vieux, il rendra sa famille opulente ;

S'il est jeune, ma fille en sera plus contente;

S'il est beau, je dis lors : beauté n'a point de prix;

S'il a de la laideur, la nuit tous chats sont gris:

S'il est gai, qu'il pourra réjouir ma jeunesse;

Et s'il est sérieux, qu'il a de la sagesse;

S'il est courtois, sans doute il vient d'un noble sang;
S'il est présomptueux, il sait tenir son rang;

S'il est entreprenant, c'est qu'il a du courage;
S'il se tient à couvert, il redoute l'orage...

Enfin, quelque parti qui s'ose présenter,

Toujours je trouve en lui de quoi me contenter.

Est-ce que vous ne croirez pas, Messieurs, que, dans

un couplet célèbre du Misanthrope, Molière, autant que

des vers bien connus de Lucrèce, se soit ressouvenu de

ceux de Desmarets, dont, sans doute, il avait lui-même

au cours de ses pérégrinations *en province, joué plus

d'une fois les Visionnaires *? C'est des mêmes Visionnaires

encore qu'il a tiré la Bélise des Femmes savantes, et,

tandis qu'il y était, quelques traits aussi de son Vadius

et de son Trissotin. Jugez-en plutôt :

1. J'ajoutais ici que, dans tout le Menteur, on ne trouverait

pas une scène dont Molière se fût plus manifestoment inspiré.

L'affirmation en ces termes avait quelque chose de trop absolu,

et j'avais l'air d'oublier la scène de Dorante et de son père

(acte V, se. m) :

Êtes-vous gentilhomme? etc.

sur le dessin de laquelle Molière a calqué la scène correspon-

dante de Don Juan.
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Ah! qu'elle est rigoureuse à son amant fidèle!

AMIDOK

Ah! que pour les savants la saison est cruelle!

FILIDAN

Beauté, si tu pouvais savoir tous mes travaux!

AUIDOR

Siècle, si tu pouvais savoir ce que je vaux!

FILIDAN

J'aurais en ton amour une place authentique.

AMIDOR

Saurais une statue en la place publique >.

HëSPÉRIB

J'ai pitié de les voir en cette égalité

L'un se plaindre du temps, l'autre de ma beauté.

SESTIANB, sœurd'Hespérie.

Non, c'est un dialogue, Amidor l'étudié

Pour en faire une scène en quelque comédie.

HESPÉRIE

Ah ! ne le croyez pas, l'un et l'autre, en effet,

Ont du temps et de moi l'esprit mal satisfait.

A Filidan.

Doncques, vous vous plaignez d'une ingrate maîtresse.

FILIDAN

S'il est quelque pitié naissante en votre cœur
Qui vous fasse enquérir quel trait fut mon vainqueur!

Sachez qu'il vint d'un œil que j'adore en mon cœur.

HESPÉRIE

Voyez qu'il est adroit à me conter sa flamme...

Je ne veux pas inutilement prolonger les citations, et

je vous renvoie, non pas même à la comédie des Vision-

2. Cf. Femmes savantes :

8i le siècle rendait justice anx beaux esprits....

On verrait le public vous dresser des statuM m.
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naires, mais à la liste seulement des personnages où

Hespérie est ainsi désignée : « Hespérie, qui croit que

chacun l'aime ».

Vous le voyez donc, la dette de Molière envers

Corneille n'est pas plus considérable qu'envers Desma-

rets ou tout autre des contemporains de Corneille. Et

îela ne saurait faire à coup sûr que le Menteur ne soit

une date importante et caractéristique dans l'histoire du

théâtre français. Je veux dire seulement, je répète que

le Menteur est loin d'avoir l'importance du Gid, et, — toute

question de personne mise à part, — on peut, je pense,

en donner deux ou trois bonnes raisons.

Pour que la comédie pût égaler, sinon la dignité,

mais au moins la fortune littéraire et la popularité de la

tragédie, il fallait donc, en premier lieu, que le goût

général du temps se fût quelque peu détourné du roma-

nesque et porté vers l'étude ou l'observation de la réa-

lité. Or, Messieurs, c'est ce qui ne pouvait sans doute se

faire avant que la Fronde et ses suites eussent rabattu

quelque chose des fumées héroïques dont on se payait

encore aux environs de 1645. C'est ce qui ne pouvait se

faire davantage avant que les différentes classes de la

société française, rapprochées les unes des autres par

les circonstances, se fussent mêlées plus intimement,

et qu'en achevant de se mieux connaître, elles fussent

devenues les unes pour les autres je ne sais quoi de

moins vague et de moins général. Au temps de Corneille

encore, un grand seigneur, pour un bourgeois, n'était

qu'un grand seigneur; mais, pour un grand seigneur,

un bourgeois n'était qu'une • espèce », autant dire

l'expression, uniformément identique, en quelque sujet

que ce fût, des qualités ou des défauts qui caractérisaient

« le bourgeois ». On avait quelque idée du genre; on

n'en avait pas de l'individu. On commençait à connaître
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lhomme-, on ne savait pas encore les hommes; — et

qu'il n'en est pas un qui ressemble à un autre.

Il fallait, en second lieu, que la comédie se fût achevée

de débarrasser des influences étrangères qui pesaient

toujours sur elle, et qu'abandonnant enfin l'imitation de

l'Espagne ou de l'Italie, elle se fût rendue, je ne veux

pas dire Parisienne, — elle n'y aura bientôt que trop

de tendances, — mais Française et nationale. Car, en

un certain sens, et pour bien des raisons, dont les unes

se tireraient de sa définition ou de son objet même, et

les autres de ce qu'elle doit toujours exprimer d'idéal,

la tragédie n'a pas besoin d'être c nationale », ou, si

vous l'aimez mieux, elle a des moyens à elle de l'être

assez jusque dans les sujets romains, grecs, et bibliques.

Mais comment la vraie comédie se passerait-elle de l'être,

elle qui doit exprimer, sous peine de n'être pas, ce que

les ridicules ou les vices d'un peuple ont de plus parti-

culier, de plus intime? Je dirais de plus ethnique, si je

n'avais peur que le mot ne parût un peu prétentieux. Oui,

la vraie comédie d'un grand peuple doit avoir quelque

chose de presque inintelligible à tous ceux qui n'en ont

pas, comme l'on dit, sucé le goût avec le lait. Il fallait être

Grec pour goûter Aristophane; il faut être Anglais pour

goûter les comédies de Shakespeare.... Mais au temps de

Corneille, et du moment que l'on ne voulait plus de ces

gauloiseries qui avaient presque seules défrayé la gaieté

de nos pères, les ridicules français ni les mœurs mêmes
n'avaient rien encore d'assez caractérisé.

Enfin, Messieurs, il fallait que l'observation morale

ou psychologique eût fait, elle aussi, de certains progrès

qu'elle était précisément à la veille de faire entre 1640

et 1650, mais qu'elle n'avait pas encore faits. Sous le

même habit de cour ou de ville, comme il fallait que

l'on apprit à discerner l'être humain, individuel et par-
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liculier, il fallait qu'on apprît à démêler les nuances

d'un même caractère, ses alternatives en un même sujet,

et l'art de ramener à un même principe l'illogisme appa-

rent de ses contradictions. Il fallait, en un mot, que nos

moralistes eussejit passé par là, ces observateurs ingé-

nieux ou profonds de la nature humaine dont l'auteur

des Sermons, et celai des Maximes, et celui des Pensées, ne

sont que les plus éminents... Molière pourra venir alors,

et la comédie française, maîtresse enfin d'elle-même, de

sa forme et de son fond, produire librement ses chefs-

d'œuvre.

12 novembre 1891.



TROISIÈME CONFÉRENCE

RODOGUNE

I. — Importance de Rodogune dans l'histoire de la tragédie

française et dans l'œuvre de Corneille. — C'est dans Rodogune
que la critique étrangère a le plus vivemeni attaqué le sys-

tème dramatique français. — Les défauts de Corneille ne
paraissent nulle part plus étroitement mêlés à ses qualités. —
Enfin, comme étant la plus mélodramatique des tragédies de
Corneille, Rodogune en est l'une des plus contemporaines et

des plus romantiques. — IL Grandes qualités de Rodogune.
— L'intérêt de l'intrigue et l'habileté de la disposition dra-

matique. — L'union des intérêts particuliers et de la peinture

d'histoire. — L'emploi de l'histoire dans la tragédie de Cor-

neille. — L'histoire lui sert à authentiquer les situations les

plus extraordinaires. — Elle est par excellence le théâtre des

passions. — Elle est enfin le domaine de l'exercice de la

volonté. — III. Comment l'abus de l'histoire corrompt déjà

dans Rodogune la notion de la tragédie. — Une citation de
Beaumarchais. — Comment l'intérêt général diminue à mesure
que Corneille s'inspire plus exclusivement de l'histoire. —
Comment et en même temps l'invraisemblance augmente. —
S'il est vrai que le triomphe du devoir sur la passion soit

l'âme du théâtre de Corneille. — Du style de Rodogune. —
Que déjà par sa Rodogune Corneille s'engage dans une direc-

tion fâcheuse.

H

Mesdames et Messieurs,

Je voudrais bien que chacune de ces conférence»

rous apparût dans son indépendance el dans son unité,
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c'est-à-dire comme n'ayant besoin, pour être parfaite-

ment entendue, ni d'avoir été précédée ni d'être suivie

d'aucune autre. Mais, d'un autre côté, puisque j'essaye,

puisque je vous ai promis d'essayer d'établir un visible

enchaînement entre elles toutes, puisque vous avez

admis que là même serait, ou pourrait être le véritable

intérêt de notre commune tentative, il doit m'être

permis, de loin en loin, de vous le rappeler, et vous

trouverez sans doute naturel que, de temps en temps,

je tâche à vous faire toucher du doigt ce que cet enchaî-

nement a de plus sensible, de plus extérieur et presque

de plus matériel. Si donc j'ai pu vous montrer, en vous

parlant du Cid, comment, en 1636, par un effet du génie

de Corneille, l'idée ou la notion de la tragédie, con-

fondue jusqu'alors avec tant de contrefaçons d'elle-

même, et toujours embarrassée dans ses langes, s'en

était dégagée tout à coup pour devenir presque aussitôt

« grande fille » ; et si vous avez bien vu, quand je vous

ai parlé du Menteur, comment la comédie, s'en mêlant à

son tour, avait achevé, par son premier succès, d'opérer

pour deux siècles et demi la séparation des deux genres,

destinés désormais l'un à nous faire rire, et l'autre à

nous faire pleurer; il faut que je tâche de vous faire

voir maintenant ce qu'il est advenu de la tragédie livrée

à elle-même, et comment elle a profité de son émanci-

pation pour se perfectionner; — ou déjà peut-être pour

se corrompre. Car vous n'ignorez pas que l'équilibre

des choses de ce monde est éminemment instable; que

tous les progrès se payent, qu'ils se payent même quel-

quefois chèrement; qu'il n'y a guère de qualités, après

cela, qui n'aient quelque défaut, ou pour revers, ou pour

rançon, ou pour condition même; et nous allons, je

crois, en trouver une preuve dans l'examen de la Rodo-

gune de Corneille.
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Mais pourquoi Rodogunel me demanderez-vous peut-

être, — et au fait on me l'a déjà demandé, — pourquoi

Ro'Iogune plutôt qu'Héraclius, que Nicomède, que Don

S'inche d'Aragont Messieurs, pour beaucoup de raisons,

si nombreuses, et si diverses, que ne pouvant ici vous

les énumérer toutes, je vous serai reconnaissant de vous

contenter des principales.

En voici la première : c'est que Corneille lui-même a

toujours et publiquement professé pour sa Rodogune

une prédilection toute particulière et, comme qui dirait,

une tendresse de cœur pour cette enfant de sa matu-

rité :

On m'a, — nous dit-il dans son Examen de Rodogune, — on

Bi'a souvent fait une question à la Cour, quel était celui de

mes poèmes que j'estimais le plus, et j'ai trouvé tous ceux

qui me l'ont faite si prévenus en faveur de Cinna ou du Cid,

que je n'ai jamais osé déclarer toute la tendresse que fat tou-

jours eue pour celui-ci... Je veux bien laisser chacun en liberté

de ses sentiments, mais certainement on peut dire que mes
autres pièces ont peu d'avantages qui ne se rencontrent en

celle-ci : elle a tout ensemble la beauté du sujet, la nouveauté

des fictions, la force des vers, la facilité de l'expression, la

solidité du raisonnement, la chaleur des passions, les ten-

dresses de l'amour et de l'amitié; et cet heureux assemblage

est ménagé de sorte qu'elle s'élève d'acte en acte. Le second

passe le premier, le troidème est au-dessus du second et le der-

nier Cemporte sur tous les autres.

Voilà ce qu'on appelle au moins ne pas se mécon-

naître! Et sans doute il n'est pas inutile d'ajouter que

ce témoignage étant de 1660, — c'est-à-dire de quinze

ou seize ans postérieur à Rodogune, — Corneille ici ne

parle point dans la joie toute récente encore d'un glo-

rieux enfantement, mais avec le sang-froid, le désin-

téressement relatif et l'autorité d'un vrai juge de lui-

même...

Nombre de contemporains ont partagé son avis, à la

RHUNETifcRB. — Les époquos du théâtre français. 5
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ville surtout; et, sans nous embarrasser de tant de cita-

tions caractéristiques, c'est ce que suffisent à prouver

quelques chiffres. Nous voyons en effet. Messieurs, que,

de 1680 à 1715, dans le temps de la plus grande faveur

de Racine, le Cid, il est vrai, n'a pas été représenté moins

de 129 fois, tandis que Rodogune, elle, ne l'était pas plus

de 133; mais, dans le même intervalle de temps, on ne

donnait que 123 représentations d'flomce, — 10 de moins

que de Rodogune^ — et 95 de Polyeucte *.

Aussi n'est-il pas étonnant qu'à la fin du xviii® siècle,

lorsque Lessing, dans sa Dramaturgie de Hambourg, se

proposa d'affranchir l'Allemagne du tribut que ses théâ

très payaient toujours à notre répertoire, il ait attaqué

la Rodogune de Corneille avec plus de violence et plus

d'acharnement qu'aucun autre de ses chefs-d'œuvre.

Pardonnez-moi de ne pas vous en remettre les preuves

tout au long sous les yeux. Si je le faisais, je ne sau-

rais en effet m'empccher, pour répondre à Lessing, de

hasarder à mon tour une incursion sur ses terres, de

vous parler de Nathan Le Sage ou d'Èmilia Galotti... et

Dieu sait ce que j'en dirais peut-être ^\ Ce n'en est ni le

moment ni le lieu; et si j'ai tenu à vous rappeler en

termes généraux comment cet homme d'esprit avait

parlé de la Rodogune de Corneille, c'est uniquement

pour vous donner par là quelque idée de ce qu'elle

i. A une autre époque, où fon ne saurait dire que le souvenir

encore tout récent de Corneille pesât, comme alors, sur le choix

des comédiens ni sur le goût du public, de 1800 à 1830, noua
trouvons encore 277 représentations du Ctd, — qui se détache

décidément pour se porter lui tout seul en avant de l'œuvre

entière de Corneille, — 193 d'f/orace, 85 de Rodogune, et 37 seu-

lement de Polyeucte. Cela fait un peu plus de deux représen-

tations de Rodogune pour une seule de Polyeucte.

2. Lessing n'a ritn compris à la tragédie française, non plus

qu'à la fable de la Fontaine, mais en revanche il a beaucoup
admiré Diderot*
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avait toujours de popularité, non seulement en France,

mais ailleurs, et jusqu'en 1765.

Voici cependant une autre raison : c'est que, — pour

emprunter l'expression bien connue de Boileau, — Rodo-

gune a vraiment marqué le midi de l'inspiration ou de la

poésie de Corneille; et s'il la préférait lui-même à toutes

ses autres tragédies, c'est qu'il s'y retrouvait en quelque

sorte plus complet et plus ressemblant. Et, en vérité, il

n'avait pas tort! Oui, pour la complication ou l'obscurité

de l'intrigue, pour l'exagération des caractères, pour la

nature de l'éloquence et la force du style, c'était bien

lui, sa Rodogune; c'était lui tout entier, avec toutes ses

qualités, vous l'allez voir, sauf peut-être cette flamme de

jeunesse et de passion que je crains qu'il ne prisât pas

assez haut dans son Cid; et c'étaient bien aussi tous ses

défauts, sans en excepter ceux dont il était presque plus

fier que de ses qualités. Les grands artistes, vous ne

l'ignorez pas, Messieurs, savent toujours leur mérite;

mais, en quoi ce mérite consiste, c'est quelquefois ce

qu'ils savent moins bien... ,

Enfin, dernière raison, qui devait fixer notre choix sur

cette même Rodogune : de toutes les tragédies de Cor-

neille, elle est l'une des plus voisines de nous, la plus

contemporaine, « la plus romantique », si nous voyons

le romantisme où il est, non pas dans la disposition de

l'action ou dans l'abus de la couleur locale, du décor et

du costume, mais plutôt dans l'exagération des carac-

tères, dans la violence des passions, dans l'énormité des

catastrophes, et là enfin où l'a surtout mis l'auteur

û'Angelo, de Marie Tudor, de Lucrèce Borgia. Je pourrais, je

devrais peut-être même insister à ce propos, et vous

montrer dans Rodogune une analogie de construction

remarquable avec Ruy Blas. Comme Ruy Blas, Rodogune

est une pièce machinée ou < truquée » par le fond, si je
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puis ainsi dire. Dans Rodogune comme dans Ruy Blas, si

€ le dernier acte l'emporte sur les autres », c'est qu'il les

commande ou même c'est qu'il les engendre. Gomme
Hugo dans Ruy Blus^ c'est par la beauté de la catastrophe

et par l'horreur du dénouement que Corneille a été

séduit dans Rodogune. Enfin, dans Rodogune comme dans

Ruy Blas, on peut dire que quatre actes et demi n'ont

d'autre objet que de préparer ou d'amener la dernière

scène du cinquième. Et aussi, pour être justes envers

Corneille et envers Hugo, ne devons-nous les chicaner

ni sur le choix de leurs moyens, ni sur le détail de leur

intrigue, mais il nous faut nous demander uniquement

si le dénouement de Ruy Blas et la catastrophe de hodo-

gune contiennent en soi l'un et l'autre assez d'émotion

dramatique et de « vérité humaine », pour justifier l'ar-

tifice des moyens qui les ont procurés K

J'en ai dit sans doute assez, Messieurs, pour voug

rendre compte du choix que j'ai fait de Rodogune, et je

1. Je n'ai pas voulu me servir ici du mot de procédés^ mais
comme il n'est pas impossible que ces observations le suggèrent

au lecteur, je ne puis m'empêcher de protester contre racception

fausse qu'on lui donne et l'emploi dangereux qu'on en fait.

« Celui qui prétendrait faire des vers sans chevilles, a dit un
humoriste, ressemblerait à un homme qui voudrait faire tenir

deux planches sens colle ni sans clous »; et je suis de son avis.

Un • procédé » n'est pas condamnable comme tel; et dans l'art,

de même que dans la vie, il y a de • bons procédés », 11 faut

des procédés. Mais ce qui est tout à fait abusif et d'une critique

inconsciemment déloyale, c'est de crier au « procédé • toutes

les fois que l'on voit, ou que l'on croit voir, les raisons qu'un
poète ou un artiste a eues de préférer un moyen à un autre et

de ne pas s'en cacher. Appelons donc • procédé » l'application

maladroite, et en quelque sorte écolière, de moyens connus à
des effets également connus, ce qui est la définition même de
l'absence d'originalité dans l'art. Mais ne tombons pas dans cet

excès de n'admirer que ce que nous ne comprenons pas, et

ayons quelquefois cette vanité de croire qu'une intention que
nous saisissons, dont nous pouvons rendre compte, n'en est pas
moins pour cela une intention d'art.
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viens à la pièce, dont je crois devoir, contre notre habi-

tude, vous rappeler en deux mots le sujet assez com-

pliqué.

Deux hommes, deux princes, deux frères, Antiochus

et Séleucus, sont entre deux femmes, dont ils veulent

tous deux épouser l'une, Rodogune, princesse des Par-

thes, et dont l'autre, Cléopâtre, reine de Syrie, est leur

mère. Elle est aussi la meurtrière de leur père. Nés à

quelques moments de distance l'un de l'autre, et, depuis

leur première enfance, élevés en Egypte, il est convenu,

quand l'action s'ouvre, que la main de Rodogune et le

trône de Syrie appartiendront à l'aîné des deux, que

Cléopâtre est seule encore à connaître. Mais cette mère

barbare, qui ne descend du trône qu'à regret, s'imagine

de déclarer que celui-là sera l'aîné pour elle qui la

débarrassera de Rodogune, en l'assassinant; Rodogune,

de son côté, fait de l'assassinat de Cléopâtre une condi-

tion de son consentement au mariage qu'on sollicite

d'elle;... et voilà le sujet de Rodogunel l'un des plus

dramatiques assurément qu'il y ait, si toutefois l'atro-

cité des situations est la mesure de la beauté d'un

drame.

Comment Corneille l'a-t-il traité?

Il l'a traité d'une manière nouvelle, qui est à la fois un

progrès et un recul sur Polyeucte et sur le Cid, et c'est ce

que je vais m'efforcer de vous faire bien voir.

II

Le progrès, vous le trouverez d*abord dans la cou

struction même du drame, plus ingénieuse, plus habile,

plus savante, plus une et mieux liée, plus fortenient

en toutes ses parties, qu'aucune des tragédies unté-
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rieures de Corneille. Selon la curieuse et spirituelle

expression de Le Sage*, le drame est ici vraiment t purgé

d'épique ». Plus d'épisodes qui rompent ou qui ralen-

sent la rapidité logique de l'action; plus de < duels » ni

de « batailles ». Pas de comparses non plus : d' c in-

fante » comme dans le Cid, ou de Sabine, comme dans

Horace, ou de Sévère', comme dans Polyeude. Tout sort

ici de la donnée première, tout s'y rapporte et tout y

est d'abord contenu. Quatre personnages : Cléopûtre et

Rodogune, Antiochus et Séleucus; les deux ou trois

« domestiques » ou confidents nécessaires, et l'action

1. Gil Blas, X, ch. y. « divin Lope de Vega, rare et sublime
génie... et vous, moelleux Calderon, dont la douceur élégante et

purgée d'épique est inimitable!... » Calderon veut dire ici Racine,

et Lope de Vega est mis pour Corneille.

2. Je ne voudrais pourtant pas que l'on m'accusât là-dessus

de méconnaître ce que l'invention du personnage de Sévère,
dans Polyeucte, a d'extrêmement ingénieux ni ce qu'elle ajoute

non seulement d'intérêt au drame, mais de grandeur encore au
sacrifice, et par conséquent au personnage lui-même de Polyeucte.

Ou plutôt, c'est justement ce que je voulais dire, quand, dans
une précédente conférence, je parlais de Polyeucte comme de
l'un des chefs-d'œuvre à la fois du génie et de • l'esprit » de
Corneille. 11 n'en est pas moins vrai que si le « christianisme »,

ainsi qu'on le croyait au xvn« siècle, est le véritable objet de
Polyeucte; si ce que Corneille s'est proposé d'y peindre c'est

l'ardeur ou la soif du martyre; si l'idée de son drame est enfin

la victoire de l'esprit de Dieu sur les affections du monde, il eût

pu la traduire par d'autres moyens, tirés eux-mêmes du fond

du sujet au lieu de l'être du dehors. C'est en ce sens que
je trouve encore de l'épisoiique, pour ainsi parler, dans le per-

sonnage de Sévère. Le « moyen • qu'il est sent encore la tragi-

comédie; et ne pourrail-on pas dire que l'on s'en aperçoit en
plusieurs endroits du rôle?

Oh! trop aimable objet, qui m'avez trop charmé,
Est-ce là comme on aime et m'avez-vous aimé !

Ou encore ;

Pour moi, si mes destins, un peu plus tôt propices

Eussent de votre hymen honoré mes services.

Je n'aurais adoré que l'^'ctat de vos yeux,

Ttn aurais fait met rois, t'en aurais fuit m*s Pieux, #f«.
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résultant du seul jeu de leurs sentiments réciproques.

On peut dire qu'à cet égard la Rodogune de Corneille

annonce ou fait déjà pressentir la tragédie de Racine, —
son Andromaque ou son Bajazet, — ces chefs-d'œuvre

« faits avec rien », chargés de si peu de matière, et dont

l'élégante simplicité de lignes n'a d'égale, comme nous

le verrons, que la richesse, la profondeur, la complexité

d'observation morale.

Elle l'annonce encore d'une autre manière et en cet

autre sens, que, pour la première fois, les intérêts

d'amour nous apparaissent dans Rodogune comme étroi-

tement unis au destin même des empires. C'est ce qui

n'avait lieu ni dans Polyeucte ni dans le Cid. Nous nous

intéressions à l'amour de Rodrigue et de Chimène, et

notre sympathie pour Pauline le disputait à notre

admiration pour son « chrétien de mari » ; mais, après

tout, quoi qu'il en pût advenir, nous savions bien qu'il

n'y allait ni du sort des Espagnes, ni de celui de l'em-

pire romain. Leur histoire était encore une histoire

privée; leur passion, en un certain sens, n'intéressait

qu'eux-mêmes; la fortune de tout un grand peuple ne

dépendait pas de la leur. Mais, au contraire. Messieurs,

songez à Bérénice et songez à Bajazei. N'est-il pas vrai que

le destin de l'empire ottoman y dépend de savoir si

Bajazet acceptera l'amour de la sultane? que l'avenir

même de Rome est engagé dans les résolutions que va

prendre Titus à l'égard de sa Bérénice? Quoi qu'ils

décident l'un et l'autre, les effets de leur décision vont

s'étendre comme en une succession d'ondulations bien

au delà d'eux-mêmes et de leur bonheur ou de leur mal-

heur privés. Nous le savons; nous le sentons; et que
c'est là même une partie de la grandeur du spectacle;

Corneille, qui devait plus tard affecter de dédaigner,

comme indignes de la tragédie, les passionn de l'amour,
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en a cependant bien vu Timportance dans sa Rodogune.

C'est pourquoi l'intérêt en a quelque chose aussi de plus

général que son Polyeucte ou son Cid; et, à cet égard

encore, il y a réellement progrès, si toute œuvre d'art

approche d'autant plus de la perfection de son genre

qu'elle réussit à envelopper dans son plan, si je puis

ainsi dire, de plus grands intérêts, plus vastes, plus

durables et plus généraux.

Enfin, ce que n'étaient non plus ni le Cid, ni Polyeucte

même : des tragédies de caractère, appuyées sur l'obser-

vation morale, et riches d'enseignements sur le cœur
humain, c'est ce que Rodogune est encore, et c'était

encore un progrès. L'effort de Corneille est visible, et

quelquefois un peu gauche, mais aussi quelquefois sin-

gulièrement heureux, pour peindre des nuances diverses

de l'amour dans les caractères différents d'Antiochus et

de Séleucus. Ils parlent bien un peu le même langage,

mais ils ne disent pas les mêmes choses; l'un est plus

vif et plus bouillant, l'autre plus timide et plus mélan-

colique; dans ces deux rôles élégants, il ne dépend que

des acteurs de mettre, s'ils le veulent, ce que Corneille

s'est contenté seulement d'indiquer. Je ne dis rien du

rôle de Rodogune, qui a quelque chose d'assez énigma-

tique. Mais assurément, vous l'allez voir, Messieurs,

celui de Cléopâtre est l'une des plus belles peintures,

des plus énergiques surtout, que l'on ait jamais tracées

de l'ambition politique, de l'audace dans le crime, et de

la volonté dans la passion.

D'où viennent donc ces progrès? Pour une partie, de

l'expérience acquise par Corneille dans le maniement

des moyens de son art. Rodogune est sa quinzième

pièce, et nous n'en avons que douze en tout de Racine.

Pour une autre partie, de la soumission de Corneille

aux règles contre lesquelles il avait plutôt résisté ou
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regimbé jusqu'alors. Je vous ferai remarquer, en effet,

que, quoi que l'on pense de ces règles fameuses, — dont

je ne vous ai rien dit encore, dont le moment n'est pas

venu de parler plus à fond, — nous voyons que, de nos

jours mêmes, quand nos auteurs dramatiques veulent

obtenir des effets plus saisissants, de ces effets qui ne

nous laissent, comme l'on dit, le loisir ni de réflécnir m
de respirer, ils commencent par enfermer leurs trois ou

leurs cinq actes dans un même décor, et par resserrer

leur action dans les vingt-quatre heures. Ajoutez aussi.

Messieurs, si vous le voulez, que, par une suite néces-

saire du mouvement naturel des choses, les genres une

fois séparés, la distinction ne pouvait manquer de

s'aggraver d'elle-même entre la tragédie et la comédie;

elle devenait tous les jours plus profonde. Vous ne

trouverez plus trace dans Rodogune de ce mélange de

tons qui choquait Voltaire dans Polyeucte. L'allure est ici

constamment tragique. Mais la vraie raison, la bonne,

celle qui pourrait toute seule nous tenir lieu de toutes

les autres, c'est ailleurs que je la reconnais, dans la

pénétration singulière avec laquelle Corneille a vu

ce que l'histoire olïrait à la tragédie de ressources

uniques.

On a écrit, vous le savez, tout un petit livre sur Cor-

neille historien, — livre savant, livre ingénieux, livre

contestable d'ailleurs en beaucoup de ses parties, —
pour démontrer que Corneille avait eu plus qu'aucun

de ses contemporains ce que nous appelons aujourd'hui

t le sens du passé », celui de la différence des temps et

de la diversité des époques. Je le veux bien; je n'en sais

rien; je ne le crois pas *
; mais ce n'est pas cela que je

i. Non seulement je ne le crois pas, mais je crois même tout

le contraire. S'il faut bien que le Cid soit espagnol, puisqu'enfln
c'est À un Espagnol que Corneille en a emprunté le sujet, Pin-
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veux dire. Je ne parle pas davantage ici de ce prestige

que l'histoire exerce de tout temps, — par cela seul

qu'elle est l'histoire, et que l'histoire c'est le passé, —
sur l'imagination des hommes en général et des poètes

en particulier. Presque tous les grands poètes ont eu

les regards tournés vers le passé. Ce prestige du passé,

cette séduction du souvenir, ce charme subtil de l'his-

toire, j'essayerai de vous montrer à quel point Racine

l'a subi. Mais, dans l'histoire, c'est autre chose, si je ne

me trompe, que Corneille a vu, d'autres ressources,

d'un autre genre, et qu'il ne me paraît pas que l'on ait

jusqu'ici suffisamment définies.

Et d'abord, à ses yeux, l'histoire a cela pour elle

d'authentiquer l'extraordinaire, si je puis ainsi parler,

de prêter ou plutôt de donner à l'invraisemblable le

cachet de la vérité. Par exemple, vous ne voulez pas

croire qu'un jour deux villes, Albe et Rome, aient remis

le soin de vider en champ clos leur querelle à trois frères

chacune, liés entre eux six d'une ancienne amitié? Et,

en effet, dit Corneille, ce n'est pas une aventure ordi-

trigue et les personnages, je ne vois rien de très romain dans
Horace, qu'un parti pris d'héroïsme féroce, à la Balzac, dont il

n'y a pas de trace dans Tite Live; et je ne vois rien non plus

dans Cinna qui diffère comme couleur de ce que l'on trouve

dans Horace. Dirai-je à quoi Cinna me fait surtout songer? C'est

à Cinq-Mars, au Cinq-Mars d'Alfred de Vigny, ou plutôt encore

au Cinq-Mars de l'histoire. Pareillement, avec un peu plus de
raideur, d'allure et de « vertu, » c'est à la duchesse de Che-

vreuse que l'Emilie de Corneille me paraît surtout ressembler,

ou à celle que l'on voudra de tant de belles dames que le grand
Cardinal a si souvent rencontrées sur sa route. Et d'autre part

nous savons assez que les Maxime n'ont pas manqué à la cour
de Louis Xlll. 11 y a ainsi, dans la tragédie de Corneille, en
général, toute une part (Vactualité^ comme nous dirions, que
l'on n'y a pas assez remarquée et qui est précisément le con-

traire de tout ce que l'on appelle du nom de couleur hisLoriaue

ou locale.
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oaire; mais quoi! lisez Tite-Live!... Ou bien encore :

la vertu de Polyeucte vous paraît surhumaine! Après

quinze ou vingt jours de mariage, vous vous étonnez,

vous admirez, non seulement qu'un époux abandonne

sa femme pour courir au martyre, mais encore, selon

son expression, froidement, et sans verser une larme

ou pousser un soupir, qu'il la « résigne > à un rival, à

un ancien fiancé! Peut-être même, à ce propos, vous

souvient-il que l'ancienne Église interdisait à ses fidèles

de provoquer bruyamment la persécution? Je n'ai pour-

tant rien inventé, dit Corneille, et, si vous ne m'en

croyez pas, consultez Surius et Simëon Métaphraste!...

Mais maintenant, c'est ma Cléopâtre, meurtrière tour à

tour d'un mari, d'un premier fils, et d'un second, qui

vous paraît sortir de la nature et de l'humanité dont

même vous vous demandez si vous n'imputerez pas les

crimes à la noirceur de mon imagination?

Allez, petit grimaud, barbouilleur de papier;

allez, retournez à l'école; lisez Appian Alexandrin, en

son livre des Guerres de Syrie t sur la fin > ; lisez Josèphe,

en ses Antiquités judaïques « au livre 13 »; lisez Justin,

€ qui commence cette histoire au trente-sixième livre,

et, l'ayant quittée, la reprend sur la fin du trente-hui-

tième et l'achève au trente-neuvième ».

Voilà des autorités, je pense, nous dit le poète, heu-

reux de notre embarras; et vous. Messieurs, si vous

voulez sentir toute la force de son argument, songez de

combien de pièces toute la critique que nous faisons se

réduit à demander, d'un air incrédule et moqueur, où,

en quel temps, dans quel monde, en quel pays se sont

passés les événements ou rencontrés les caractères que

l'on nous développe à la scène? L'emploi de l'histoire

sauve Corneille de cette objection, et, appuyé sur lei
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Paul Diacre ou les Erycius Puleanus i, il peut désormais

se livrer en sécurité à son goût de l'invraisemljlable et

de l'extraordinaire. Il s'est convaincu que son imagi-

nation échauffée ne saurait rien inventer de si difficile

à croire que l'histoire de la Grèce ou de Rome, celle du

Bas-Empire, celle des Lombards ou des Huns au besoin,

n'offre à notre étonnement quelque chose de plus

incroyable encore, et pourtant d'arrivé. Il nous en a

convaincus nous-mêmes; et, pour nous faire accepter

\eè horreurs tragiques de sa~ Rodogune ou la mystérieuse

complication de son Héraclius, nous n'exigeons même
plus qu'il nous produise ni témoins ni garants : nous

l'en croyons sur sa parole.

Autre ressource, non moins féconde : l'histoire, vous

le savez, n'est pleine, elle ne l'était surtout au temps de

Corneille, que de personnes souveraines, que de prin-

cesses ou d'impératrices, que de satrapes et de généraux

d'armée, que de consuls, que de rois, que d'empereurs;

et vous savez aussi, Messieurs, ce que ces grands de la

terre tiennent de place dans notre tragédie. Croyez-vous

cependant que si Corneille en a rempli son répertoire,

ce soit naïve admiration des grandeurs humaines, effet

et conséquence en lui de la superstition monarchique,

éblouissement d'un c bourgeois de Rouen » devant la

majesté d'un Louis XIV ou le pouvoir d'un Richelieu?

Peut-être ! mais c'est aussi qu'à vrai dire, n'y ayant pas

de « terrain », si je puis ainsi parler, ou de milieu plus

favorable au développement des passions que l'âme des

grands de ce monde, il n'y a donc pas non plus d'âmes

plus tragiques. Où les passions jetteraient-elles en effet

de plus nombreuses, de plus vivaces, de plus tenaces

racines? où grandiraient-elles plus vite? où s'épanoui

1. Lisez * Henri Dupuy.
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raient-elles plus librement, plus largement, plus mon-

strueusement? Et la raison n'en est elle pas bien simple?

lùiipereurs ou rois, c qui n'ont plus rien à désirer du

côté de la fortune, n'y trouvent rien aussi qui gène leurs

plaisirs », et nés, et destinés à mourir dans leur pourpre,

rien ne traverse, ni ne partage, ni ne rompt leurs pas-

sions... si ce n*est les obstacles qu'elles se créent à

elles-mêmes en courant à leur satisfaction '. Ils n'ont

pas davantage à se soucier de l'opinion, et encore bien

moins de la justice des hommes, puisqu'on fait ils en

sont eux-mêmes la source et la sanction. Et ne peuvent-

ils pas enfin, quand et comme il leur plaît, couvrir du

prétexte ou du masque de l'intérêt public ce que leurs

caprices ont de plus inique et de plus immoral? C'est

pourquoi, dans la plupart des hommes, tandis qu'on ne

peut guère étudier que la physiologie des passions, au

contraire, dans les personnes souveraines, c'est propre-

ment la pathologie qui s'en offre à nous d'elle-même.

Là vraiment, dans le cœur d'une Hermione, d'une Phèdre

ou d'une Roxane, — là surtout, — l'amour exerce ses

fureurs, et va pour ainsi dire d'une course ininter

rompue jusqu'au bout de ses ravages. Là encore, dans

l'âme d'une Cléopâtre, d'un Mithridate ou d'une Agrip-

pine, — et là seulement peut-être, — l'ambition se

déchaîne en toute liberté. Et là toujours, je ne puis pas

dire dans le cœur, mais dans les entrailles d'un Néron,

d'un Commode ou d'un Caligula, le goût du sang et de

la volupté mêlés s'exaspèrent jusqu'au crime et jusqu'à

la folie. De telle sorte, Messieurs, que l'histoire est ainsi

1. J'emprunte ces expressions a Massillon, — dans son sermon
^ur les Tentations des grands^ — auquel je renvoie le lecteur, si

peut-être il était curieux de voir la chaire, pour une fois, venir

au secours du théâtre, et un prêtre justifier, par des raisons

psychologiques, le choix que nos grands tragiques ont fait de
leurs personnages ordinaire!.
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non seulement le vrai théâtre des passions, le seul

même où souvent le poète et l'artiste les puissent obser-

ver, mais elles y sont aussi plus violentes qu'ailleurg,

presque toujours extrêmes, comme y étant débarras-

sées de toutes contraintes, et ne rencontrant d'obstacles

sérieux que dans la volonté même de ceux qui les laissent

se développer en eux. C'est ce que Corneille a encore

admirablement vu; — et qu'il y avait ainsi comme une

convenance interne entre la nature de l'histoire et sa

propre conception dramatique.

Les passions, en effet, ne suppriment pas la volonté,

quoi qu'on en dise; elles la détournent seulement de

son véritable objet; et si, comme je le disais, l'histoire

est le théâtre des passions, elle est en même temps ce

que j'appellerai < le lieu des volontés ». Vous le savez,

Messieurs, et vous aussi. Mesdames, ce n'est pas la sen-

sibilité qui gouverne le monde. Vertu de femme ou de

dilettante, elle est trop délicate, trop facile à émouvoir

ou plutôt à surprendre, et par suite à tromper; elle

répugne à trop de besognes; elle paralyse enfin l'action

plus souvent qu'elle ne l'aide. Ce n'est pas non plus

l'intelligence. Dirai-je qu'elle habite trop haut? dans

une sphère trop éloignée de la vie présente? ou peut-

être qu'elle discerne avec trop de lucidité le fort et le

faible des choses, le pour et le contre, et que, par

exemple, jusque dans l'application des principes de la

justice elle trouve toujours je ne sais quoi d'injuste qui

se mêle encore? Summum jus, summa injuriai Elle a d'ail-

leurs de quoi se satisfaire en elle-même, et je ne me
rappelle pas qu'aucun Platon, aucun Descartes, aucun

Spinosa ait rêvé d'échanger les joies pures de la spécu

lation contre les voluptés, si grandes, à ce qu'il paraît,

de l'action, mais toujours si troubles et si courtes!

Mais la volonté, voilà la maîtresse du monde! Ceux qui
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veulent, ceux qui savent vouloir, ceux mêmes, comme

on l'a dit, qui ne veulent rien, mais « qui le veuleni

bien >, voilà ceux qui nous mènent! Nous rongeons le

frein qu'ils nous imposent, mais nous le subissons, et

nous nous retournons un jour contre eux, nous nous

révoltons, nous les renversons, mais nous les avons

suivis et nous ne remontons pas le courant qu'ils nous

ont creusé. Au contraire, trop d'intelligence en a gêné

plusieurs, et leur sensibilité, quand ils en ont eu, les

a perdus. Et voilà pourquoi, si l'histoire n'est que le

spectacle du conflit des volontés entre elles, ou du combat

de la volonté contre la force des choses, voilà pourquoi

l'histoire est devenue naturellement l'inspiratrice d'un

théâtre fondé tout entier, comme celui de Corneille, sur

la croyance au pouvoir de la volonté.

Je ne crains pas, Messieurs, d'avoir exagéré l'origina-

lité de ces vues de l'auteur de hodogune sur l'emploi de

l'histoire dans le drame, etje me reprocherais plutôt de

ne pas l'avoir assez développée. Elles vous expliquent,

en effet, — et nous y reviendrons sans doute, — le carac-

tère de grandeur de notre tragédie classique : elles en

font l'une aussi des impérissables beautés. Sai>s cet

emploi de l'histoire, vous sentez bien que ni Cinna, ni

Rodogune ou Héradius ne seraient tout ce qu'ils sont,

et Dérénicey Britannicus, Mithridaie, Athalie même ne le

seraient pas davantage. Pourquoi faut-il, seulement,

que le progrès ne s'acquière pas à titre gratuit, mais

s'achète? que Corneille, étant à sa manière de ces esprits

extrêmes, ait abondé sans mesure dans son sens? et

que les mêmes raisons qui nous ont rendu compte de

ce qu'il y avait dans Rodogune de plus que dans Polyeucte

soient ainsi celles qui nous expliquent ce qu'on y

trouve de moins que dans le Cidt C'est ce que je vous

disais tout à l'heure, et c'est ce qu'il me reste à vous

montrer maintenant.
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III

1) ne me semble donc pas, Mesdames et Messieurs,

qu'à mesure qu'il débattait dans son drame des intérêts

historiques plus définis et plus particuliers, CorneiUe

se soit douté qu'il risquait par là même et en même
temps de moins nous intéresser. Vous rappelez-vous,

à ce propos, une page curieuse et significative de Beau-

marchais dans cet Essai sur le genre dramatique sérieux

qui sert de préface à son Eugénie J

Que me font à moi, paisible sujet d'un État monarchique
du xviii' siècle, les révolutions d'Athènes et de Rome? Quel
véritable intérêt puis-je prendre à la mort d'un tyran du
Péloponnèse? au sacrifice d'une jeune princesse en Aulide?

Il n'y a dans tout cela rien à voir pour moi, aucune mora-
lité qui me convienne. Car qu'est-ce que la moralité? C'est

le résultat fructueux et l'appUcation personnelle des réflexions

qu'un événement nous arrache. Qu'est-ce que l'intérêt? C'est

le sentiment involontaire par lequel nous adaptons cet

événement, sentiment qui nous met en la place de celui qui

souffre, au milieu de sa situation. Une comparaison prise au
hasard dans la nature achèvera de rendre mon idée sensible

à tout le monde. Pourquoi la relation du tremblement de

terre qui engloutit Lima et ses habitants à trois mille lieues

de moi me trouble-t-elle, lorsque celle du meurtre juri<lique

de Charles I"% commis à Londres, ne fait que m'indigner?

C'est que le volcan ouvert au Pérou pouvait faire son explo-

sion à Paris, m'ensevelir sous ses ruines, et peut-être me
menace encore, au lieu que je ne puis jamais rien appréhender
d'absolument semblable au malheur inouï du roi d'Angleterre.

Ce sentiment est dans le cœur de tous les hommes; il sert

de base à ce principe certain de l'art qu'il n'y a ni moralité

ni intérêt dramatique au théâtre, sans un secret rapport du
sujet dramatique à nous.

La citation est un peu longue, mais elle bien instruc-

tive. Ce n'est pas d'ailleurs le moment encore de relever

ce qu'il y a de paradoxal dans la boutade de Beaumar-
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chais, laquelle n'est pas une boutade, au surplus, mais

tout un système dont le moindre tort, — je puis bien

en faire en passant la remarque, — est d'expulser de

l'art la notion même de l'art, pour n'y laisser subsister

que celle de Timitation de la réalité. Beaumarchais ne

conçoit évidemment pas que le poète se puisse pro-

poser t la réalisation de la beauté » pour but; et ne

serait-ce pas pour cela qu'il a fait de si mauvais drames,

son Eugénie^ ses Deux AmiSy sa Mère coupablet Mais il n'y a

pas moins quelque vérité dans son paradoxe. Il a raison,

lorsqu'il dit qu'il n'y a < ni moralité ni intérêt drama-

tique au théâtre, sans un secret rapport du sujet dra-

matique à nous ». Et si j'insiste, Messieurs, c'est que

nous voyons poindre ici l'une encore de ces lois du

théâtre, — que nous sommes convenus de supposer, en

attendant que l'expérience et la critique les aient soli-

dement établies.

En raison même de l'abus de l'histoire, c'est en effet

« ce secret rapport, » et par conséquent cet intérêt dont

parle Beaumarchais qui commencent à faire défaut dans

la Rodogime de Corneille. Ils ne manquaient pas, remar-

quez-le bien, dans Horace ni dans Cinna, ou plutôt ils en

faisaient l'âme! Car à qui de nous est-il indifférent de

savoir jusqu'où s'étendent les devoirs du patriotisme,

et si l'État peut exiger de nous quelque chose de plus,

un autre et plus grand sacrifice, que celui de notre for-

tune et de notre vie? C'est la question que Corneille

agitait dans Horace, Pareillement dans Cinna, quelque

intérêt que nous prenions aux angoisses d'Auguste, ce

qui défend, ce qui soutient l'une des moins dramatiques

assurément des tragédies de Corneille, c'est qu'il y va

de savoir où commence le droit à l'insurrection; si nous

avons celui de donner des bornes à une tyrannie qui

n'en veut reconnaître aucune ; et si tous les moyens sont

Brcreti^rk. — Les époqaes du théâtre français. 6
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légitimes, permis, ou excusables pour les lui imposera

Mais au contraire, dans Rodogunef si je ne l'oserais

pas encore, je suis cependant déjà tenté de m'écrier

avec Beaumarchais : * Et que m'importe à moi le trône

de Syrie? que m'importe si c'est Rodogune qui triom-

phera de Cléopâtre ou Gléopâtre de Rodogune? Que

m'importe même de savoir si c'est Séleucus ou Antio-

chus qui sera Theureux époux de la princesse des Par-

thes? > L'intérêt décroît précisément ici de tout ce que

Corneille a voulu mettre d'étroite conformité entre le

développement de son drame et la réalité d'une his-

toire qui nous est aussi étrangère que l'est celle des

Syriens et des Parthes.

En même temps que l'intérêt, — et pour la môme
raison, parce que Corneille ne se borne pas à user de

l'histoire, parce qu'il en abuse, — la vraisemblance

tend à diminuer. N'a-t-il pas écrit quelque part que t le

sujet d'une belle tragédie doit n'être pas vraisemblable » !

Et il voulait dire par là qu'une belle tragédie doit avoir

pour fondement quelque-une de ces actions • illustres

ou extraordinaires » à la vérité desquelles nous ne

croirions pas, si l'histoire n'était là qui nous l'atteste

et nous la garantit? C'est ce qu'il aimait dans sa liodo-

gune-j c'est ce qu'il louera dans son Héraclius. L'histoire

ainsi, Messieurs, lui devient' un répertoire de situations

invraisemblables, lesquelles même ne vont pas tarder à

l'attirer d'autant plus vivement qu'il aura des raisons

de les croire moins connues : Théodore, Pertharite, Nico-

mèdey Attila, Pulchérie. Mais nécessairement, à mesure

qu'il s'enfoncera dans l'histoire des Lombards ou des

Huns, guidé, vous le voyez, par des motifs qui n'ont

rien de commun avec ceux qu'on lui prête quand or

loue son c sens historique >, à mesure aussi s'éloi-

gnera-t-il de la nature et de la vérité. L'exception esl
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dans la nature, mais elle n'est pas < la nature », et déjà

dans Bodogune, en nous peignant sa Cléopâtre, peut-être

Corneille Ta-t-il oublié.

C'est un peu comme si nous disions qu'en devenant

une galerie de < monstres », sa tragédie, la tragédie de

l'auteur du Cid et de Polyeucte, va devenir, à sa manière,

une école d'immoralité... Je ne sais, là-dessus, qui a

prétendu le premier que Corneille était dans l'histoire

du tliéàtre le poète de la victoire du devoir sur la

passion. Mais j'ose bien dire en réponse qu'il n'y a rien

de moins vrai. Dans le dd môme, est-ce que ce n'est

pas la passion qui triomphe? Est-ce qu'en vérité Rodrigue

ou Chimène essayent, je dis un seul instant, de l'étoufier

dans leur cœur? Est-ce que l'Académie n'avait pas raison,

dans ses Sentiments sur le Cid, de trouver cette fille bien

peu fidèle au souvenir de son père? Et nous-mêmes. Mes-

sieurs, si ce n'était justement le prestige de l'histoire

ou de la légende, quelle idée nous ferions-nous, que

penserions-nous d'une jeune fille qui accepterait la

main du meurtrier de son père? Je ne parle pas d'Ho-

race, du jeune et brutal Horace, qui ne lutte un moment
contre aucune passion, que je sache, et qui tue sa sœur

Camille avec une férocité qui ne relève pas tant qu'elle

déshonore son patriotisme. Mais Polyeucte, qu'en dirons-

nous? et qui soutiendra que son t devoir » fût d'aban-

donner Pauline, contre la foi jurée, contre le comman-
dement de l'Église, pour s'offrir à un martyre qu'au

contraire son vrai < devoir », à tous égards, était pré

cisément d'éviter? Mettons, Messieurs, que sa passion

soit noble, qu'elle passe l'ordinaire de l'humaine nature,

qu'il faille même des Polyeucte pour nous élever au-

dessus du culte des intérêts matériels, pour nous faire

sentir combien il y a de choses qui valent mieux que la

vie. Mais ne changeons pas le sens des mots, ni surtout
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n'embrouillons les vrais noms des choses, el convenons

franchement que si jamais héros de théâtre a suivi les

mouvements de sa passion à rencontre des injonctions

de son devoir, c'est le mari de Pauline. Je ne connais

que bien peu de tragédies de Corneille où le devoir

triomphe de la passion, — si même j'en connais une.

dont le titre, en ce cas, m'échapperait, — mais j'en con«

nais beaucoup où je crains qu'il n'ait outré, sous pré-

texte d'histoire, la vérité de l'histoire d'abord, et celle

même de la passion.

Avouons-le donc une fois, et achevons de le com-

prendre : ce n'est proprement ni le devoir ni la passion

qu'il s'est plu à nous représenter, c'est la volonté, quel

qu'en fût d'ailleurs l'objet; et ce n'est ni la pitié, ni

la terreur même qu'il s'est proposé d'exciter ou de

remuer en nous, c'est l'admiration. Heureux, s'il n'eût

pas oublié que, pour être voisine de l'étonnement ou de

(a surprise, l'admiration n'est pas cependant la même
chose; et que la volonté, pour être toujours une force,

n'est pas d'elle-même ni toujours une vertu! Là est

Terreur de sa Rodogune, habilement palliée par la pein-

ture de l'amour el de l'amitié des deux frères; là sera le

vice de son Pertharite ou de son Attila. De ne reculer

devant aucun crime pour perdre une rivale ou pour

conquérir un trône, il n'y verra qu'une preuve de réso-

lution ou de volonté, de « grandeur d'âme » au besoin,

comme il l'a dit lui-même de sa Cléopâtre. El comme
une volonté fermé est peut-être ce qu'il y a de plus

rare parmi nous, — qui, sous le nom de notre volonté,

ne suivons guère en général que l'impulsion de nos

instincts ou l'opinion de la foule, — il y trouvera juste-

ment ce qu'il lui faut pour exciter l'admiration...

Je ne veux pas dire par là. Messieurs, que sa Rodogune

De demeure une œuvre singulièrement forte, et toute
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pleine encore de quelques-unes de ses plus rares qua-

lités. Je n'en louerai pas le style, et même, quoique les

commentateurs en aient pu dire pour le défendre, je

crains bien que vous n'y retrouviez pas tout à l'heure

cette aisance et cette facilité que je vous signalais

l'autre jour dans te Menteur. J'ai relu Rodogime deux ou

^rois fois cette semaine, et il m'a décidément paru

qu'avec Héraclius elle était l'une des pièces les moins

bien écrites de Corneille *. Ce qu'elle a surtout pour

elle, c'est la manière dont l'intérêt y est soutenu, sus-

pendu, renouvelé d'acte en acte. C'est aussi cette gra-

dation des effets dont Corneille, dans son Examen a eu

1. Je crois devoir ici donner quelques exemples, et justifier

Voltaire, dont il est devenu trop banal de redire que, dans le

Commentaire qu'il a donné de Corneille, il ne l'a pas compris

Le peuple épouvanté, qui déjà dans son âme
Ne suivait qu'à regret les ordres d'une femme,
Voulut forcer la reine à choisir un époux.

Que pouvait-elle faire et seule et contre tous?

Croyant son mari mort, elle épousa son frère.

J'ai souligné les chevilles et l'incorrection.

H est des nœuds secrets, il est des sympathies,

Dont par le doux rapport les âmes assorties

S'attachent l'une à l'autre et se laissent piquer

Par un je ne sais quoi qu'on ne peut expliquer.

C'est du galimatias pur; et il importe assez peu qu'au temps
de Corneille les • nœuds secrets », les « doux rapports », et le

« je ne sais quoi » fussent de la langue du jargon galant : on
n'est pas Corneille pour écrire comme Scudéri.

Le verbiage abonde également dans Rodogune :

Là, nous n'avons rien su que de la renommée
Qui, par un bruit confus diversement semée,

N'a porté jusqu'à nous ces grands renversements

Que sous l'obscurité de cent déguisements.

Fit les vers prosaïques aussi :

Sur les noires couleurs d'un si triste tableau,

// faut pa*$er l'éponge ou tirer le rideau.

On en trouvera ailleurs autant d'exemples que l'on voudra
dans le Commentai*'^ de Voltaire; — et Voltaire n'a pas tout

relevé.
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raison de se louer lui-môme. Un art dans lequel il a

excellé, c'est celui d'épuiser ce qu'une situalion drama-

tique donnée peut contenir d'intérêt, d'émotion ou d'hor-

reur, et quand on croirait qu'il a tout dit, de trouver le

moyen d'y ajouter encore. A cet égard, je ne serais

pas éloigné de croire que Rodogune est peut-être le chef-

d'œuvre de Corneille; son Héraclius même, plus obscur,

plus difficile à suivre, n'est pas mieux intrigué; et

puisque la tradition raconte qu'il n'avait pas mis moins

d'une année tout entière à disposer son sujet, il faut

avouer que, sous ce rapport, le succès n'a pas trompé

sa patience.

Mais ce que je veux dire, et ce sera ma conclusion,

c'est que les beautés mêmes de Rodogune n'empêchent

pas qu'il fût dès lors orienté dans une direction fausse,

et que, parti d'une idée juste, mais portée ou pons<=;ée

tout de suite à l'extrême, il n'eût dès lors détourné la

tragédie de son véritable objet, tel qu'il le lui avait,

comme vous l'avez vu, si nettement assigné dans le Cid.

Chose singulière I l'histoire, qui lui avait d'abord servi

dans Horace, dans Ginna, dans Pompée, pour expulser le

romanesque de la tragédie, allait maintenant lui servir

à l'y réintroduire lui-même, dans son Don Sanche, dans

son Pertharite, dans son Othon plus tard. Encouragé par

le mauvais goût de son temps, — qui était effroyable,

aux environs de 1645, et dont ni les pointes de sa Rodo-

gune ni la déclamation de son Héraclius ne sauraient

vous donner une idée, -— il allait retourner aux erre

ments de sa jeunesse, peindre vraiment

.... Caton galant et Brutus damerai;

non seulement Brutus et Caton, mais Attila, le roi des

Huns; entraîner à sa suite, pendant plus de vingt ans,

toute une école d'imitateurs hors de la nature et de
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l'observation; et vérifier enfin lui-même, en sa propre

personne, ce que l'on a dit de tant de grands artistes,

que leur longue carrière se divise en trois périodes,

pendant la première desquelles ils se cherchent; dans

la seconde, ils se trouvent; et dans la troisième, — ils

se perdent.

19 novembre i89i.





QUATRIÈME CONFÉnENCB

L'ÉCOLE DES FEMMES

Quelques mots sur le vrai sens de la doctrine de révolution. —
1. Depuis le 37en/eur jusqu'à l'École des femmes.— La comédie

d'intrigue et Thomas Corneille. — La comédie burlesque et Scar-

ron : Jodelet duelliste et Dom Japhet d'Arménie. — La comédie
galante et Quinault. — IL Les commencements de Molière.

— Les années d'apprentissage. — Son dégoût pour les scarro-

nades. — Son dédain de la tragédie. — Molière et Louis XIV.
— A quel point de vue l'on ne se placera pas pour parler de

PÉcole des femmes. ~ IIL De l'École des femmes comme
• comédie nationale » ou purement française. — De l'École

des femmes comme « comédie bourgeoise ». — De l'École des

femmes comme • comédie de caractères ». — De l'École des

femmes comme « comédie naturaliste », et à ce propos courte

digression sur la littérature antérieure — De VKcole d*'s

femmes comme «comédie à thèse». — Importance de la révo-

lution opérée au théâtre par VÉcole des femmes.

Mesdames et Messieurs,

L'un des reproches que Ton adresse le plus commu-

nément, — et en vérité le plus injustement, — à la

méthode ou à la doctrine dont nous essayons de faire

ensemble quelques applications à l'histoire du théûtre,

c'est, qu'en mettant au cœur môme des genres litlé

raires le principe actif de leur développement, de leur

transformation ou de leur décadeoce, elle retrancherait,
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elle supprimerait ainsi de l'histoire de la littérature les

bonheurs du hasard, la liberté de l'artiste, et les droits

du génie. J'ose croire, pour ma part, exactement le

contraire. Car d'abord, nous ne nions pas la liberté de

l'artiste, puisque, à vrai dire, nous ne nous en occupons

seulement pas; hypothèse ou réalité, nous n'en avons

pas besoin ; et, qu'elle existe ou non, nos conclusions

sont ou seraient absolument les mêmes *. Nous ne nions

pas non plus le hasard : nous tâchons de l'expliquer.

Et bien loin enfin de nier les droits du génie, c'est au

génie, quand ce n'est pas au simple talent, que nous

rapportons l'origine, sinon de toutes les transforma-

tions, du moins de toutes les grandes révolutions de

l'arl. En d'autres termes : nous disons que les choses

de la littérature, comme celles de la vie, vont leur train,

leur train régulier, — leur train réglementaire, — un

train dont le * graphique » est facile à tracer, aussi

longtemps que rien n'en entrave la marche ou le cours;

mais, si le génie s'en mêle, ni ce cours ou cette marche

n'en sont interrompus pour cela, ils en sont seulement,

selon les cas, ou déviés, ou accélérés. La déviation, j'ai

tâché de vous en montrer, l'autre jour, un assez remar

quable exemple, en vous parlant de Corneille et de sa

Rodogune; aujourd'hui, Messieurs, c'est un exemple de

1. Je veux dire par là, — etje me suis elTorcé de le prouver ail-

leurs, notamment dans mes conférences sur l'Évolution de la

Poésie lyrique^ — que l'hypothèse de la liberté n'est pas du tout

indispensable à la formation de l'idée d'individualité. Rien n'est

plus facile, dans l'histoire de la littérature on de l'art, que de
concevoir l'artiste comme original, et différent de tous ceux qui

l'ont précédé ou suivi dans son genre, sans avoir d'ailleurs

aucun besoin de le supposer « libre ». Et ne pourrait-on pas dire,

dans le sensquel'on donne ordinairement au mot de liberté, que
si Corneille ou Molière avaient été « libres • de ne pas être eux-

mêmes, ils ne seraient nlMolière ni Corneille? Cette question a
l'air d'une pure naïveté. Mais je m'assure que le lecteur verra

bien qu'elle n'en est pas uoe, s'il se donne la peine d'y songer.
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l'accélération que je vais tâcher de définir, en vous

parlant de VÉcole des femmes, de Molière, et du pas de

géant qu'ils ont fait faire, l'un aidant l'autre, à l'évolu-

tion de la comédie française.

I

Il s'en fallait, vous l'avez vu, que, de 1630 à 1660, ou

environ, le théâtre comique eût accompli des progrès

comparables à ceux de la tragédie. Le Menteur n'avait

pas fait école, même pour son auteur; et, tandis que les

Horace, les Polyeucfe, les Rodogune, les ffémch'MS' illustraient

la scène tragique, la scène comique, elle, continuait

d'être en proie aux Boisrobert, aux d'Ouville, aux Cor-

neille de risle, — c'est Thomas que je veux dire, le petit

frère d'un grand aîné, — aux Scarron et aux Quinault.

\ enus eux-mêmes plus tard, en d'autres temps, ou for-

més à d'autres habitudes, par d'autres circonstances, en

eussent-ils bien pu valoir de plus heureux, peut-être, et

quarante ou cinquante ans plus tard, s'appeler Regnard

ou Le Sage?... Car, ils ne manquaient pas d'esprit, ni

de verve, ni de métier, déjà! mais c'étaient avant tout

des faiseurs, qui ne manquaient de rien tant que de

probité professionnelle, du respect de leur art, et dont

l'unique souci, quand il ne se réduisait pas à la préoc-

cupation du gain, n'était que de plaire au public^en le

flattant tour à tour dans ce que ses goûts avaient de

plus bas ou de plus extravagant.

Si le public demandait donc des intrigues à l'espa-

gnole, — romanesques, compliquées < mais ensemble

amoureuses », — Thomas était là, dont l'imagination

facile en était pleine, ou, à défaut de l'imagination, la

mémoire : les Engagements du Hasard, qu'il empruntait à
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Calderon; Don Bertrand de Cigarral^ qu'il imitait de

Francisco de Rojas ; le Charme de la voix, qu'il traduisait

de Moreto... et des enlèvements, des déguisements, des

quiproquos et des reconnaissances, des méprises et des

surprises, tous les moyens enfin, les pires moyens du

roman d'aventures, du vaudeville et du mélodrame...

Joignez à cela qu'il écrivait d'un style étonnamment

lâche et prolixe, où transparaissaient, comme dans un

miroir, tous les défauts du grand frère, sans aucune

de ses qualités. Et le public applaudissait... et Thomas
recommençait.... Tragédies, tragi-comédies, comédies,

opéras, nous n'avons pas de lui moins de quarante-deux

pièces ;
— plus, deux volumes de Remarques sur la langue

française^ pour faire suite à Vaugelas; — plus, un Dic-

tionnaire des arts, en deux volumes in-folio; — plus, un

Dictionnaire géographique, en trois volumes in-folio....

Vous voyez. Messieurs, que je ne vous trompais pas

l'autre jour, en vous parlant de la facilité comme d'un

don de famille chez les Corneille.

Pour se délasser alors de tant d'intrigues, — dont

l'ingéniosité n'égalait pas toujours l'enchevêtrement, —
si le public demandait de grosses plaisanteries, et voire

des bouffonneries, extravagantes elles aussi, hardies ou

cyniques, c'était ici, vous le savez, le département ou

le fief de celui qu'on appelait ce fiacre de Scarron. Et, en

effet, personne en son temps n'a manié comme lui le

burlesque; et, sans parler de ses autres œuvres de son

Typhon ou de son Virgile travesti, vous connaissez au

moins, pour en avoir entendu citer souvent les titres,

son Jodelet duelliste, 1646; son Héritier ridicule, 1650; son

Dom Japhet d'Arménie, 1652. De vous en donner une plus

ample idée, c'est ce qui passerait mes forces, et peut-

être aussi, Messieurs, votre patience ; mais je mettrai

sous vos yeux deux passages quej'emprunte, l'un à Jodelet
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duelliste et Tautre à Dom Japhet. Dans le premier, c'est

un don Juan de bas étage qui veut bien confier à son

valet quelques-uns des moyens dont il use pour con-

quérir les cœurs, et il s'exprime ainsi :

Il faut premièrement que ta bassesse sache

Que lorsqu'on me refuse, ou bien lorsqu'on «e fâche

J'ai le don de pleurer autant que je le veux,

Ce qui profite plus qu'arracher des cheveux,

Et principalement quand on aime une sotte.

Qui croit facilement un homme qui sanglote.

A la belle, je dis que ses plus grands appas

Sont ceux qui sont cachés et que l'œil ne voit pas...

Que son esprit me plaît bien plus que son visage.

A la laide je tiens presque même langage...

Enfin, également de toutes je me joue.

Ce qu'elles ont de moins, c'est ce dont je les loue...

Aux petites, je dis que leur corps est adroit;

Aux grandes, que leur corps, quoique en voûte, est bien

A celle que je vois d'une taille bizarre, [droit;

Qu'ainsi le ciel l'a faite, afin d'être plus rare;

Aux minces, qu'une reine a moins de gravité;

Aux grosses, qu'elles ont beaucoup d'agilité.

Si vous avez vu, Messieurs, dans quelques vers que je

vous ai cités des Visionnaires de Desmarets, comme un

premier crayon du couplet d'Éliante, en voici, je crois,

le second, l'indication déjà plus précise et « plus pous-

sée ». Et peut-être, en ce cas, puisque l'occasion s'offre

d'en dire deux mots, me demanderez-vous ce que je fais

de la traduction de Lucrèce que l'on continue d'attribuer

à Molière? C'est bien simple; je la supprime; — et du

domaine de la réalité, je prends sur moi de la rejetei

dans celui de la légende ^

1. La tradition ne s'appuie que sur une autre tradition qui

n'est guère plus assurée qu'elle-mcme : je veux parler de ce que

l'on conte encore partout des rapports de Molière et de Gassendi.

Quelque mal, en effet, que l'on se soit donné jusqu'ici pour en

étabhr la réalité, on n'a pas pu prouver seulement que Molière
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Mais voici maintenant quelques vers de Dom Japhei

d'Arménie, qui vous offriront un tout autre genre d'in-

térêt. Dom Japhet est un bouffon de cour, vieilli au

service de l'empereur Charles-Quint, et retiré mainte-

nant des affaires ; il s'adresse au bailli du village d'Orgas,

où il a décidé qu'il viendrait manger ses « cinq mille

écus de rente » :

Bailli, votre fortune est grande
Puisque vous m'avez plu.

Ll BAILLI

Le bon Dieu vous le rende.

DOM JAPHET

Peut-être ignorez-vous encore qui je suis :

Je veux vous l'expliquer autant que je le puis,

Car la chose n'est pas fort aisée à comprendre.

Du bon père Noé j'ai l'honneur de descendre,

Noé... qui, sur les eaux, fit flotter sa maison.
Quand tout le genre humain but plus que de raison.

Vous voyez qu'il n'est rien de plus net que ma race,

Et qu'un cristal auprès paraîtrait plein de crasse;...

C'est de son second fils que je suis dérivé ;

Son sang, de père en fils, Jusqu'à moi conservé.

Me rend en ce bas monde à moi seul comparable....

J'arrête ici la citation. Vous aurez remarqué, je

pense, l'allure tout à fait « romantique * des vers, et le

calibre de la plaisanterie, si je puis ainsi dire, que je

ne saurais comparer qu'à celui des bouffonneries de

César de Bazan dans Ruy Blas. Scarron, Saint-Amand,

Théophile sont des « romantiques » à leur manière, et

ait jamais vu de ses yeux Gassendi, bien loin d'en avoir pu rece-

voir des leçons de philosophie ! Et pour la traduction de Lucrèce,

qu'un Molière même ne saurait improviser, qui est une œuvre
de longue haleine et de studieux loisir, où, en quel temps de sa

vie, dans quel intervalle de ses occupations multiples et de sa

production hâtive, voudrait-on qu'ilTeût faite?
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si la digression ne risquait de nous enlraîner un peu

loin, rien ne serait plus facile que d'en multiplier les

preuves *.

Enfin, si l'on voulait, — et bien qu'il semble que l'on

en dût être saturé par la tragi-comédie, — si l'on vou-

lait, jusque dans la comédie, du tendre et du langou-

reux, du galant et du précieux, des soupirs et des

flammes, des madrigaux et des pointes, des amants

transis, de belles inhumaines, dont le teint de « roses

et de lys »

Portât en même temps, avec trop de rigueur

Des neiges à la vue, et des flammes au cœur,

tout l'attirail enfin et tout le jargon du Grand Cyrus et

de la Clélie, Quinault était là, Philippe Quinault, l'élève

préféré de Corneille, Quinault, le futur inventeur de la

€ tragédie lyrique », que nous avons depuis lors appelée

le livret d'opéra... Je lui dois d'ajouter que les siens

sont très supérieurs, pour le style, à ceux d'Eugène

Scribe ou de M. de Jouy.

Que d'ailleurs tous ces fournisseurs eussent des qua-

lités parmi tous leurs défauts, je n'ai garde de le nier!

Thomas Corneille avait de l'abondance, il avait de

l'adresse et de l'invention. N'ai-je pas lu quelque part

que Destouches en faisait le plus grand cas? Il est viai

1. Il ne me convenait pas <lo parler de Traqaldahas sur la

scène de l'Odéon, mais je puis bien dire ici que le drame fameux
de M. Vacquerie mériterait d'être signé de Scarron, si ce n'étaient

deux points : le premier, qu'en dépit de beaucoup de libertés,

Tragaldabas n'offense pas constamment la plus simple pudeur,
ce que font trop souvent les comédies de Scarron; — Cf. Dom
Japhel, acte IV, se. vi, ou Vlféritier ridicule, acte V, se. v; — et le

second, qu'il faudrait peut-être examiner jusqu'à quel point

Scarron, quand il t>ou(îonne, parodie les grands sentiments a la

Corneille. Voyez, à cet égard : Scarron et le genre buvlesqttêf

par M. Paul Morillot. Paris, i888. Lecèneet Oudin.
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que c'était Destouches. Scarron, de son côté, pouvait

manquer de goût, de mesure, de décence ; il avait de la

verve, de réclaf, de la drôlerie, le sens du comique, encore

qu'il le fît sortir plutôt de la rencontre ou du choc des

mots que du fond des choses. Et Quinault avait de

l'esprit, de la grâce; il avait surtout quelque chose de

cette poésie pénétrante qu'insinue souvent dans le madri-

gal la vivacité même du désir de plaire. Mais le procédé

qu'ils employaient tous, de parti pris et de propos déli-

béré, tantôt dans le sens du romanesque et du faux

idéal, tantôt dans le sens du burlesque et de la caricature,

c'était de s'écarter à plaisir de la nature et de la vérité.

Chaque jour même, grâce à l'esprit du temps, on peut

dire qu'ils s'en écartaient davantage.... C'est, Messieurs,

sur ces entrefaites, qu'arrivant du fond de la province,

où depuis douze ou quinze ans alors il promenait d'au-

berge en auberge ses comédiens nomades, Molière com-

mença de paraître, devant Monsieur, frère du roi, sur

un théâtre qu'on avait dressé dans la salle des Gardes

du vieux Louvre, le 24 octobre 1658.

II

Il approchait de la quarantaine, étant né, comme
vous savez, en 4622 ou 1621, et, pour ne rien dire encore

i\e son génie, il avait sur ses rivaux, — sur tous ces

beaux esprits qu'il allait bientôt voir se soulever et

s'ameuter en foule contre lui, — une triple supériorité •

celle de l'expérience acquise en son métier d'acteur;

celle d'une connaissance personnelle de la province, avec

ses originaux tranchés, ses « ridicules » de campagne

ou de petite ville; et celle enfin, puisque c'en est bien

une, des déboires, des humiliations, des souffrances

qu'il avait endurés.
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Je n'insiste pas sur la première, — quoique ce fût

bien quelque chose que de connaître les planches,

dêtre soi même acteur et directeur de troupe *. C'était

un autre et plus grand avantage que d'avoir parcouru

la province, presque toute la France, d'un bout à l'autre

bout, — Nantes, Angoulème, Bordeaux, Agen, Limoges,

Toulouse, Lyon, Nîmes, Béziers, Montpellier, Narbonne,

Rouen, — dans un siècle où l'on ne voyageait guère;

et que d'avoir vu, de ses yeux vu, que d'avoir pratiqué

peut-être la comtesse d'Escarbagnas et M. de Pour-

ceaugnac, l'espèce falote des Sotenville et celle des

Dandin '. Mais ce qui était bien plus encore, c'était de

connaître la vie pour en avoir fait l'épreuve, et, Mes-

sieurs, dans quelles conditions!

Car on a pu poétiser le « comédien de campagne » et en

1. J'ai souvent pensé à cet égard que, si les Moliéristes avaient

essayé de reconstituer le répertoire de la troupe de Molière,

celte simple collection de titres de pièces n'aurait pu manquer
de jeter beaucoup de lumière sur quelques points toujours obs-

turs de la comédie, sinon de la vie du poète. Et pour n*en citer

qu'un exemple, à joindre à ceux que j'ai déjà tirés des Vision-

naires et de Jodelei duelliste^ je ne me rappelle plus exactement
de quelle scène de Tartufe ou de VAvare j'ai trouvé comme un
premier crayon dans la Brarfaman^e de Robert Garnier, maisjel'y
ai trouvé. On sait encore ce que l'Avare doit aux Esprits de
Pierre Larrivey.

2. J'aurais pu, j'aurais dû même insister sur ce point. Si de
nos jours encore, effectivement, rien n'a donné plus de variété

peut-être aux romans de Balzac, plus de profondeur à Madame
Bovary, plus d'intérêt à quelques Nouvelles de Guy de Maupas-
sanl, que la connaissance qu'on y sent des mœurs provinciales,

combien ne croira-t-on pas qu'en quinze ans de temps, au
xvu* siècle, pendant le remuement des guerres de la Fronde,
Molière a dû puiser en province d'observations et de rensei-

gnements de toute sorte? La plupart de ses successeurs, depuis
Regnard jusqu'à Beaumarchais, seront trop « Parisiens >»; ils ne
feront que traverser en poste les provinces; et emportant leur

Parisavec eux comme Regnard, jusqu'en Alger, ou jusqu'au bout
du monde, ils ne reconnaîtront dans l'univers entier que ce qui
leur rappellera Paris. -^

Bhunetièr». — L«8 époques du théâtre rraoçais 7
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s'inspirant du roman de Scarron, on a pu nous le mon-

trer courant d'aventure en aventure, bohème heureux

de sa misère, n'y voyant que le prix dont il paie son

indépendance, jouant aujourd'hui les rois dans une

grange, et les valets, demain, dans un château.... La

réalité est plus triste; elle l'était surtout alors; elle l'a

été particulièrement pour Molière. Rappelez-vous plutôt

ses débuts, sa rupture avec les siens, sa fuite de la

maison paternelle, son Illustre Théâtre^ la faillite, l'expa-

triation ou l'exil en province, pour le Parisien qu'il

était, comme Boileau, bourgeois, fils de bourgeois,

orgueilleux de sa grande ville. Songez aux humiliations

de toute sorte : la requête aux magistrats, la curiosité

plutôt hostile des habitants, les sifflets, les pommes
cuites, les couchers à l'auberge, le voyage en roulotte

tout le long des grandes routes, la concurrence du bate-

leur ou du montreur d'ours, la familiarité, la promiscuité

de la valetaille, que sais-je encore? Voilà ce que la

vie de « comédien de campagne » a été pour Molière,

— nous en avons des preuves, — voilà les souvenirs

qu'il rapportait du fond de la province; et, comme for-

mées de tout cela, voilà, Messieurs, l'origine de cette

tristesse et de cette amertume sans lesquelles, assuré-

ment, ni sa plaisanterie n'aurait eu cette force, ni sa

satire cette âpreté, ni sa comédie, enfin, cette profon-

deur et cette portée qui la distinguent non seulement

de tout ce qui l'avait elle-même précédée, mais encore,

— je crois que nous pouvons le dire sans en être démenti

par personne, — de tout ce qui devait aussi la suivre *.

1. On a prodigieusement écrit sur les Années d'apprentissage

et de voyage de Molière, et quelques « points • de ses pérégri-

nations à travers la province ne sont pas encore parfaitement

éclaircis. En attendant qu'ils le soient, trois ouvrages parus dans
ces dernières années résument tous les iravauz antérieurs, et
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Cependant, de retour à Paris, et placé sous la pro-

tection de Monsieur, frère du roi, rassuré sur l'avenir,

il regarde, il observe, il songe. Les basses plaisan-

teries, dans la manière de Scarron et des « turlupins »,

l'écœurent et le dégoûtent. N'est-ce pas lui-même. Mes-

sieurs, qui vous le disait tout à l'heure *?

Élise. — Mais à propos d'extravagants, ne voulez-vous pas
me défaire de votre marquis incommode? Pensez-vous tou-

jours me le laisser sur les bras et que je puisse durer à ses

turlupinades perpétuelles?

Uranie. — Ce langage est à la mode.
Élise. — Tant pis pour ceux... qui se tuent tout le jour à

parler ce jargon obscur. La belle chose de faire entrer aux
conversations du Louvre de vieilles équivoques ramassées paî^ni

les boues des Halles et de la place Mauberl. La jolie façon de
plaisanter, et qu'un homme montre d'esprit lorsqu'il vient

vous dire : « Madame, vous êtes dans la place Royale, et

tout le monde vous voit de trois lieues de Paris, car chacun
vous voit de bon œil », à cause que Boneuil est un village à

trois lieues d'ici! Cela n'est-il pas bien galant et bien spirituelt

Si les scarronnades l'écœurent, il ne donne pas non

plus dans les grands sentiments, comme en ayant sans

doute lui-même assez éprouvé la fragilité. C'est le vrai

sens du couplet de Dorante; et par delà ses imitateurs,

c'est Corneille même, — nous le savons et tout le monde

dispenseront d'y recourir tous ceux qui ne font pas publique-
ment profession de moliérisme. Ce sont :

r La Biographie et Bibliographie formant le tome 1 de l'édi-

tion des Œuvres de Molière, donnée chez l'éditeur Garnier par
M. Louis Moland. Paris, 1885;

2° La comédie de Molière, l'auteur et le milieUy par M. Gus-
tave Larroumet. Paris, 1887. Hachette;

3° La Biographie de Molière formant le tome X de l'édilion de
ses Œuvres dans la collection des Grands écrivains de la France^

par M. Paul Mesnard. Paris, 1890. Hachette.

1. La Critique de VÉcole des femmes a. été }ouée ce jour-là avant
l'École des femmes.
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l'entendait bien ainsi en 1C62, — c'est Corneille, c'est

l'auteur de Rodogune et de Pompée j de Polyeucte et d'Horace^

à qui Molière s*en prend ouvertement :

Car enfin, je trouve qu'il est bien plus aisé de se guinder

sur de grands sentiments, de braver en vers la Fortune,

accuser les Destins, et dire des injures aux Dieux que d'en-

trer comme il faut dans le ridicule des hommes.... Lorsque
vous peignez des héros, vous faites ce que vous voulez. Ce
sont des portraits à plaisir, où vous ne cherchez point de

ressemblance, et vous n'avez qu'à suivre les traits d'une

imagination qui se donne l'essor.

Telle n'est pas sa manière de comprendre son art! fl

veut peindre, lui, d'après nature, et que dans ses por-

traits « on reconnaisse les gens de son siècle » ; et, de

la considération de son art, c'est ainsi qu'insensible-

ment il passe à l'observation de la société qui l'entoure.

Les prudes le font rire, d'un rire amer, un peu cynique

parfois, c à la vieille française », philosophique aussi

pourtant, le rire de Montaigne plutôt que de Rabelais.

Mais les précieuses l'exaspèrent, avec leur ton languis-

sant, leurs manières affectées.

Leurs mines et leurs cris aux ombres d'indécence

Que d'un mot ambigu peut avoir l'innocence,

avec leur façon de farder et de déguiser en tout et par-

tout la nature. Et les marquis aussi l'irritent; il sent

gronder en lui comme une vague et sourde colère contre

toute cette noblesse de cour, et, trente ans avant La

Bruyère, il dirait déjà volontiers : « Faut-il opter? Je

suis peuple.... »

Mais il n'a pas eu besoin d'opter, Messieurs, ou, si

vous l'aimez mieux, un autre a opté pour lui : c'est ce

jeune prince, qui va prendre en main, demain, à la

surprise de tous, et de sa mère la première, le gouver-
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nement de son royaume; c'est l^ouis XIV en personne,

galant et même rieur alors, mais qui sait et qui peut

ce qu'il veut; Louis XIV, bientôt entouré de ces Colbert,

de ces Louvois, de toutes c»3s t espèces > dont la faveur,

pendant cinquante ans, va faire écumer de rage ou

blêmir de colère les âpres Saint-Simons et les « aima-

bles », les € souriants » Fénelons *. Sous la protection

d'un tel maître, Molière peut marcher désormais.

Qu'importent les rivaux, les ennemis, les envieux? il

lui suffira de ménager le roi. N'a-t-on pas pu prétendre

qu'ils avaient collaboré tous les deux *? Et Molière débute,

— avec quel tapage, vous le savez, — par les Précieuses

ridicules; il continue par Sganarelle; il donne VÉcole des

maris; et, après la lui avoir fait payer du divertissement

des Fâcheux, on lui accorde enfin la liberté déjouer son

École des femmes, le 14 décembre 1662.

Encore aujourd'hui même, vous le savez, Messieurs,

beaucoup de bons juges préfèrent VÉcole des femmes aux

autres chefs-d'œuvre de Molière, à son Misanthrope et à son

Tartufe. S'ils ont tort ou raison, c'est ce que je n'examine

point; nous serions entraînés dans un examen trop

minutieux des œuvres. Mais on peut bien leur accorder.

i. Je ne pense pas qu*il soit besoin ici de rappeler les déclama-

tions de Saint-Simon contre les ministres roturiers de Louis XIV;
mais, comme Fénelon est moins connu sous cet aspect d'aris-

tocrate intransigeant, je renvoie le lecteur à ce que Ton appelle

les Tables de Chaulnes, qui sont le programme politique de Par

chevêque de Cambrai, s'il avait pu, comme il l'a longtemps

espéré, gouverner sous le duc de Bourgogne. En voici deux ou

trois articles : • Maison du roi remplie des seuls nobles choisis....

Anoblissements défendus.... Mésalliances défendues aux deux
gexes.... Ordre du Saint-Esprit.... Ordre de Saint-Michel... ni l'un

ni l'autre pour les militaires sans naissance proportionnée... Le
chancelier, chef du Tiers-État, devrait avoir un moindre rang,

comme autrefois.... etc., etc. •

2. Voyez Bazin : Notes historiques sur la vie de Molière; Cf.

L. Lacour : le Tartufe par ordre dt Louis XIV,
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je crois, que l'École des femmes a quelque chose de plus

aisé, de plus libre, de plus vif peut-être, la naïveté

d'Agnès, le sourire d'Horace; et je ne sais quelle fleur

de jeunesse ou quel éclat nouveau qui brille en elle,

comme dans le Cid de Corneille, comme dans VAndro-

moque de Racine. Molière aura d'autres qualités, plus

tard; il ne retrouvera plus cette allégresse qui suffirait

toute seule à dater son premier chef-d'œuvre. Est-ce

qu'il croyait avoir touché le port? et qu'avec ses années

d'apprentissage la lutte était aussi finie? ou si c'est

qu'il venait alors d'épouser son Armand '^j et que tout

lui riait dans ce mariage dont il devait bientôt payer si

cher les courtes joies?

A un autre point de vue, tout différent, — VÊcole des

femmes est une pièce singulièrement significative, où

l'on n'a pas besoin d'un œil très pénétrant pour discerner

les linéaments de la philosophie de Molière, je veux

dire de sa conception de la vie *.

Mais, ce qu'elle est encore, et, si vous le voulez bien,

ce qu'elle sera uniquement pour nous, c'est. Mesdames

et Messieurs, \9 oremière pièce, d Ailleurs vraiment

comique, où nou» puissions saisir à leur première ori-

gine, comme on lait la fleur dans la graine, la promesse

des transformations que le fiénie de Molière va opérer

dans son art.

III

Je vous parlais tout à l'heure de Thomas Corneille et

des Engagements du hasard : le sujet de la pièce était

1. J'ai essayé de démêler et de définir cette « philosophie •

dans une étude sur la Philosophie de Molière. Voyez Études

critiques t iv* série. P^ris, i89l. Hachette-
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emprunté de Calderon; la scène s'en passait à Madrid;

et Ifs personnages s'en appelaient Elvire, Alonso, don

Fadrique. Encore qu'il eût par devers lui 1 exemple

applaudi de son grand frère, — du Menteur et de la Suite

du Mtnteur, — Thomas ne s'était pas donné la peine seu-

lement de « dénationaliser » son emprunt. Pareillement

Scarron, dans son Jodelel duelliste : Francisco de Rojas

en a fourni le sujet; Tolède est le lieu de la scène; et

les personnages y sont comme illustrés de ces noms
dont la sonorité, de notre temps encore, remplira d'aise

l'oreille de Victor Hugo : don Diègue Giron, don Pedro

d'Avila, Gaspard de Padilla. Je ne dis rien de Pascal

Zapata, ni de Roc Zurducaci. Et, si je ne puis vous dire

enfin de quel autre original sont empruntées les Rivales,

de Quinault, la scène, je ne sais encore pourquoi, s'en

passe à son tour à Lisbonne *... Au contraire, VÉcole des

femmes est vraiment une comédie nationale. Elle l'est, Mes-

sieurs, par le lieu de la scène d'abord; et après avoir

ringt ans parcouru l'étranger, nous rentrons enfin, en

France, et à Paris. Elle l'est par les détails de l'action,

qui ne gardent plus rien d'au delà les monts, qui sont

même en leur genre tout à fait < parisiens » et de 1660.

1. Voilà pour l'Espagne, mais voici pour l'Italie :

Qui pourrait aujourd'hui, sans un juste mépris
Voir l'Italie en France et Rome dans Paris?

Je sais...

Mais enân je ne pais, sans horreur et sans peine,

Voir le Tibre à grands flots se mêler dans la Seine
Et traîner à Paris ses Momes, ses farceurs.

Sa langue, ses poisons, ses crimes et ses mœurs, etc.

Ces vers sont de Boileau, qu'autant que possible il ne faut pas
séparer de Molière. Us faisaient partie de la première Satire, ils

en onl fait partie jusqu'en 1668
;
puis, dans les éditions suivantes,

Boileau les a remplacés par les vers actuels 129 à 150. Est-il

défendu de supposer qu'après avoir gagné la cause de la littéra-

ture nationale, il lui aura semblé superflu de rappeler qu'il

tvait fallu la plaider?
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Elle l'est par le choix des personnages, — auxquels noug

allons revenir, — et elle l'est enfin et surtout par la qua-

lité de la plaisanterie, qui ne se sent décidément plus

de l'extravagance espagnole ou du cynisme italien *, mais

qui est française, qui est gauloise, dont j'oserai même
dire qu'elle l'estquelquefois trop. Aussi pourra-t-on bien

désormais emprunter des sujets à l'Espagne ou à l'Italie,

— et Molière lui-même, et Regnard après lui, ne s'en

feront pas faute, — mais on les transposera toujours; on

n'en gardera que le corps, pour ainsi parler, comme dans

Don Juan, que l'on habillera d'ailleurs à la française. Ou
bien, inversement — comme Le Sage en son Gil fi/as,

comme Beaumarchais en son Barbier — ce seront, sous

des noms espagnols, des vices ou des ridicules essentiel-

lement français que l'on satirisera. En fait, la comédie

française n'en a pas moins conquis son entière indépen-

dance, et, si je puis ainsi dire, la France, depuis long-

temps assez riche pour payer sa gloire, ne manquera pas

non plus, à l'avenir, pour défrayer sa propre comédie,

de ridicules ou de vices à elle.... Vous remarquerez que

c'est ici le commencement de la comédie de mœurs.

Car voici quelque chose de plus : VÉcole des femmes, en

même temps qu'elle est une comédie nationale, est une

comédie populaire, ou, pour mieux dire, bourgeoise. Dans

presque toutes les comédies antérieures, — à l'excep-

tion de celles de Corneille, — le bourgeois ne paraissait

guère que pour y être moqué ou berné, tandis qu'au con-

traire marquis et belles dames n'y étaient touchés, quand

ils l'étaient, qu'avec d'infinies précautions, effleurés seu

1. Je ne sais à cette occasion comment il se fait que l'on ail

généralement pris en France la littérature italienne en généra!

pour une littérature « idéaliste;» et il faut qu'en en parlant de

la sorte on n'ait guère songé qu'aux Pastorales du Tasse et de
Guarini. Mais il n'y en a pas de plus « naturaliste » au fond; et

jfc ne le dis pas pour lui en faire un reproche.



l'école des femmes. 97

lement, à peine égratignés. On en donnerait plus d'une

bonne raison, dont la meilleure est sans doute celle-ci,

que nos gens de lettres, étant pour la plupart aux gages

de quelque grand seigneur, et faisant partie, comme
Ion disait, de son domestique, ne pouvaient pas railler

publiquemenlleups patrons. Mais, dans rÉcole des femmes,

on ne s'appelle plus don Diègue Giron ou don Pedro

d'Avila, mais Chrysalde, mais Arnolphe, mais Agnès,

noms bourgeois, s'il en fut; et on s'y moque en premier

lieu de ceux qui veulent se « désembourgeoiser » :

Je sais un paysan qu'on appelait Gros Pierre

Qui n'ayant pour tout bien qn'un seul quartier de terre,

Y fit tout à l'entour faire un fossé bourbeux
Et de monsieur de l'Isle en prit le nom pompeux.

Bourgeoise donc l'intrigue, et bourgeois sont aussi

les détails de l'action, comme il convient entre mar-

chands ou bons rentiers de l'hôtel de ville; bourgeois,

le discours de Chrysalde, au premier acte, et très bour
geois, ou trop bourgeois. Bourgeois encore, s'il en fut,

les préjugés d'Arnolphe. Et bourgeois également, si jo

puis ainsi dire, le petit chat d'Agnès, et le ruban, et

les chemises de nuit... Tout cela nous rend, exprime,

ressuscite pour nous une façon de vivre très différente,

si je ne me trompe, de celle dont le Menteur même nous

donnait l'idée, plus voisine de la réalité, plus terre à

terre, plus enfoncée dans la matière. Car, jusqu'aux per-

sonnages d'Alain et de Georgette, avec leur bêtise ori-

ginelle mêlée d'astuce paysanne, ne pensez-vous pas

bien que les Dorante ou les Clarice de Corneille les

eussent renvoyés aux champs? Ce ne sont plus ici des

valets de comédie, des Mascarille ni des Cliton, mais le

vrai courtaud de boutique, et la fille encore < nice » que

le coche a débarquée d'hier. Ajoutez, Messieurs, que si

les bourgeois sont moqués ici dans la personne d'Ar-
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nolphe, outre que d'autre part ils triomphent en celle

de Chrysalde, c'est entre eux qu'ils sont moqués, et

par eux, non plus raillés par le marquis, — comme le

sera M. Dimanche dans Don Juan, ou M. Jourdain dans le

Bourgeois gentilhomme, — et qu'autant que moqués, ou

même avant que de l'être, ils sont étudiés.

Rappelez-vous à cet égard un mot de Dorante dans

la Critique :

Dorante. — Pour ce qui est des « enfants par roreille », ils

ne sont plaisants que par réflexion à Arnolphe, et l'auteur n'a

pas mis cela pour être de soi un bon mot, mais seulement

pour une chose qui caractérise Vhomme et qui peint son extra-

vagance.

Et plus loin :

Quant à l'argent qu'il donne librement... il n'est pas incom-
patible qu'une personne soit ridicule en de certaines choses et

honnête homme en d^autres...

Ici, Messieurs, c'est la comédie de caractères qui tend

à se dégager de la comédie de mœurs, ou qui s'y ajoute,

— car elles ne sont pas non plus incompatibleSy — en

attendant qu'elle se la subordonne.

Me direz-vous à ce propos que les caractères n'ont

pas encore, dans VÉcole des femmes, tout ce que Molière

lui-même leur donnera plus tard de relief et de pro-

fondeur? Et ils n'y sont pas non plus encore assez

individuels, je vous l'accorde, ils y demeurent trop

typiques. Horace, avec sa perruque blonde et son étour-

derie communicative et bruyante, c'est le jeune homme-
Agnes est la jeune fille, — telle du moins que la con-

çoit Molière, qui ne maniera jamais cet âge, ni peut-

être ce sexe, avec beaucoup de délicatesse. Et c'est enfin

le barbon qu'Arnolphe, le barbon amoureux plutôt que

M. 4e la Souche. Si d'ailleurs l'intérêt de l'École dei
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femmes n*est plus uniquement dans les situations, ou

dans la situation, — puisqu'il n'y en a qu'une, — cepen

dant il y est toujours pour une part encore assez grande

La représentation du caractère n'est pas ici l'objet prin-

cipal, mais plutôt accessoire de la pièce. Et ne pour-

rait-on pas dire aussi qu'Arnolphe, quel que soit son

caractère, par quelques traits qu'on le définisse, n'en

est pas un lui-même au même titre, dans le même sens,

ni de la même portée que Tartufe ou qu'Harpagon?

Mais, après cela, si dans l'École des femmes la peinture

ou la représentation des caractères n'est pas ce qu'elle

sera bientôt, on l'y trouve pourtant, il est impossible

de l'y méconnaître; et ceci, je le répète, même par rap-

port au Menteur^ est nouveau.

J'essayerai prochainement. Messieurs, quand nous

arriverons à Tartufe, de vous montrer comment cette

comédie nouvelle était le terme, en quelque sorte logique

et nécessaire, de la conception réaliste ou naturaliste

que Molière se faisait de l'art et de la vie. Mais pour

aujourd'hui, sans insister sur cette conception, je me
contenterai de joindre ce trait seulement aux autres :

nationale et bourgeoise y la comédie, dans l'École des

femmes y nous apparaît comme réaliste ou naturaliste...

V^ous savez peut-être qu'au xvii« siècle on prenait déjà

ce mot dans un sens extrêmement voisin de celui où

nous l'employons de nos jours...

Toute la littérature antérieure à Molière et, en parti-

culier, celle qui l'avait immédiatement précédé, la lit-

térature de Balzac et celle même de Corneille, avait

quelque chose d'éminemment aristocratique, fondée

qu'elle était, comme sur un trépied, sur l'imitation de

l'étranger, Espagne ou Italie; sur celle des mœurs
du beau monde; et sur l'intention, jusque dans le bur-

lesque, d'égayer les grands seigneurs aux dépens du
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reste de la société, Boisrobert n'était guère que le

complaisant ou le bouffon du grand cardinal. Scarron

ne se nommait-il pas « le malade * en titre de la reine

Anne d'Autriche, auprès de laquelle on pourrait dire

qu'il jouait ainsi lui-même le personnage de son dom
Japhet? Et Louis XIV enfant n'exigeait-il pas que l'on

représentât devant lui, jusqu'à deux fois dans la même
journée, Jodelet duelliste, ou Jodelet^ le maitre valet, — je

ne sais trop lequel des deux? C'était plaisir de prince

que d'y voir s'opposer la bravoure du maître à la couar-

dise du valet... Mais je vais plus loin, et quelque étrange

que le mot puisse paraître en songeant à Scarron, je

dis que cette littérature était idéaliste, en ce sens que,

burlesque ou précieuse, dans la tragédie ou dans la

comédie, pour divertir ou pour émouvoir, son principe

ou. si vous l'aimez mieux, son moyen était en tout de

commencer par déformer une réalité dont elle n'était

pas tant l'expression que l'exagération ou la caricature.

Peu de pieds-plats sont comparables aux Jodelet de

Scarron, mais combien savez-vous de héros qui soient

eux-mêmes de la taille de ceux de Corneille, de son

Rodrigue, de son Horace, de son Polyeucte? Et ce que

la vie contenait en soi, -- la vie réelle, la vôtre, la

mienne, celle du bourgeois que nous sommes, -- ce

qu'elle contenait de poétique ou de ridicule, bien loin de

savoir l'en dégager, on ne savait pas seulement l'y voir,

et d'ailleurs on ne s'en souciait pas.

Molière l'y vit, et VÉcole des femmes l'en dégagea.

Réaliste ou naturaliste, en tant que bourgeoise et que

nationale, VÉcole des femmes l'est de surcroît encore,

en elle-même et dans son fond, parla nature de l'intrigue,

par le mélange particulier de qualités ou de défauts, de

vices ou de vertus, qui caractérisent le personnage

d'Arnolphe ou celui d'Agnès. On rit d'Arnolphe et oo I9
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plaint; on est avec Agnès, et cependant je me défierais

d'elle. Et cela même, Messieurs, c'est la vie, c'est la

réalité, ce sont les hommes, dont il n'y en a guère qui

soient tout à fait bons ni tout à fait méchants; qui

aient ni toujours tort ni constamment raison; qui ne

soient t honnêtes gens » en quelque partie d'eux-mêmes,

et moins honnêtes en quelque autre, ridicules ou par-

fois odieux.

Est-ce tout? Non, pas encore ; et, en même temps que

comédie de mœurs et comédie de caractères^ il faut que

j'insiste sur un dernier point : la comédie de VÉcole des

femmes est notre première comédie à thèse.

Rien de plus naturel ou de plus inévitable. Du mo-

ment, en effet, que l'art se mêle à la vie pour la décrire,

— au lieu de s'en séparer pour l'interpréter, pour

l'embellir ou pour la oatiriser, — il ne saurait s'empê-

cher longtemps de la juger et, par conséquent, de pré-

tendre à la diriger. Si l'on conçoit le roman ou le drame

comme un moyen d'information ou d'enquête sociale,

et l'observation même, ou plutôt ses résultats, comme
autant de documents, observation, roman et drame,

ils deviennent bientôt eux-mêmes un élément de la

question sociale, ou quelque chose encore de plus : une

invitation à l'examiner, et comme qui dirait une solu-

tion qu'on en propose ou qu'on en indique. Les Précieuses

ridicules sont une opinion sur l'éducation des femmes,

et l'École des maris aussi, et pareillement VÉcole des

femmes *. C'est ce qui distingue encore la comédie de

1. C'est une observation que Ton peut également vérifier de

nos jours sur ou dans les romans de Balzac, dans ceux de Dic-

kens et de George Eliot, dans ceux enfin de Tolstoï et de Dos-

toievsky. Ceux de M. Zola ne serviraient pas d'un moins bon
exemple, fi il n'y a pas besoin de los rappeler tous : il suffira

que l'on veuille bien mesurer le chemin parcouru, de {'Assom-

moir à GerminaL par l'auteur des Rougon-Sdiicquart.
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Molière de celle de Corneille, du Menteur et de la Galerie

du Palais. Elle prouve, et elle veut prouver quelque

chose. Ce qu'elle loue, elle le conseille; et ce qu'elle

raille ou ce qu'elle attaque, elle en détourne. Même
c'est ce qui en fait la variété de ton. Nous n'y rions

pas tout le temps; nous n'y sommes pas proprement

émus ; mais nous y songeons, nous y réfléchissons, nous

y pensons. Et nous ne dirons pas pour cela que Molière

fût un « penseur » lui-même, mais il était un * mora-

liste », — ce que Regnard, par exemple, ou Dancourt,

ne seront à aucun degré; — mais il avait son opinion à

lui, persistante et tranchante, aisée à connaître, sur

toutes les questions qu'il souleva; et c'est en ce sens

qu'il faut dire de l École des femmes qu'elle est une

comédie à thèse.

Or, Messieurs, c'est par là, qu'entre 1660 et 1670, une

grande transformation commence de s'opérer, non seu-

lement au théâtre, mais dans la littérature entière, dont

l'effet sera de l'opposer bientôt par tous ses caractères

à ce qu'elle était jusqu'alors. Depuis Ronsard jusqu'à

Corneille, le poète s'était comme enfermé dans son art,

dédaigneux du vulgaire, séparé de la foule, ne fréquen-

tant qu'en haut, pour ainsi dire, ou qu'avec ses pareils,

et ne vivant pas, si vous voulez, tout à fait en dehors,

mais comme en marge de la société. La comédie de

Scarron, la tragédie de Corneille, très difl'érentes ejn

ceci de la tragédie ou de la comédie du xvi« siècle,

étaient assurément beaucoup plus qu'un exercice de

cabinet. Mais cependant elles n'étaient toujours, — je

ne dis pas pour le public, je dis pour le poète même, —
qu'un divertissement. On s'amusait soi même de ses

propres inventions, sans y attacher autrement d'impor-

tance, et l'amour-propre ou la vanité d'auteur y étaient

seuls en jeu. Ce sera désormais autre chose. Molière a
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pris au sérieux la vieille devise de la comédie : castii/at

ridendo mores *. Il sait, il a éprouvé, dès sa première

bataille, qu'il avait une arme entre les mains, et que

son roi lui permettrait de s'en servir, quand encore il

ne l'y encouragerait pas. Et pourquoi. Messieurs, hési-

terions-nous à le dire, en d'autres termes, plus modernes

ou plus actuels? Il sait que les mots expriment des

idées, et que celui-là ne serait qu'un mandarin de lettres

ou, moins encore, un baladin, qui faisant son état

d'étudier et de représenter les mœurs de son temps, et

d'en ridiculiser les défauts, et d'en attaquer les vices,

ne se proposerait pas, en les attaquant, de les vaincre,

en les ridiculisant, de les détruire, et, en les étudiant,

d'en chercher le remède.

Vous le voyez. Messieurs, d'étrangère devenue natio-

nale, d'aristocratique bourgeoise, de romanesque natu-

raliste, et, pour ainsi parler, d'une épée de parade une

arme de combat, si la comédie, dans l'École des femmes,

aussi gaie que celle de Corneille ou de Scarron, plus

décente que la dernière, aussi littéraire que la première,

y est en outre et en même temps comédie de mœurs,

comédie de caractères, comédie à thèse, il serait diffi-

cile de trouver dans l'histoire d'un art, de concevoir ou

d'imaginer, une transformation plus profonde, accomplie

presque d'un seul coup, par le génie d'un seul homme.
Et ceci nous ramènera, si vous le voulez bien, au début

de cette conférence, et à cette question de méthode ou

de doctrine que j'y décidais en quelques mots.

Car en quoi et comment l'intervention ou l'apparition

de Molière ont-elles interrompu l'évolution du genre?

Mais, au contraire, elles l'ont aidée, si tout cela était

1. On m'a fait observer, dans le temps, que cette • vieille »

devise était assez moderne, et je ne puis pas dire que je ro'em-
presse de le noter, inai> je le note pourtant.



•04 LES ÉPOQUES DO THÊaTKE FRANÇAIS.

contenu ou impliqué dans la notion même de la comédie;

si Molière, en y ajoutant son génie, n'y a rien ajouté

que de conforme à sa définition; s'il l'a conduite même,
nous le verrons encore à propos de Tartufe^ jusqu'au

point où l'on n'y pouvait rien ajouter de plus sans

qu'elle changeât de nature, et de nom par conséquent,

avec la nature de notre plaisir. Mais supposez qu'il y
eût ajouté, comme je le crois, et vous aussi, Messieurs,

quelque chose de plus, qui /l'ait pas développé seule-

ment, qui ait modifié la définition du genre; alors

encore, ou alors surtout, nous aurions le droit de parler

d'évolution. Comment, en effet, la science nous apprend-

elle qu'une variété se forme et qu'une espèce commence

à se métamorphoser? On nous l'a dit sans doute assez,

mais je ne craindrai pas de le redire une fois de plus,

c'est justement quand il apparaît dans une famille, sous

l'action des circonstances, un être plus fort, plus vigou-

reux, plus beau que les autres, mieux doué, plus capable

de vivre et, pour vivre, de combattre victorieusement le

combat de la vie. Qui de nous, qui de vous, Mesdames

et Messieurs, en parcourant de mémoire la longue

lignée de nos comiques, refusera de reconnaître eo

Molière ce privilégié de la nature?

26 novembre 1891.
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ANDROMAQUE

Complexité du génie de Racine. — Le théâtre et la cour en.

K,67; et à ce propos, de VAttila de Corneille. — Comment
Racine conçoit l'emploi de l'histoire dans la tragédie. — Sa

docilité à se plier aux règles et aux exigences de la politesse

de son temps. — II. La révolution dramatique. — Peinture

de la passion. — Simplicité de l'intrigue. — Vraisemblance

des sujets. — Comment Racine a entendu l'invention; 6t, à ce

propos, de la nature de l'invention dans les arts. — III. Le
sujet d'Andromaque et comment Racine l'humanise. — Appa-

rition de la psychologie. — Beauté logique et psychologique

de l'intrigue û'Andromaque. — Poésie d'Andromaque. — La
couleur grecque. — La peinture des mœurs du xvn* siècle

dans Andromaque. — La • modernité » (ïAndromaque. — En
quoi consiste le progrès accompli par Racine.

Mesdames et Messieurs,

Essayons aujourd'hui de nous représenter un homme
et un moment presque également uniques, si j'ose

ainsi parler, dans l'histoire de la littérature et de la

société française. Le moment, c'est celui de la pre-

mière représentation AWndromaque^ au mois de no-

vembre 1667; et l'homme, c'est Racine.

liHUNETitRE. — Los époques du théâtre français. 8
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Il était alors âgé de près de vingt-neuf ans. Bien né,

d'une bonne famille bourgeoise; bien élevé, dans cette

austère et sainte maison de Port-Royal, dont il était

l'enfant prodigue après en avoir été jadis l'enfant gâté:

bien fait de sa personne, agréable à voir, ayant quelque

chose en lui du charme simple et de l'élégante noblesse

de sa poésie; chrétien au fond du cœur; païen par tous

ses sens : je doute s'il y a jamais eu de génie plus ouvert

à toutes les influences, plus capable, selon l'énergique

expression d'un autre poète, de se les convertir t en sang

et en nourriture >, plus semblable à son temps, et cepen-

dant plus original. Je ne sache pas qu'il ait été très

curieux de science, de mathématiques ou de physique,

non plus que de politique, et, si je crois devoir en faire

en passant la remarque, c'est qu'en vérité on le lui a

reproché. Mais dans les limites, et comme qui dirait

dans la circonférence de son art, comprenant tout et les

beautés de tout, également touché de la mélancolie de

Virgile et des polissonneries, — qu'on dit exquises,

— d'Aristophane; également sensible aux mièvreries

langoureuses de VAstrée * et aux beautés fortes de la

Rodoyune de Corneille; capable, tour à tour ou presque

en même temps, d'écrire sa Bérénice, la plus délicieuse,

l'une des plus touchantes, mais surtout la plus noble

élégie qu'il y ait dans la langue française, et quelques-

unes des plus mordantes épigrammes dont s'égayent

nos Anthologies; enfin, les yeux et la mémoire emplis

du luxe, de l'éclat, de la splendeur dont brillait la cour

la plus polie qui fût alors au monde ; observateur atten-

1. Ce n'est pas au moins qu'il manque de • beautés fortes •

dans ce roman célèbre, et si on le connaissait mieux on sau-

rait qu'il n'y a presque pas une espèce des passions de Taniour

qui n'y ait été peinte, et surtout analysée, avec autant de vigueur

que de dextérité.
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tif, pénétrant et profond, jamais homme peut-être n'a

reçu ni rendu davantage, épurant au foyer de son ima-

gination tout ce qu'il empruntait, y transformant

comme en or tout ce qu'il s'appropriait, et, du tribut

de tout le monde, composant les œuvres à la fois les

plus savantes et les plus claires, les plus inimitables et

les plus inventf'es qu'il y ait, je pense, dans aucun art...

Même les défauts n'en n'ont rien qui déplaise, ou plutôt

on les aime; et ne pourrait-on pas dire qu'en s'ajoutant

à la perfection de son Andromaque ou de son Iphiyénie,

pour les rendre ainsi plus humaines, ils les animent; —
et leur donnent un degré de plus de ressemblance avec

la vie?...

Voilà l'homme et voici le moment.

Au printemps de la même année 1667, le grand Cor-

neille, qu'on appelait déjà le vieux Corneille, venait de

faire jouer cet Attila dont il ne demeure guère aujour-

d'hui qu'un titre; — et le souvenir d'une assez plate

épigramme de Boileau. La pièce commençait par ces

Ters :

Ils ne sont pas venus, nos deux rois? qu'on leur die

Qu'ils se font trop attendre, et qu'Attila s'ennuie...

Je ne sais pourquoi l'emphase affectée de ce début

me rappelle toujours la simplicité non moins voulue

de celui de Ruy Bios!

Ruy Blas, fermez la porte, ouvrez cette fenêtre...

Un peu plus loin, beaucoup plus loin, au troisième

acte, Attila changeait de note; il devenait galant; et

l'on entendait ce Hun, ce Kalmouck, cet homme jaune;

pousser de ces soupirs d'amour :

O beauté, qui te fais adorer en tous lieux,

Cruel poison de l'âme et doux charme des yeux.
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Que devient, quand tu veux, Tautorité suprême,
Si tu prends, malgré moi, l'empire de moi-même,
Et si cette fierté, qui fait partout la loi.

Ne peut me garantir de la prendre de toi...

Puis à ces madrigaux, succédaient des rugissements

de fureur :

HONORIRB

Tu pourrais être lâche et cruel jusque-là!

ATTILA

Encore plus, s'il le faut, mais toujours Attila !

Toujours l'heureux objet de la haine publique,

Fidèle au grand dépôt du pouvoir tyranniquej...

VAttila de Corneille n'en eut pas moins une vingtaine

de représentations, ce qui était alors beaucoup plus

qu'un demi-succès. Mais déjà, presque de toutes parts,

un art nouveau s'annonçait, plus approprié à des temps

et à des goûts nouveaux.

Les Provinciales avaient paru depuis tantôt dix ans, et

on préparait à Port-Royal la première édition des Pensées

de Pascal. Molière venait de donner coup sur coup son

École des femmes, son Don Juan, son Misanthrope; et on

attendait impatiemment son Tartufe. La Rochefoucauld

venait de publier son livre des Maximes^ où l'égoîsme

des passions était si cruellement mis à nu, d'une main

si légère; et Boileau ses premières Satires, où Quinault,

et son Astrale, et le mauvais romanesque étaient si bien

drapés. A la raideur,

A la grande raideur des vertus des vieux âges

Qui heurtait trop le siècle et ses communs usages
;

aux modes surannées du temps de Louis XIII, ou de

la Régence même, à l'ample pourpoint, aux étroits

hauts-de-chausses des vieux Sgnanarelles *, commençait

1. Voyez VEcole des maris.
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d© succéder un costume plus galant, les t blonds che-

veux », les < grands collets », les « petits pourpoints »,

les € canons de dentelle », la c petite oie » du marquis

de Mascarille... et des « vertus moins diablesses ».

Une génération nouvelle, la génération des Henriette,

celle des La Vallière et des Montespan, avait comme
chassé de la cour les héroïnes de la Fronde : Mont-

bazon, Chevreuse ou Longueville. On n'admirait plus

que de loin, à distance presque respectueuse, les Camille

et les Emilie, les Pauline même ou les Chimène, et on

les trouvait toujours grandes, mais elles semblaient

trop viriles aux Vardes et aux Guiches. Enfin, au signal

donné par Louis XIV, les conditions commençaient à se

mêler davantage; l'homme de lettres s'émancipait de la

protection des financiers ou des grands seigneurs pour

passer sous celle du prince; et pour être * du monde »,

quand on était Boileau, quand on était Racine, il allait

suffire bientôt de le vouloir. Entre ces deux tendances,

Racine, Messieurs, tel que je viens d'essayer de vous le

peindre, pouvait-il un instant hésiter? et l'intérêt même
de sa réputation, ses amis, ses goûts, sa jeunesse, son

génie, tout enfin ne devait-il oas le pousser du côté de

la nouveauté?

Mais allait-il pour cela, novateur imprudent et fou-

gueux, à la cartésienne, faire table rase en quelque

manière de tout ce qui l'avait précédé? n'en rien

retenir? en tout proscrire et en tout condamner? Oh!

que non pas. Messieurs! Il était trop habile! Il avait

trop de tact! Il était trop poète aussi! Mais, avec une

promptitude et une sûreté de goût qui sont déjà de

l'inspiration, tout ce qui pouvait servir à l'enrichisse-

ment, ou au perfectionnement de son art, il allait

d'une main le saisir, s'en emparer, pour se l'assimiler,

et, de l'autre main, si je puis ainsi dire, distinguer,
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écarter, éliminer, — mais non pas malheureusement

anéantir, — tout ce qu'il croirait capable d'en altérer

la noblesse et la pureté.

C'est ainsi que l'heureux emploi que Corneille avait

fait de l'histoire dans le drame, vous ne voudriez pas

que Racine l'eût méconnu ! C'est pour cela qu'il est trop

poète ou trop artiste, et qu'il a trop subi, qu'il connaît

trop le charme ou le prestige du passé! Qui a su mieux

que lui le mystérieux pouvoir du seul éloignement de la

distance et du temps, et comment les années qui

coulent et les siècles qui passent, sans altérer les carac-

tères des choses, en adoucissent les aspérités, en fon-

dent les couleurs, en harmonisent les contours? Il sait

aussi la magie des mots, de ces beaux mots, chers aux

poètes, qui évoquent après eux tout un long cortège

d'images imprécises et flottantes. Et il sait encore que

le temps, lui tout seul, a comme emporté dans sa fuite

insensible la mémoire des vices de Cléopâtre ou des

crimes d'Octave, pour ne conserver et ne faire passer

jusqu'à nous, sous le nom de la première, que le sym-

bole de la volupté même, ou avec le nom du second

l'impérissable souvenir de l'univers conquis, pacifié,

unifié, civilisé par les armes romaines. Que dirai-je de

plus? Messieurs, en deux mots comme en cent, que per-

sonne n'a su comme lui qu'en poésie comme en pein-

ture, l'histoire ou le passé, d'un seul mot. c'est le style^

Ces flambeaux, ce bûcher, cette nuit enflammée,

Ces aigles, ces faisceaux, ce peuple, cette armée,

Cette foule de rois, ces consuls, ce sénat.

Cette pourpre, et cet or...

et tout ce que l'imagination, sans trahir la vérité, mais

an contraire pour la fixer et pour l'éterniser, ajoute d'elle-

même aux choses c qu'on n'a pas vues deux fois... »
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S'il n'a garde, Messieurs, de rejeter l'emploi de l'his-

toire, il n'est pas homme à dédaigner non plus les con-

seils des théoriciens : de Corneille même en ses Examens;

de son ami Boileau; voire d'un La Mesnardière ou d'un

abbé d'Aubignac*. Car, d'abord, il est jeune, et il a sa

fortune à faire. Il ne croit pas d'ailleurs être le premier

qui se soit avisé de raisonner ou de réfléchir sur son

art. Et puis, s'ils ne les comprennent pas toujours très

bien, ce sont pourtant les Grecs, c'est Aristote, c'est

aussi Sophocle et Euripide, que d'Aubignac ou La Mes-

nardière se piquent de suivre; et Racine estime qu'en

suivant les Grecs on ne saurait jamais se tromper tout

à fait. Aussi, point de révolte en lui contre les règles,

ni d'indignation contre le joug des trois unités, par

exemple. On- demande que l'action soit une, peu chargée

de matière, rapide et limpide en son cours : elle le sera

donc! et qu'elle se renferme dans les vingt -quatre

heures : on l'y renfermera! et qu'elle se réduise ou

qu'elle se limite à un décor unique : elle s'y limitera!

C'est qu'après tout, Messieurs, quand on les considère

de sang-froid, ces fameuses règles, et du dehors, en

critique impartial, — je veux dire comme quelqu'un qui

n'aura jamais lui-même à les observer ni à les violer, —
où tendent-elles, à quelle fin, et croirez-vous que Chape-

lain ou Richelieu, La Mesnardière ou d'Aubignac, ainsi

qu'on a dit encore, ne les aient «nventées q'iè pour ..

1. La Poétique, de Jules de La Mesnardière. Paris, 1640, chez

Antoine de Sommaville.

(i'est à ce livre peu connu, et au surplus tout à fait digne de

ne l'être pas davantage, que Corneille a songé presque aussi

souvent qu'à celui de d'Aubignac, en écrivant, vers 1660, les

Eramens de ses pièces. Quant à la Pratique du théâtre, dont la

première édition est de 1657, quoiqu'il soit passé en usage de
la rifliculiser, et qu'aussi bien elle le mérite a quelques égards,

il faut pourtant dire que Racine n'a pas laissé d'ea /aira indus-

irieusemenlson profit.
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ennuyer Corneille *? Non, sans doute, mais en resserrant

le drame, en l'obligeant à concentrer et à presser son

allure, en limitant l'intervention des causes extérieures,

et en rendant l'action plus « psychologique », elles rédui-

sent le drame à la vraisemblance et, par conséquent, elles

l'adressent à son véritable objet. C'est ce que Racine a

très bien vu : qu'il ne s'agissait, pour s'accommoder de

l'unité du jour ou de l'unité de lieu, que de trouver des

sujets qui n'en fussent point eux-mêmes gênés, et qui

pour cela, Messieurs, de moins en moins romanesques,

fussent conséquemment, — pour les raisons que vous

avez vues, — de plus en plus tragiques ^.

A plus forte raison, s'il reçoit la loi des théoriciens du

drame, l'acceptera-t-il encore plus volontiers des usages

de son temps, et ne craindra-t-il pas de mettre dans la

bouche de ses héroïnes quelques traits du langage des

1. J'ai plusieurs fois touché cette question des Unités, — par
exemple, en traitant ailleurs de VÉvolution des genres^ — et si

je n'y ai pas insisté davantage ici, c'est que la discussion exigerait

tout un appareil de distinctions, de citations, et de restrictions,

pour n'aboutir finalement qu'à un trop mince résultat. Je me
bornerai donc à rappeler trois points :

r La question des trois unités s'est posée d'elle-même en

Italie, en Espagne, et en Angleterre, avant de se poser en France,

et, c'est ainsi, pour le dire en passant, que le vers proverbial

de Boileau ;

Enfant au premier acte, et barbon au dernier,

n'est qu'une réminiscence de Cervantes, en son Don Quichotte.

2» Corneille, en vrai Normand, dans ses Discours et dans ses

Examens, a donné le change sur l'état de la question, en feignant

de ne pas entendre qu'il y allait bien moins de savoir si l'action

se renfermerait en vingt-quatre heures et en un lieu, que d'exa-

miner jusqu'où s'étendait la loi de la vraisemblance au théâtre.

3» Boileau, dans son Art poétique, n'a fait, comme Aristote

autrefois dans sa Poétique, qu'analyser et définir, sous le nom
des trois unités, la cause ou l'une des causes du plaisir plus

grand qu'il avait trouvé aux tragédies de Racine par rapport à

Cflles de Corneille.

2. Voyez les conférences sur le Cid eiRodogune-
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précieuses, ou de faire parler quelquetois son Pyrrlms,

son Xipharès ou son Hippolyte comme des * courtisans

français ». Car pourquoi refuser aux belles dames de

son temps le plaisir délicat de se retrouver, de se recon-

naître, et comme de se mirer, dans son Andromaque,

dans son Atalide, ou dans son Aricie? C'est qu'aussi

bien il n'ignore pas qu'en dépit de ce gaulois de Molière,

et de ce vieux garçon de Boileau, les précieuses. Mes-

dames et Messieurs, n'ont pas toujours eu tort. Nous

leur devons d'excellentes leçons de langage, de goût,

de savoir-vivre, et presque de morale. Qui niera que

Madelon, la Madelon des Précieuses, ait raison quand elle

dit que, dans les conversations d'amour, même les plus

honnêtes, « on ne débute pas d'abord par le mariage »?

Et si la conversation est moins honnête, alors, n'est-ce

pas alors que, pour se faire entendre, on a besoin de toutes

les ressources du madrigal, et de la métaphore, et de la

périphrase? Telle était du moins, cent ans encore après

Racine, l'opinion d'un savant grammairien, qui, dans

son Traité des tropes, énumérant les principaux usages

de la métaphore, nous apprend qu'elle sert : < sixième-

ment, à traduire ou à déguiser ce que la pudeur et la poli-

tesse nous interdisent de nommer par son nom. » Le

langage le plus cynique n'est pas toujours le plus

naturel, quoi qu'on en ait pu dire; et la nature elle-

même n'est pas toujours d'accord avec les exigences de

la vie sociale.

Élégance et politesse, conformité judicieuse aux

règles, emploi de l'histoire dans le drame, Racine, vous

le voyez, ne néglige rien de ce que réclament de lui les

mœurs de son temps, les prétentions des théoriciens,

ou le respect qu'il doit aux exemples de ses devanciers;

— et ceci, disons-le, c'est ce que l'on appelle du nom
même de conscience ou de probité littéraire; — mais
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voici, Messieurs, ce qu'il y ajoute, et qu'autant qu'à

lui-même il emprunte à l'atmosphère des idées de son

femps.

II

A la galanterie fade, froide, et surtout fausse dont

vous avez sans doute, jusque dans Rodogune, remarqué

plus d'un trait, il substitue, — pour la première fois sur

la scène ou même dans la littérature française, — le lan-

gage de la passion; et ses hommes, mais ses femmes

surtout sont des êtres de chair et de sang, qui vivent,

qui aiment de toute leur personne, avec leurs sens et

non plus seulement en discours, qui aiment avec fureur,

avec lâcheté, s'il le faut, avec haine même, qui aiment

enfin comme on aime, et non plus seulement comme
on cause. Grande nouveauté! si c'est, comme nous

Talions voir, la tragédie qui change véritablement de

nature; un sang plus jeune, plus vif qui s'insinue, pour

ainsi parler, dans ses veines; et l'art même qui, d'une

abstraction sublime ou d'une fresque d'histoire, devient

ainsi la peinture de la vie et de la réalité.

Par une conséquence de la même transformation,

l'intrigue devient plus simple. Vous rappelez-vous peut-

être, à ce propos, un mot de Corneille dans VExamen

de son Héradiust C'est une pièce, dit-il, qu'il faut voir

plusieurs fois t pour en remporter une intelligence

entière ». Erreur bizarre! Erreur dangereuse! Non, il

ne faut pas faire d'un plaisir une fatigue, et. une œuvre

de théâtre n'est jamais assez claire. — Soyons donc sim-

ples pour être clairs, et, pour être simples, soyons vrais !

Plus de ces situations dont le commun spectateur est

d'abord tenté de nier la vraisemblance! Loin de nous

ces sentiments qui ne sont pas de la famille des nôtresl
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Et loin enfin ces dénouements qui nous étonnent, sans

doute, et qui nous surprennent, mais dont, au sortir du

théâtre, il nous faut aller vérifier l'authenticité dans le

latin barbare des Jornandès ou des Ammien Marcellin!

— Aussi ne suffit-il plus à Racine qu'un événement soit

historiquej mais il lui faut encore qu'il soit humain, et

qu'ainsi la tragédie ne dégénère jamais en une leçon

de politique ou d'histoire. Pauvre vieux Corneille! qui

croyait nous intéresser à ses Pertharites et à ses Rode-

lindes, à ses Ildiones et à ses Attilas, à l'histoire des

Lombards et à celle des Huns, et qui lui-même, sur la

foi de quelques flatteurs, se piquait de connaître à fond

l'art de la politique et celui de la guerre! En vérité,

c'est bien de cela que nous avons à faire au théâtre!

Mais l'image ou la peinture de nos passions, celle de

la piété conjugale, comme dans Andromaqup\ de l'amour

maternel, comme dans la même Andromaque encore,

et comme dans Iphigénie; de l'ingratitude filiale, comme
dans Britannicus et comme dans Milhridate; l'image et la

peinture surtout de l'amour, voilà désormais ce qui

€ ravira » les spectateurs assemblés' voilà ce qu'on ne

demandera désormais à l'histoire que de décorer du

prestige de ses souvenirs! et voilà Messieurs, le théâtre

de Racine!

Voulez-vous vous en rendre mieux compte, et le voir,

pour ainsi parler, avec une évidence entière? Vous savez

sans doute que, dans le théâtre entier de Corneille, si

l'on excepte son Cid et son Menteur, il n'est guère de pièce

qui ne soit, comme sujet, de son invention : Horace, Cinna,

Polyeucte, Pompée, Rodoyune, Héraclius, Don Sancfie d'Aragon,

Nicomède, Pertharite, Othon, Pulchérie. Mais, Racine, au

contraire ! et vous diriez en vérité, qu'à l'exception de son

Bajazet et de son Alhalie, il ait mis une coquetterie sin-

gulière à ne pas traiter un seul sujet que l'on n'eût avant
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lui déjà porté sur la scène française. C'est ainsi quMl a

tiré son Andromaque du Pertharite de Corneille, sans rien

dire de deux Hector et d'un Pyrrhus qui l'avaient précé-

dée. De même, avant le sien, on avait joué deux Mithridate

à l'hôtel de Bourgogne : l'un de La Galprenède, et l'autre

de Scudéri. Vous trouverez encore, avant la sienne, —
et comme la sienne inspirée de celle d'Euripide, — une

Iphigénie dans les œuvres de Rotrou. Pareillement, nous

connaissons une Phèdre de Robert Garnier; nous en

avons une autre d'un certain La Pinelière ; il en existe

une troisième de ce Gilbert qui prétendit concourir

avec Corneille dans le sujet de Rodogune. Et quand enfin

en 1688, pour les demoiselles de Saint-Cyr, Mme de

Maintenon lui demandera quelque sujet de pièce, plus

moral, ou d'une vivacité d'émotion moins communica-

tive et moins contagieuse qu'Andromaque ^ lequel Racine

ira-t-il choisir, parmi tant d'autres que lui offrait la

Bible? Vous le savez, ce sera celui d'Esther, qui cepen-

dant n'aura pas été mis moins de cinq fois à la scène

avant lui, dont trois fois sous le nom d'Esther môme, et

deux fois sous celui d'Aman.

Vous le voyez. Messieurs, c'est bien un parti pris,

facile à expliquer d'ailleurs, — et qu'aussi bien nous

expliquerons à l'occasion de Rhadamiste ou de Zaïre;

— mais, en attendant, voilà qui nous étonne, et on se

sent tenté d'appliquer à Racine un mot barbare, mais

expressif, dont le savant Charles Blanc, qui n'aimait pas

Raphaël, ne manquait pas à saluer ce grand peintre,

pour l'en accabler sans doute, aussi souvent que l'occa-

sion se présentait d'en parler : il l'appelait un profiteur.

Il entendait par là, je pense, que Raphaël n'ayant inventé

ni le dessin, ni la perspective, ni le clair-obscur, ni non

plus la peinture à l'huile, ni les madones avec l'enfant,

ai les belles filles de la Toscane ou de l'Ombrie qui lui
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servaient de modèles, il le trouvait bien osé, pour ne

pas dire un peu indélicat, d'avoir fait servir toutes les

ressources de son art à surpasser ceux mêmes de ses

prédécesseurs qui les avaient inventées une à une.

Car, doit-on hériter de ceux qu'on assassine?

Et, en vérité, capable qu'il était de fondre ensemble

l'hiératique mysticité des Vierges du Pérugin avec l'élé-

gance insexuée des lignes florentines, et avec la pléni-

tude ou l'opulence des formes romaines, Raphaël, plus

consciencieux, n'eût-il pas dû s'abstenir de brouiller en

lui les écoles et, avec les écoles, les idées aussi de l'au-

teur de VHistoire des peintres et de la Grammaire des arts

du dessin?

En quoi le savant professeur n'oubliait que trois

points : le premier, que nous ne sommes pas les maî-

tres du temps de notre naissance, que nous venons au

monde où, comme, et quand nous pouvons; le second,

qu'en un certain sens nous sommes tous des profiteurs,

et qu'il est bon, ou qu'il faut même que nous le soyons,

si nous ne voulons pas qu'avec la solidarité des géné-

rations entre elles, ce soit la civilisation même qui

périsse ou qui s'interrompe; et le troisième enfin, qu'en

art comme ailleurs, ce sont les vrais profiteurs qui sont

rares, ce ne sont pas les inventeurs. Il pleut des inven-

teurs, si je puis ainsi dire! j'en connais par douzaines, et

vous aussi, Messieurs! Mais ceux qui sont rares, ce sont

ceux qui rendent les inventions des autres pratiques et

viables, en les dégageant de ce qui s'y mêle presque

toujours d'erreur ou parfois de folie; ce sont ceux qui

les corrigent ou qui les rectifient au moyen des inven-

tions opposées ou contraires; ce sont ceux enfin qui

réalisent ce que l'inventeur s'est borné d'ordinaire à

entrevoir, à ébaucher, — ou à rêver.
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C'est qu'il y faut du goût d'abord, et Racine en est un

éloquent exemple. Supposons en effet, pour un moment,

qu'il y eût des qualités de premier ordre cachées et

comme enfouies dans la Phèdre de Gilbert ou dans Vlphi-

génie de Rotrou. Racine les y a donc aperçues, avec le

moyen de les en tirer, pour les mettre en valeur! Et ne

me dites pas qu'il n'y avait rien de plus facile; que les

beautés d'une œuvre s'aperçoivent et se sentent d'abord
;

qu'un autre les eût vues comme lui!... Non, Mesdames,

non, Messieurs; et la preuve c'est que ni Le Clerc, l'au-

teur d'une autre Iphigénie, ni Pradon, l'auteur d'une

autre Phèdre, n'ont vu dans la Phèdre de Gilbert ou dans

ïlphigénie de Rotrou ce que Racine y a su démêler. Que

dis-je? Corneille lui-même a-t-il vu que le sujet d'Andro-

maque, l'un des plus beaux qu'on ait mis h la scène, était

enveloppé dans son propre Pertharitet Pas plus que

Scarron n'avait reconnu dans sa Précaution inutile le

sujet de ïÉcole des femmes.

C'est que la véritable invention est quelque chose de

plus subtil, de moins matériel que l'on n'a l'air de le

croire, et qu'en plus de la sûreté de goût dont je par-

lais, elle demande une profondeur, mais surtout une

étendue et une variété de réflexion dont les soi-disant

inventeurs sont généralement incapables. Et elle de-

mande enfin, — ce qui leur manque aussi communé-

ment à tous, une capacité de réalisation, si je puis

ainsi dire, une souplesse ou une virtuosité d'exécution

qui n'est pas, Messieurs, la moindre partie du génie, si

peut-être elle n'en est la base. « Un cri du cœur »! a dit

quelqu'un, mais nous en poussons tous, des * cris du

cœur »! — et j'aime à croire qu'il disait vrai; — seule-

ment, le difficile, et le rare, et l'art par conséquent, c'est

de lui donner, à ce < cri du cœur », une inoubliable voix,

et de l'éterniser. Racine l'a fait, dans cette même Andro-
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j^we, dont il nous reste maintenant à voir les qualités

originales et uniques sortir, en quelque façon, et se

composer du mélange de tous ces él'^ments, renouvelés

3t transfigurés par son génie de poète.

III

Le drame est humain, d'abord, largement et profon-

dément humain, quand ce ne serait que pour Tart avec

lequel Racine y a comme effacé tout ce que le génie

déclamatoire de Corneille avait mis d'horreur en lumière

dans son Pertharite. Ce que les personnages de Corneille

ont de moins naturel en effet, de plus excessif, et de

véritablement inhumain, c'est l'insolente emphase avec

laquelle, vous le savez, ils se glorifient eux-mêmes de

leur atrocité. Ne l'avez-vous pas vu, n'en avez-vous pas

vous-mêmes été choqués dans Rodogunef

Apprends, ma confideiite, apprends à me connaître...

oa encore :

S'il était quelque voie, infâme ou légitime

Que m'enseignât la gloire ou que m'ouvrît le crime...

et encore :

Je sais bien que le sang qu'à vos mains je demande
N'est pas le digne effet d'une valeur bien grande...

On ne se dit pas de ces sortes de choses à soi-même;

on ne les dit pas surtout aux autres. Car, notez bien

en quoi consiste la dilTérence : les personnages de

Racine, son Pyrrhus, son Hermione, ou son Oreste ne

sont pas moins prêts que ceux de Corneille à toutes les

violences ou à tous les crimes, — puisque ceci, par hypo-

thèse, est devenu de l'essence même de la tragédie, —
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mais ils se déguisent à eux-mêmes, sous leurs artifices

de style, ce que leurs actes ont de criminel et leurs

sentiments de violent; mais ils ne veulent pas leurs

crimes, ils ne les ont pas machinés de longue date; ils

ne tirent point de les avoir conçus je ne sais quelle

gloire scélérate. Hermione ne veut point la mort de Pyr

rhus, ni Pyrrhus ne veut celle d'Astyanax : Hermione

veut ramener Pyrrhus à elle, et Pyrrhus veut fléchir

Andromaque. Ainsi, la fin qu'ils poursuivent leur donne

à eux-mêmes le change sur la nature des moyens qu'ils

emploient, et ils ne les nomment point par leur nom,

ces moyens, parce qu'ils ne les connaissent qu'à peine

sous leur véritable aspect.

C'est la psychologie de Racine qui succède à la logique

de Corneille. Toutes ces images de sang, de mort, de

supplice que les tyrans de Corneille présentaient à leurs

victimes avec une ostentation mêlée de mauvais goût,

sont ici voilées, atténuées, indiquées plutôt qu'expri-

mées :

Le flls me répondra des mépris delà mère;

ou encore :

Madame, en l'embrassant, songez à le sauver.

Mais comment en « répondra-t-il » et de quoi faut-il

le t sauver »? Nous le savons, et Andromaque aussi,

mais d'une manière qui laisse encore quelque place à

l'espérance; et cela n'a l'air de rien; et, cependant, il

n'en faut pas plus pour rabattre la tragédie du plan de

l'histoire sur celui de l'humanité, si je puis user de cette

expression; et cela suftit, pour achever de la trans-

former d'une succession d'événements en une succes-

sion € d'états d'âme ».

Considérez maintenant, de ce point de vue, l'intrigue
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d'Andromaque. Nous n'avons plus ici besoin, pour faire

avancer l'action, d'événements qui lui communiquent

une impulsion du dehors, mais un mouvement tout

intérieur s'y accélère, d'acte en acte, ou de scène en

scène sous la loi de sa nécessité propre. Tous donnés

dès le premier acte, les sentiments ne se modifient qu'en

se composant, en s'opposant, ou en se contrariant entre

eux. Suspendue dès l'abord comme à une résolution

d'Andromaque, la pièce entière, balancée par les réso-

lutions correspondantes et alternatives de Pyrrhus et

d'Hermione, fixée pour un instant par une décision

d'Oreste, repart, en quelque sorte, et court à sa cata-

strophe sous l'effet d'une décision de Pyrrhus, qui

motive à la fois une résolution d'Andromaque, une

décision d'Hermione, et une action d'Oreste. Et il y a

là, Messieurs, dans la construction même du drame,

une simplicité de moyens, une justesse, une précision,

qui n'ont jamais été surpassées, non pas même par

Racine; il y a là une profondeur et une pénétration

d'analyse psychologique incomparables; il y a là une

clarté qui laisse loin derrière elle, si je ne me trompe,

les complications laborieuses de Corneille. C'est bien

un art nouveau, dont la poussée s'exerce en de tout

autres points que l'art antérieur; et si jamais il y a eu

progrès dans l'histoire d'un genre, progrès visible et

progrès tangible, assurément c'est de Corneille à Racine,

ou de Rodo(june à Andromdque.

Enfin, grâce au choix du lieu de la scène, et grâce au

génie moins épique de Racine, tout cela, Messieurs,

s'enveloppe d'une poésie pénétrante et nouvelle, et le

drame a quelque chose à la fois de moderne, de clas-

sique, et de grec qui est une volupté ou un enchante

ment pour Timagination.

Avez vous fait attention, Mesdames et Messieurs,

BRUNKTiiRB — 1^8 époqaoB du iLéàtre fraoçAis. 9
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qu'il y avait comme un air de famille entre tous ceux de

nos poètes ou de nos écrivains qui ont bien su le grec

et qui l'ont beaucoup aimé : Ronsard, Racine, Fénelon,

Chénier plus tard?... Mais c'est peut-être Racine qui l'e

le plus aimé, et c'est pourquoi nous retrouvons dans

son Andromaque cette hardiesse ingénue de moyens,

cette vérité d'observation, cette pureté de lignes, cet

équilibre ou cette eurythmie, qui nous charment surtout

dans la sculpture grecque. Je dis dans la sculpture :

car, sur la tragédie grecque, je n'oserais émettre un

avis, et si, pour ma part, je préfère de beaucoup Racine

à Euripide ou à Sophocle même, c'est tout bas, et sans

avoir ici le courage ou la témérité de vous le dire ^

Ce n'est pas seulement dans la forme, c'est également

dans le fond que je retrouve cette couleur grecque;

et, à ce propos, l'occasion serait belle, si je ne crai-

gnais d'être un peu long, de rechercher ce que c'est,

dans V Attila de Corneille, ou dans sa Rodogune, que cette

couleur locale qu'on y a tant vantée, qu'il y vantait lui-

même aux dépens de Racine «. Mais si les mots, si les

1. Je serai plus hardi sur le papier; et, sans décider tout à

fait la question, je dirai que les hellénistes, en général, me
paraissent raisonner sur ce point comme s'il n'était rien intervenu

dans le monde depuis Sophocle jusqu'à Racine. Passe donc pour
l'architecture et même pour la sculpture! Encore qu'il y eût à

dire, les Grecs avaient tout ce qu'il faut pour y exceller, et, de
plus que nous, l'avantage de l'éducation de l'œil par le nu; mais

pour la peinture, l'insigne laideur de quelques vases grecs nous
permet de croire qu'il n'y a point de Zeuxis ou d'Apelles qui ne
le cédât à un Gorrège ou à un Léonard; et en littérature, il serait

bien extraordinaire que deux mille ans se fussent écoulés sans

rien apporter à un Racine que n'eussent possédé comme lui un
Euripide ou un Sophocle.

2. On connaît le mot de Gorneille au sujet du Bajazet de
Racine, qu'il ne trouvait pas assez turc. Mais, à ce propos, c'est

Segrais qui rapporte le mot, et qui sait s'il n'est pas de lui?

L'attribution que Mme de Sévigné, dans une lettre célèbre,

semble en faire à Gorneille n'y serait pas un obstacle. Segrais
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Qoms d'Andromaque et d'Hermione, de Pyrrhus et

d'Oreste, ont, eux seuls, ce pouvoir que nous disions,

d'évoquer tout un long cortège de souvenirs dont le

temps les a rendus comme inséparables *, je ne crois

pas qu'il se soit nulle part plus poétiquement manifesté

que dans VAndromaque de Racine, à moins que ce ne

soit dans son Iphigénie ou dans sa Phèdre.

Songe, songe, Géphise, à cette nuit cruelle.

Qui fui pour tout un peuple une nuit éternelle!

Figure-toi Pyrrhus, les yeux étincelants,

Entrant à la lueur de nos palais brûlants,

Sur tous mes frères morts se faisant un passage
Et de sang tout couvert échauffant le carnage....

Songe aux cris des vainqueurs, songe aux cris des mourants.
Dans la flamme étouffés, sous le fer expirants,

Peins-toi dans ces horreurs Andromaque éperdue...

Non, en vérité, je ne sache pas de tableau qui donne

en quelques traits une impression plus vive ou même

avait écrit quelques années auparavant, dans les Divertissements

de la princesse Aurélie^ sous le titre de Floridon^ une nouvelle

du romanesque le plus ridicule, inspirée, comme le Bajazei de

Racine, de la réalité de l'histoire; et se trouvant frustré, mais
n'osant pas trop haut le dire, il aura jugé bon d'abriter son
mécontentement sous l'autorité de Corneille.

1. C'est ce que voulait dire Boileau, dont pourtant on se moque,
lorsqu'il écrivait les deux vers :

G le plaisant projet d'un poète ignorant

Qui de tant de héros va choisir Childebrand!

Ce n'était pas qu'il eût lui-même aucun grief contre Childebrand,
mais c'est que le nom de Childebrand n'évoquait dans sa

mémoire qu'un souvenir confus de temps barbares et grossiers.

De même et pour les mêmes raisons. Voltaire, cent ans plus

tard, s'étonnait, en ricanant, que Corneille eût un moment songé,

parait-il, à nommer du nom iïlliUecone la fiancée de son Attila.

Sur quoi je m'étonne qu'un éditeur moderne se soit étonné de
l'étonnement de Voltaire. Je le renvoie donc à Labiche, dont la

moitié du comique est faite des noms qu'il donnait à sses person-
nages : Mistingue, Lenglumé, Vancouver, Nonancourt, Beau*
perthuis, Fadinard, Dardard, Krampach, etc., etc.
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plus colorée, dont les détails soient plus précis, ni qui

Qous reporte plus rapidement aux temps barbares

encore, et comme préhistoriques, où Racine a placé son

action. Son Andromaque est bien grecque; elle Test

autant qu'on le puisse être; et je veux dire par là, non

seulement autant qu'elle le pouvait être au xvii« siècle,

mais encore autant qu'elle le pourrait jusque de nos

jours mêmes.

D'ailleurs, et en même temps qu'il donnait à son Andro-

maque cette couleur antique. Racine, je vous l'ai dit, ne

manquait pas à lui donner aussi la couleur de son

temps; et les mœurs ou la politesse de Versailles res-

pirent encore aujourd'hui dans ses vers. C'est un carac-

tère de son œuvre sur lequel on a trop souvent insisté

pour que j'y revienne une fois de plus. Je me borne

donc à dire qu'en le notant on l'exagère, et qu'assuré-

ment ni Louis XIV n'avait la cruauté de Pyrrhus, ni

Mlle de La Vallière ou Mme de Montespan, nous pou-

vons en être bien sûrs, les façons de parler d'Andro-

maque. Vous verrez, je crois, d'autre part, lorsque nous

en viendrons à Phèdre, que les mœurs de cour au

XVII® siècle différaient assez profondément de celles que

Racine s'est plu à peindre dans ses tragédies. Mais, pour

le moment, il nous suffit qu'il y ait quelque chose de

vrai dans l'observation, et que cette représentation des

mœurs de cour, en s'ajoutant pour sa part à la poésie

naturelle de ces sujets antiques, leur donne pour nous

une signification et un attrait de plus.

Enfin, Messieurs, grecque et classique, Andromaque n'en

est pas moins moderne ou même contemporaine, et peut-

être, comme je vous le disais au début de cette confé-

rence, est-ce la première de nos tragédies, — j'entends

la première en date, — oii nous nous retrouvions tout

entiers. Car, on dit quelquefois que la « langue > de Cor-
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oeille a vieilli, et, en vérité, je crains que l'on ne se

trompe d'un mot. Est-ce que la langue des Provinciales

^

qui sont de 1656, a vieilli? Et, mieux encore que cela,

est-ce que, dans l'œuvre de Corneille, la langue du Cid

et du Menteur n'est pas plus jeune que celle de Rodogune

ou d'Héracliusl Mais ce qui a vieilli. Messieurs, ce sont

les sentiments qui sont, eux, les sentiments de 1645,

expressément marqués de certains caractères, — que l'on

pourrait énumérer, si c'en était le temps, —et sensible-

ment différents de ceux qui les avaient précédés, et de

ceux qui devaient les suivre. Regardez-y donc d'un peu

près, ou plutôt de très près : c'est à peine si la langue

de Racine, en tant que langue, a moins vieilli que celle

de Corneille :

Ah! de quel souvenir viens-tu frapper mon âme!
Quoi, Céphise, j'irai voir expirer encor

Ce fils, ma seule joie, et l'image d'Hector;
Ce fils, que de sa flamme il me laissa pour gage.

Hélas! je m'en souviens, le jour que son courage
Lui fit chercher Achille ou plutôt le trépas.

Il demanda son fils et le prit dans ses bras.

- Chère épouse, dit-il, en essuyant mes larmes,

J'ignore quel succès le sort garde à mes armes,
Je te laisse mon fils pour gage de ma foi

S'il me perd, je prétends qu'il me retrouve en toi.

Si d'un heureux hymen la mémoire t'est chère,

Montre au fils à quel point tu chérissais le père. »

« Hymen > et « gage », € flamme » et t trépas », ce sont

sans doute là des expressions aussi surannées que celles

de Corneille, puisque aussi bien ce sont les siennes. Un
Parnassien ne craindrait pas de chicaner Racine sur ses

rimes. Et, dans ces douze vers, un lexicographe s'avi-

serait peut-être que le vocabulaire du poète est assez

restreint. Mais les sentiments sont si justes, l'accent en

est si pénétrant, le contour ou le dessin psychologique
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en est si naturel, l'âme humaine enfin y est si bien

aperçue et rendue en son fonds qu'un barbare seul

pourrait songer au reste, et qu'aussi longtemps qu'il y

aura des veuves séparées d'un mari par une brusque

surprise de la mort, elles rediront dans leurs lamenta-

tions les vers immortels d'Andromaque. Elles les rediront

moins beaux, et peut-être surtout moins simples, mais

elles les rediront! Faites attention encore au rôle entier

d'Hermione, et voyez si la psychologie de la jalousie

n'y est pas épuisée....

Que si maintenant, Messieurs, nous essayons de

mesurer le progrès accompli, nous pouvons, vous

pourrez, après la représentation d'Andromaque, vous le

résumer en peu de mots.

Premièrement, la loi promulguée, si je puis ainsi dire,

par Corneille dans son Cid, et comme renforcée ou même
exagérée déjà dans sa Rodogune — et depuis, dans son

Héradius ou dans son Attila, — Racine, dans son Andro-

maque, l'a dégagée de ce qu'elle avait encore de trop

rigide ou de trop absolu. L'action dramatique est bien

toujours pour lui, comme pour Corneille, une manifes-

tation du pouvoir de la volonté, mais il ne lui paraît pas

que cette volonté doive être nécessairement conçue

comme une force aveugle et consciente à la .fois; —
aveugle, quant aux motifs qu'elle pourrait avoir de chan-

ger la direction de son effort, consciente, jusqu'au délire

de l'orgueil, de l'inflexibilité de cet effort même; — ni

surtout comme une force en tout temps analogue, iden-

tique, ou égale à soi-même. Quelle qu'en soit l'origine,

il suffit à Racine que des résolutions ou des décisions

humaines fassent le ressort agissant de ses drames, et,

décisions ou résolutions, vous verrez dans Phèdre qu'il

n'hésite pas, quand la vérité le demande, à les faire

surgir du fond de l'inconscient en les rapportant, comme
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à leur cause, à la fatalité passionnello. Mais ce qu'il

hésite encore moins à peindre, ou plutôt ce qu'il aime à

rej>résenter, ce sont les fluctuations de la volonté même,

ce sont surtout ses perplexités; et ainsi la loi du théâtre,

au lieu de contrarier chez lui l'imitation de la vie, y con-

court — et l'achève.

En second lieu, ce que le paradoxe de Beaumarchais,

qui sera celui de Diderot, de Mercier, de quelques-uns

aussi de nos romantiques, peut contenir de vérité,

Racine, dans son Andromaque, l'a réalisé quelque cent

ans à l'avance, en restreignant la part de Thistoire dans

le drame pour, au contraire, y augmenter d'autant celle

de la vérité générale. C'est ce que l'on exprime quel-

quefois en disant que, tandis que, dans Rodogiine, les

caractères sont subordonnés aux situations, inverse-

ment, dans Andromaque, les situations sont subordon-

nées aux caractères. User d'abord et, plus tard, abuser

de l'histoire pour authentiquer des situations invrai-

semblables, des sentiments inhumains, et des dénoue-

ments extraordinaires, c'est ce que Corneille avait fait.

Mais Racine, lui, parti de l'observation, et ne tâchant

qu'à peindre des sentiments qui fussent de tous les temps

et de tous les lieux, dans des situations ordinaires, pour

ne pas dire quotidiennes, n'a cherché dans l'histoire que

le moyen de les rendre tragiques ou uniques. Toutes

les mères ont tremblé pour leur fils, mais une seule

s'est trouvée dans la condition d'Andromaque; et il ne

s'est rencontré qu'une Hermione, mais toutes les

duchesses ou toutes les blanchisseuses ont ressenti

comme elle les tortures de la jalousie....

p:t il en est arrivé ceci : qu'en traitant la tragédie de

cette manière toute nouvelle, Racine, de purement 07'a-

toire qu'elle était encore dans l'œuvre de Corneille, l'a

rendue, Messieurs, proprement poétique. Si ce n'est pas
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celui de ses titres de gloire sur lequel on a le plut»

insisté, ce n'en est pas peut-être le moindre, et nous le

verrons bien quand nous nous occuperons prochame-

ment de sa Phèdre,..,

3 décembre IMl.



SIXIEME CONFÉRENCE

TARTUFE

I. — Importance de Tartufe dans l'œuvre de Molière. — C«
qu'on en pourrait dire. — Le Misanthrope et Don Juan. —
Objet de cette conférence. — L'exposition de Tartufe. — Son
caractère naturaliste. — Molière et Balzac. — L'intrigue de

Tartufe. — Les dénouements de Molière. — II. Hardiesse de

Tartufe. — Un mot de Piron. — Les originaux de Tartufe. —
L'intention de Molière, — 111. Tartufe et la définition de la

comédie de caractères. — Subordination de l'intrigue h la

peinture des caractères. — Que les personnages y doivent être

à la fois individuels et généraux. — Qu'ils doivent y être de
« leur condition ». — Liaison nécessaire de la comédie de carac

lères avec la satire sociale. — Qu'il en résulte qu'une telle

comédie tend au drame comme vers sa limite. — Que restait*

il à faire après Tartufe?

I

Mesdames et Messieurs,

Personne de vous n'ignore quelle est l'importance de

Tartufe dans l'histoire de la vie et de la pensée de

Molière. Vous savez tous que, pour obtenir enfin la

liberté de jouer son chef-d'œuvre, en vain le roi le pro

légeait, ou s'y employait môme; la cabale était la plus

forte; et il ne lui a pas fallu moins de cinq ou six ans
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de démarches, d'efforts, d'intrigues et d'ennuis. Vous

savez également que, si sa t philosophie »', si sa « pen-

sée de derrière la tête » est quelque part, elle est là,

dans cette comédie, sur le sens ou la portée de laquelle

nous disputons encore comme si c'était hier qu'elle

eût paru pour la première fois. Éditeurs et biographes,

commentateurs ou critiques, feuilletonnistes, amis ou

adversaires, je n'en connais pas un qui n ait cru devoir

s expliquer sur Tartufe; c'est le pont aux ânes des

Moliéristes ; et, je puis bien le dire sans en être repris,

si je l'ai moi-même une ou deux fois traversé.

Non sans doute, qu'il ne fût possible après cela

d'ajouter quelque chose à tout ce que l'on a dit de

Tartufe; et, par exemple, on pourrait faire observer

que le Misanthrope, écrit comme au milieu même des

contrariétés que l'on suscitait de toutes parts à l'auteur

de Tartufe, s'en ressent; que la misanthropie d'Alceste,

l'excès de son amertume, la disproportion de sa colère

aux causes qu'il en donne ou que nous en voyons,

s'expliquent en partie par la disposition d'esprit d'un

homme qui n'a pas lui-même à se louer des puissances.

Quand Alceste s'élève contre ces « honnêtes gens »,

... aux méchants complaisants,

Et qui n'ont pas pour eux ces haines vigoureuses

Que doit donner le vice aux âmes vertueuses,

n'est-ce pas Molière en personne, là, qui s'irrite, qui

murmure, et qui gronde? Et le portrait de ce « franc

ficélérat » contre lequel il faut qu'Alceste plaide :

Au travers de son masque on voit à plein le traître,

Partout il est connu pour tout ce qu'il peut être;

Et ses roulements d'yeux et son ton radouci

N'imposent qu'à des gens qui ne sont pas d'ici;

n'est-ce pas en vérité le portrait même de Tartufe, dont

Molière, empêché de le démasquer publiquement, saisit
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les moindres occasions de ruiner le crédit? Et n'est-ce

pas enfin ce que les commentateurs du Misanthrope ont

trop et trop souvent oublié, comme s'il était possible

que, l'affaire du Tartufe une fois engagée, Molière n'y

songeât pas sans cesse; et que, dans tout ce qu'il

écrivait, dans tout ce qu'il disait peut-être, il n'en trans-

parût pas quelque chose! Rappelez-vous plutôt Don

Juan, qui est à peu près du même temps !

Mais, à ce propos encore, n'y aurait-il pas lieu, Mes-

sieurs, de faire entre Tartufe et Don Juan une comparai-

son instructive? Qu'est-ce en effet que Don Juan, de sa

personne? Un mélange, ou plutôt un composé de tous les

vices : le t grand seigneur méchant homme », débiteur

insolvable et de plus insolent, bretteur et meurtrier,

séducteur cynique, époux plus qu'adultère, fils ingrat

et dénaturé, libertin endurci, qui ne voit dans l'hypo-

crisie qu'une dernière ressource, et comme l'unique

moyen de rendre à ses vices le crédit qu'ils n'ont plus *

Mais Tartufe, lui, c'est l'hypocrite en qui l'hypocrisie

n'a rien détruit ni seulement altéré du vice de sa pre-

mière nature, et sur la physionomie duquel, à mesure

qu'on délie, un à un, les cordons de son masque, nous

voyons reparaître, ou plutôt grimacer la gourmandise,

la sensualité, la colère, la fourbe... que sais-je encore?

i. C'est, au surplus, tout ce que je trouve dans Don Juan, où,

pour voir tout ce que l'on a vu, il faut commencer par oublier

tout ce que le Don Juan de Byron, sans parler de celui de Mozart,

le Don Juan de Musset, celui même du vieux Dumas, et celui de
Mf-rimée, ont ajouté de traits dans les mémoires au personnage
de Molière. On sait, d'autre part, que la pièce, quel qu'en soit le

mérite, a été « bâclée », comme nous dirions, pour attirer au

Palais-Royal, par le moyen d'une pièce à spectacle, autant de

monde que deux autres Don Juan en avaient attiré, soit à l'hôld

de Bourgogne, soit chez les Italiens. Et faut-il ajouter que « la

scène du pauvre », avec le mot célèbre : « Va, va, je te le donne
pour l'amour de l'humanité >, n'a jamais eu la portée, ni peu»'

être même le sens qu'on lui attribue?
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et vous Tallez bien voir. De telle sorte que les deux

figures sont à la fois identiques et inverses Tune de

l'autre, s'éclairent par là même l'une l'autre, et achèvent

enfin de s'expliquer l'une l'autre....

Mais, Messieurs, ce sont là des détails qui n'auraient

rien de très neuf, dont je me garderai bien de vouloir

exagérer l'intérêt, qui n'ont d'importance que pour les

curieux ou pour les érudits; et, ce que je voudrais

aujourd'hui vous montrer en parlant de Tartufe, c'est

quelque chose de plus général. Je voudrais vous mon-

trer l'importance de Tartufe, non pas dans l'histoire de

la vie, ni même de la pensée de Molière, mais, confor-

mément à notre programme, dans l'histoire du théâtre

français. Je voudrais vous y faire voir toutes les

qualités de VÉcole des femmes, d'abord; d'autres qua-

lités ensuite; et enfin, dans l'excès même de ces qua-

lités, anciennes ou nouvelles, je ne sais quoi, non pas

de funeste, mais déjà d'inquiétant pour l'avenir de la

comédie. Vous remarquerez à cette occasion qu'étant

terminée dès 1664 ou 1665, selon toute apparence, mais

n'ayant été jouée qu'en 1669 seulement. Tartufe est de

toutes les pièces de Molière celle que sans doute il a le

plus retouchée, pour ne pas dire la seule qu'il ait pu

remanier à loisir.

On a beaucoup loué, mais on ne louera sans doute

jamais trop l'exposition de Tartufe, n'y ayant rien peut-

être au théâtre ni de plus large, ni de plus simple, ni

de plus habile. *

Attachez-y, Messieurs, votre attention tout à l'heure,

et, dès les premières scènes, admirez comment tous

les personnages y sont posés, ou, pour mieux dire peut

être, déshabillés en quatre vers : Elmire, la belle indif-

1. On sait qu'elle excitait tout particulièrement l'admiratiAo

(le Gœthe.
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férente, et sans doute la femme du monde qui aime le

moins son mari; -- Marianne, une Agnès moins rusée,

plus naïve, plus honnête, la plus moutonnière, je pense,

des jeunes filles de Molière; — Damis, un * vrai jeune

homme », bien autrement vivant que l'Horace de l'École

des femmeSj et qui ne parle que de casser des vitres ou

de rompre des reins; — Mme Pernelle, la grand'mère

confite en l'aigreur de sa dévotion, obstinée, radoteuse,

acariâtre; — Cléante, l'honnête homme, le raisonneur; —
et Dorine, la suivante maîtresse.... Observez également de

quels traits ils sont peints, familiers et caractéristiques,

de quel coup de brosse large et précis, en action, dans

les occupations, et comme qui dirait dans le train de

leur vie quotidienne : Madame, là-haut, dans son salon

ou plutôt dans sa ruelle, recevant ses visites; — Orgon,

vaquant à ses affaires; — Laurent même, le valet de

Tartufe, roulant ses yeux ronds et farouches; — et enfin,

à son tour, assis au haut bout de la table, et tandis

qu'Orgon le couve des yeux c comme on ferait une maî-

tresse », qu'Elmire se plaint de sa migraine, que

Marianne étudie les fleurs de son assiette, que Damis

coule des regards furibonds vers Dorine, qui les sert,

le t monstre lui-même », Tartufe, l'oreille rouge et le

teint t bien fleuri », mangeant et buvant, lui tout seul

« comme six »; et mangeant quoi? non plus. Messieurs,

des plats imaginaires, des plats en idée, des symboles

de plats, mais de bons plats, bien bourgeois, solides et

substantiels, de bons potages, deux bonnes perdrix, et

l'autre moitié du gigot de la veille, accommodée pro-

prement en hachis....

Ces deux perdrix et cette moitié de gigot sont célèbres,

Messieurs, vous le savez, et à bon droit célèbres, dans

rhistoire de la littérature; et, en effet, c'était la première

fois que de semblables détails osaient comme s'étaler
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dans une œuvre de cette importance et de cette enver-

gure. Car, entendez bien ce que je veux dire : ni dans

les œuvres d'un Saint-Amand, par exemple, ni dans

telle comédie de Quinault, que je pourrais citer, ni dans

le Repas ridicule de Boileau lui-même, ce genre de détails

ne manque, non plus qu'avant eux dans le roman de

Rabelais, que même on peut dire qu'ils remplissent.

Mais ils n'y sont mis que pour exciter le rire, et non

point du tout, comme ici, pour achever de peindre et

de caractériser une situation ou un personnage. Aussi,

plus de cent cinquante ans plus tard, en 1822, quand

l'Académie française mettra l'éloge de Le Sage au con-

cours, l'un des concurrents reprochera-t-il encore aux

héros de Gil Blas qu'ils se complaisent « aux trivialités »,

et, en propres termes, « qu'il ne saurait, lui, citer une

scène dramatique du roman qui ne soit interrompue

par la description du repas des personnages... ».

Et il aura raison d'en faire la remarque. Oui bien, les

romans de Le Sage, — très différents en ce point des

romans de Prévost, par exemple, de Manon Lescaut ou

de VEistoire d'une Grecque moderne, — seront des romans

où l'on mange. Mais s'en étonner ou s'en plaindre, c'est

en méconnaître précisément un des traits essentiels;

c'est reprocher à Balzac la place qu'il a donnée dans ses

romans à la question d'argent, sur laquelle, vous le

savez encore, il en a construit d'entiers, son César Birot-

teau^ son Ursule Mirouet, son Eugénie Grandet) ou, mieux

enfin, c'est reprocher aux peintres hollandais la vulga-

rité de ces accessoires familiers dont ils ont aimé à

remplir leurs toiles. Car si ces accessoires ne sont pas

la vie même, ils y contribuent; ils en forment l'accompa-

gnement nécessaire; ils nous en rendent la sensation

présente. Sans eux la comédie ou le roman, la peinture

même, — je veux dire la peinture de genre, — ayant
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quelque chose de trop choisi, ont quelque chose de

trop abstrait, et de plus irréel qu'idéal. Et c'est pour-

quoi je dis que, grâce à eux, la comédie bourgeoise, iiiau

gurée, vous l'avez vu, par VÉcole des femmes, se précise

et s'achève en Tartufe. Molière, devançant l'Asmodée

ou Diable Boiteux de Le Sage, soulève pour nous les toits

des maisons et, avec lui, derrière lui, pour la première

fois au théâtre, nous pénétrons dans le logis, dans une

lamille, dans un intérieur du xvii® siècle....

Nous y voilà. Messieurs, nous y sommes : Mme Per-

nelle est partie ; Orgon est revenu de la campagne ; on

a fermé la porte; nous connaissons les êtres du logis :

Qu'esUce qu'on fait céans?...

Ne le savons-nous pas déjàl Toute une honnête

famille y est comme en proie aux entreprises de Tar-

tufe. Il possède les secrets du père, jusques et y com-

pris ceux qu'un homme prudent ne confie qu'à lui-même;

il médite, il combine les moyens de chasser et de déshé-

riter le fils de la maison; il a promesse d'épouser la

fille; il cajole, et je pense qu'il croit déjà tenir la femme

elle-même; et chaque tentative que l'on fait pour le

démasquer ou pour le déloger ne réussit qu'à l'ancrer

davantage, plus profondément et plus solidement, dans

l'affection d'Orgon. Aussi n'en sortirions-nous pas s'il

n'avait heureusement un point faible : — c'est sa sensua-

Uté.

Son sein n'enferme pas un cœur qui soit de pierre.

Ou plutôt, — ne parlons pas de cœur, — ce gros

homme a la chair tendre; et il épousera bien Marianne.

€ pour se mortifier », mais ce fruit vert ne lui dit rien

qui vaille; et, en attendant, il s'accommoderait beaucoup
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plus volontiers de la beauté plus mûre et plus confor-

table d'Elmire *.

Mais, Mesdames et Messieurs, qu'est-ce que je vous

conte là? Est-ce une comédie? est-ce un drame? n'est-ce

pas plutôt un roman, et un roman naturaliste? quelque

chose d'analogue à ce que Balzac, de nos jours, appel-

lera des « scènes de la vie privée »? quelque Cousin

ronsl quelque Cousine Bettel Et, en vérité, ce pourrait

l'être, si, le point faible de Tartufe une fois découvert;

le procédé ne changeait brusquement, et si, conformé-

ment à la loi du théâtre, Molière ne confiait à ses

personnages le soin de conduire eux-mêmes vers le

dénouement, une action dont il a jusqu'alors gardé tous

les fils en sa main. C'est à ce moment que paraît Tar-

tufe, dont l'entrée, vous le savez, fait l'un des coups de

théâtre les plus émouvants qu'il y ait. L'action s'engage

alors entre lui, d^une part, toujours soutenu d'Orgon,

et la maisonnée tout entière, d'autre part; — et, moi,

je pourrais arrêter ici l'analyse de la pièce, si je^ne

voulais attirer votre attention sur deux points.

Le premier, c'est comme cette intrigue, plus natu-

relle que celle de VÊcole des femmes, — où, pour n'y

relever qu'un détail, il est si invraisemblable qu'Ar-

nolphe soit le perpétuel confident d'Horace, — est plus

forte aussi, mieux soutenue, comme l'étant par des

l. C'est ce que n'a pas «v>mpris La Bruyère, quand, dans son
Onuphre, il a voulu substituer la vérité de son hypocrite à ce

qu'il croyait être l'exagération de celui de MoHere. Non seule-

ment, comme on l'a dit, le caractère qu'il trace manque évidem-

ment du relief qu'exige l'optique du théâtre, ne ressort pas. est

tout analytique ; mais encore le personnage ou le portrait s'éloigne

de la réalité, comme à chaque touche que le peintre y ajoute,

n'étant point humain que Tartufe n'ait point de défaut à sa

cuirasse, ou de trous dans sa haire, pour ainsi parler
; qu'il ait

une constante possession de lui-même; et qu'il soit un endn, de

l'unité logique et trop artificielle des héros de Corneille.
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moyens plus simples, uniquement, entièrement tirés

(lu fond du sujet; et surtout, — c'est le second point.

— comme elle est mieux et plus naturellement dénouée,

A cette occasion, Messieurs, vous rappellerai-je ce

que Ton a dit, — et non pas sans raison, il faut bien

l'avouer, — que les dénouements étaient la partie faible

de la comédie de Molière? Si d'ailleurs cela tient à la

hâte avec laquelle il travaillait, ou peut-être, si cette

faiblesse aurait elle-même son explication dans la nature

propre des dénouemens de la comédie de caractères, ou

encore, si quelque intention ironique, philosophique,

symbolique s'y traduirait effectivement, c'est ce que je

n'examine point . Je dis seulement que, bien plus natu-

1. Quelques mots d'explication ne seront pourtant pas ici super-

Dus. Lorsque l'on louedonclesdénouementsdeMolière de leur fai-

blesse même comme d'une conformité de plus avec la vie, c'est en
vertu ou au nom de cette plaisanterie,— je ne trouve pas d'autre

mol, — que, rien ne commençant, à Vrai dire, rien aussi donc
ne finit dans la vie; et j'avoue que sur ce point j'en ai cru jadis

les mauvais plaisants. Mais il me semble aujourd'hui que la mort
termine cependant quelque chose, quand ce ne serait que la vie

même; et, dans l'ordinaire de la vie, non seulement les sépa-

rations ou la ruine commencent quelquefois le malheur ou la

misère des gens, mais elles terminent assez communément leur

fortune ou leprs affections.

C'est ici que de plus subtils sont alors intervenus, qui se sont
avisés que Molière, contraint ou gêné par les préjugés de son

temps, et n'osant exprimer sa pensée tout entière, avait voulu
nous avertir au moins de n'en pas croire ses conclusions sur les

sujets qu'il traitait. Aucun père ne viendra de Naples ni d'ail-

leurs pour sauver Agnès du lit d'Arnolphe; aucun roi n'em-
pêchera le trop crédule Orgon d'être dépouillé par Tartufe;

et personne enfin ne réconciliera Harpagon et son fils : voila,

dit-on, le sens caché des dénouements de Molière; il ne nous
les donne lui-même que pour ce qu'ils sont, des « moyens de
théâtre • ; des concessions à l'opinion qui veut qu'une comédie
te termine par un mariage; et nous, si nous ne sommes pas
incapables de le comprendre, il nous en faut prendre le contre-

pied pour avoir la vraie pensée du poète.

Le paradoxe est amusant, mais ce n'est qu'un paradoxe; et

BBUKETitHE. — Lei époque» du théâtre français. 10
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rel ou bien plus vraisemblable que le dénouement de

rÉcole des femmes ou que celui de VAvare, postiches et

surajoutés, le dénouement de Tartufe est calculé, délibéré,

voulu
;
qu'il fait partie constitutive de l'intention de la

pièce, ou de la pièce elle-même; et qu'on ne saurait con-

séquemment l'en distraire, ou le supposer tout autre,

sans que Tartufe lui-même ne devînt une tout autre pièce.

Il y a des vices, pour Molière, dont le rire du parterre ne

saurait suffire à faire justice, ni leurs propres et natu-

relles conséquences, ni les lois mêmes, puisque enfin

de son temps, pas plus que du nôtre, on ne pouvait, je

crois, faire donation entière de son bien quand on avait

deux enfants; et, d'ailleurs, la donation était toujours

révocable t pour cause d'ingratitude ». Mais si Tartufe

y avait songé, le développement de son caractère de-

meurait incomplet; il ne pouvait pas se retourner contre

son bienfaiteur, ni prononcer le vers qui l'achève de

peindre :

La maison esta moi, je le ferai connaître;...

et le danger de l'hypocrisie n'apparaissait pas assez

grave, assez menaçant aux yeux du spectateur. Ajoute-

rai-je qu'il fallait que le roi lui-même intervînt pour

nous faire sentir que la puissance publique, seule capable

de démasquer certains vices, est seule capable aussi de

les punir ou d'en empêcher le progrès? Mais ceci, c'est

une autre question, d'un autre ordre, et qui touche, si

je ne me trompe, à ce qu'il y a de plus nouveau dans

Tartufe....

il n'y aurait qu'à sourire de cette application de la cryptogra-

phie à l'histoire littéraire, si nous n'avions assez fait l'épreuve

qu'en pareille matière le paradoxe, ayant toujours sur la vérité

ce grand avantage d'être moins simple et moins banal, a donc

toujours aussi plus de chances de faire fortune.
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II

Pour des raisons que vous savez, Molière voulait inté-

resser Louis XIV en personne au succès de. Tartufe, de

façon que la cabale, s'il fallait que la pièce fût jouée,

portât du moins jusqu'au pied du trône l'expression de

sa colère. Il voulait rendre le prince complice de ses

hardiesses. Et il voulait mettre enfin sous la sauvegarde

et l;i protection du roi ce qu'il y avait dans sa pièce de

plus audacieux encore que les attaques dont elle était

pleine... disons, si vous le voulez, contre la fausse dévo-

tion....

On raconte, que lorsque Piron débarqua du coche à

Paris pour la première fois, il se rendit dès le jour môme
à la Comédie, où l'on jouait précisément Tartufe. Et,

pendant toute la durée de la représentation, Piron

applaudissait, Piron s'agitait, Piron trépignait d'aise,

tant et si bien que ses voisins se hasardèrent à lui

demander ce que signifiait, après plus d'un demi-siècle

écoulé, ce débordement d'enthousiasme, t Ah! mes-

sieurs, leur répondit-il, c'est que si cet ouvrage sublime

n'était pas fait, il ne se ferait jamais! » Piron, Mes-

sieurs, avait raison. Il avait raison, non seulement pour

des motifs de l'espèce de ceux de Napoléon, quand

celui-ci déclarait que, sous son règne, il n'aurait jamais

laissé jouer Tartufe pour la première fois * — Piron était

peu philosophe; il eût plutôt été dévot; et, en fait de

libertés, il n'avait guère besoin que de celle de l'épi-

gramme... et de l'ordure; — mais il avait raison encore

{. La scène que Napolôon déclarait insoutenable, je veux dire

irreprésen table, c'était la scène du iV aclr entre Elmiie et

Tartufe. On ne croira pas qu'elle eût de quoi choquer Piron....
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pour des motifs plus généraux, plus littéraires aussi; et,

de les dégager, je vais tâcher de vous montrer que c'est

indiquer du même coup ce qui fait la grande originalité

de Tartufe.

Pour la première fois en effet, — je ne dis pas depuis

Plante ou Térence, qui n'en auraient jamais conçu la

pensée seulement, mais depuis Aristophane, — la satire

sociale redevient, avec Tartufe, la matière, le support, et

l'âme de la comédie. Molière lui-même, jusque-là, ne

s'était attaqué proprement, dans ses Précieuses, dans son

École des maris, dans son École des femmes, dans son Misan-

thrope, qu'à des défauts, à des travers, à des ridicules du

caractère ou de l'esprit. A la vérité, dans son Don Juan,

c'étaient déjà de vrais vices qu'il avait mis à la scène :

la séduction, l'adultère, la débauche.... Mais il va plus

loin dans Tartufe, et il s'y attaque à la fois à des per-

sonnes et à des idées.

Pour les personnes, je n'insiste pas, étant, après tout,

peu curieux de savoir qui a « posé » pour Tartufe, si

c'est le sieur de Pons, ou l'abbé Roquette, ou le sieur de

Charpy de Sainte-Croix. Quoi qu'on en ait voulu dire, ce

n'est pas d'être une copie de Ménage ou de l'abbé Gotin

qui rend Vadius ou Trissotin intéressants pour nous; et

Alceste vaut ce qu'il vaut, sans avoir pour cela besoin

de ressembler à M. de Montausier. 11 convient cependant

de noter qu'au regard même des contemporains, les

comédies de Molière sont pleines de personnalités, de per-

sonnalités directes, et généralement offensantes. Ou, si

vous l'aimez mieux, personne, que je sache, ne s'est plaint

d'êtrejowé dans les comédies de Corneille, dans le Menteur

ou dans la Veuve, personne dans celles de Regnard, /e

Légataire universel ou les Folies amoureuses. Mais, au con-

traire, il n'est presque pas un des « ridicules » de Molière

dont ses contemporains n'aient cru reconnaître l'original
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autour d'eux, ne se le soient montrés du doigt, dont

nous ne parlions encore nous-mêmes comme on fait d'un

portrait *. Qui sont encore les Araminte ou les Silvia

de Marivaux? En vérité, nous l'ignorons. Mais croyez-

vous que ce soit pour rien que la Cathos des Précieuses

porte le nom de Mme de Rambouillet, ou Madelon celui

de Mlle de Scudéri? Et ceci vient encore à l'appui de ce

que nous avons dit du caractère naturaliste de la comédie

de Molière.... Négligeons-le, cependant, et ne parlons

aujourd'hui que de l'attaque aux idées.

Elle est incontestable, et remarquez bien, Messieurs,

qu'en le disant, je ne touche pas au fond de la contro-

verse; je vous ai promis de n'y pas toucher. Molière,

dans son Tartufe, n'en a-t-il eu vraiment qu'à la fausse

dévotion? ou ses traits visaient-ils à la religion même?
Je n'en veux rien savoir aujourd'hui *. Mais ce que je

dis, c'est que, ce qui était plus hardi que d'attaquer la

religion, — puisque enfin combien d'autres ne l'avaient-

ils pas fait avant lui? — c'était d'oser porter la question

sur la scène, en quelque sens qu'on la dût résoudre, et,

devant les spectateurs assemblés, c'était de décider en

plaisantant des problèmes qui ne sauraient se traiter

que dans le secret des consciences. Là était la hardiesse

i. On lit à ce propos, dans une lettre de Bayle à Minutoli,

du 24 octobre 1674: « Molière avait la raillerie si forte que c'était

comme un coup de foudre d'effet : quand un homme en avait

été frappé, on n'osait plus s'approcher de lui, et on le fuyait :

tanquam de cœlo tactum et fulgiiritum hominem. Il perdait en
même temps une bonne partie de son esprit, comme on le

croyait anciennement de ceux qui avaient été frappés de la foudre :

èTugpovTTjTot. Tout cela est arrivé à l'abbé Gotin, car non seule-

ment la comédie des Femmes savantes aliéna de lui ses amis,
mais aussi lui troubla le jugement. •

On notera la date de la lettre : il n'y avait guère plus de dix

huit mois que Molière était mort....

2. J'ai traité la question dans cette étude sur la Philosophie

de Molière à laquelle ini «Wii renvoyé.
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et la nouveauté de Tartufe, si grande, Messieurs, que,

depuis Molière, aucun auteur dramatique, vous le savez,

n'a osé la même chose, et, qu'en y songeant, aujour-

d'hui même, je ne pensé pas qu'aucun gouvernement

permît de jouer ainsi publiquement ni l'hypocrisie de la

religion, ni l'hy-pocrisie du patriotisme, ni l'hypocrisie

de la charité ou de la philanthropie. Et pourquoi cela?

Vous le savez aussi, et on l'a dit assez. Parce que, selon

le mot de la Rochefoucauld, t l'hypocrisie est un hom-
mage que le vice rend à la vertu »

;
parce que, quoique

Molière en ait pu prétendre, on ne saurait toucher au

€ masque », sans quelque risque à peu près certain de

blesser ou d'atteindre le visage; et parce qu'enfin, pour

chacun de nous, pour vous, pour moij dans l'intérêt

même de la paix sociale, l'une des premières libertés

qu'il y ait et la plus sacrée c'est celle de n'être pas

« ridiculisés * pour nos croyances.

Il y en aurait là-dessus beaucoup à dire; mais, au

point de vue de l'histoire du théâtre, — quoi que nous

pensions par ailleurs de la hardiesse de Molière, — nous

ne pouvons ici que nous en féliciter. En effet, la satire

sociale, vous l'allez voir, a été l'intermédiaire par le

moyen duquel la comédie de caractères s'est dégagée de

la comédie de mœurs; — et ceci vaut la peine que nous

nous y arrêtions.

m
Qu'est-ce donc que cette comédie de caractères, dont

nous avons déjà parlé deux ou trois fois, mais que je

n'oublie point. Messieurs, que je n'ai pas encore

définie? En premier lieu, c'est une sorte de comédie où,

comme dans la tragédie de Racine, les situations sont



TARTUFE. <43

subordonnées aux caractères, dont elles n'ont pour objet

que de mettre en relief ou en lumière les différents

aspects : It Misanthrope, rAvare, Tartufe. On ne forme pas

d'abord un pian, comme il semble bien que faisait Cor-

neille; on n'imagine pas une succession ou une compli-

cation d'incidents, quitte à chercher ensuite les person-

nages qui s'y débattront; on ne dispose point toutes les

parties de la pièce par rapport à son dénouement. Mais

on observe, on note, on trie et on choisit les traits les

plus caractéristiques de l'avarice ou de l'hypocrisie ; on

les contrôle, on les assortit, on fait en eux, si je puis

ainsi dire, la part de l'accident, et celle du principal; on

en harmonise, on en fond ensemble les disparates; et

alors, mais alors seulement, on cherche, — et on prend

partout oîi l'on les trouve— dans la vie et dans les livres,

dans les Nouvelles de Scarron et dans les Comédies de

Plante, ici, là et ailleurs, les situations les plus propres

h les manifester.

Par exemple, si nous rendions le misanthrope amou-

reux, et si nous le rendions amoureux d'une coquette :

La sincère Éliante a du penchant pour vous,

La prude Arsinoé vous voit d'un œil fort doux;
Cependant à leurs vœux votre âme se refuse.

Tandis qu'en ses liens Gélimène l'amuse.

De q>ii l'humeur coquette et l'esprit médisant
Semblent si fort donner....

dans les mœurs qui nourrissent la misanthropie d*Al-

ceste? Pareillement, si nous faisions Harpagon amoureux
d'une fille pauvre, d'une fille * sans dot »; et si, d'autre

part, nous l'obligions, pour des raisons quelconques, —
inutiles à donner, tant elles sont faciles à supposer, —
si nous l'obligions à tenir un certain train de maison? Ou
bien encore, si nous faisions lutter, dans l'âme de notre
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hypocrite, ses intérêts et sa sensualité, sa politique et

ses appétits? N'est-il pas vrai qu'il naîtrait de là des con-

trastes qui feraient rire? ou penser, au besoin? qui

instruiraient? qui jetteraient du jour, sans doute, sur la

nature, et, comme on dirait aujourd'hui, sur la physiologie

des passions? C'est, Messieurs, la première exigence de

la comédie de caractères : l'intrigue n'y vaut pas pour

elle-même, elle n'est vraiment qu'un moyen; et l'objet,

comme aussi bien celui de toute la littérature du

XVII® siècle, en est proprement de nous faire avancer

dans la connaissance de l'homme.

Vous voyez aussitôt que cela ne va pas sans une

entière liberté de satire, une liberté qui s'étende à tout

presque indistinctement, et dont aucune considération

ne restreigne les droits ni n'émousse les traits. Car, sup-

posez que je veuille peindre l'ambition, par exemple,

ou la cupidité. Comment y réussirai-je, si vous me dis-

putez le droit de mettre en scène les coulisses de la

Bourse, ou les couloirs de la Chambre? Mais vous allez,

je pense, le mieux voir encore, si vous songez à la se-

conde exigence de la comédie de caractères, qui est que

les personnages en doivent avoir quelque chose de par-

ticulier ou d'individuel d'abord; quelque chose aussi de

plus général qu'eux-mêmes; et quelque chose enfin de

leur condition. Ces trois mots, si nous les entendons,

achèveront pour nous la définition du genre.

Les personnages, dans la comédie de caractères, ne

peuvent pas être quelconques, comme le Dorante de

Corneille, par exemple, ou comme encore l'Horace de

Molière lui-même, comme sa Marianne, comme son Élise,

comme son Isabelle, et généralement, — à l'exception

d'Agnès et d'Henriette, — comme toutes ses jeunes filles.

Il faut qu'ils soient distincts, comme Alceste et comme
Harpagon, comme Trissotin et comme M. Jourdain;
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qu'ils ne ressemblent qu'à eux-mêmes; que nous puis-

sions en toute occasion les reconnaître, et, pour ainsi

parler, mettre leur nom sur leur visage. Mais il faut en

même temps qu'il y ait quelque chose en eux de perma-

nent ou d'universel, qui soit de tous les temps et de

tous les lieux. Sans cela nous n'aurions fait que nous

jouer à la surface des choses, nous n'aurions saisi du

ridicule que ce qu'il a de plus passager, — d'annuel ou

d'éphémère. Le caractère nous échapperait; nous n'en

aurions aperçu que des manifestations isolées ou acci-

dentelles, qui le masquent souvent bien plutôt qu'elles

ne le révèlent. Et, Messieurs, pour le dire en passant,

c'est ce que les purs naturalistes ont trop souvent oublié :

qu'aucun modèle actuel ou individuel n'est à lui seul

toute son espèce; qu'aucun avare n'est toute l'avarice;

et qu'au contraire si Tartufe est toute l'hypocrisie, jus-

tement c'est parce qu'il n'est ni M. de Pons, ni M. de

Sainte-Croix, ni l'abbé Roquette, mais la créature du

génie de Molière.

Non seulement il faut que les personnages soient

individuels à la fois et généraux, mais il faut encore,

et pour l'être, qu'ils soient de leur condition : je veux

dire qu'il faut qu'il y ait dans leurs ridicules et leurs

vices un rapport évident et un rapport constant avec leur

fortune et leur condition. Un avare n'est avare qu'autant

qu'il tient, comme Ta bien vu Molière, un certain état

dans le monde, qu'autant qu'il est c à Taise », comme
nous disons, et qu'il jouit déjà de quelque superflu. Car,

autrement, ce n'est qu'un pauvre homme, à qui le monde
ne saurait reprocher de se restreindre ou de lésiner sur

le présent pour ménager l'avenir; et, sous le nom d'éco-

nomie, son avarice devient presque une vertu. Pareille-

ment, celui-là seul est un ambitieux, qui tend de tout

son etîort vers la gloire ou vois h- pouvoir, qui rêve d«?
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faire voler son nom dans les bouches des hommes, ou

de posséder quelque fonction qui le constitue en auto-

rité par-dessus ses semblables, — ne fût-ce qu'à titre de

maire de son village ou de juge de paix. En aucun temps

ou en aucune langue, on n'a taxé ni on ne taxera

d'ambition celui qui n'aspire qu'à ce que les anciens

appelaient otium cum dignitate : ce qui veut dire en fran-

çais six mille livres de rente et le droit de ne rien faire.

En anglais, cela veut dire le double. Et l'hypocrite de

religion, comment enfin, Messieurs, voudriez-vous qu'il

ne fût pas d'Église? Mais, vous-même, vous ne le recon-

naîtriez pas sous le costume de don Juan, avec l'épée au

côté et le chapeau à plumes sur la tète; vous donneriez

d'autres noms à son hypocrisie; vous la qualifierez des

noms de méchanceté, de dilettantisme ;
— à moins encore

qu'il ne vous plût d'excuser le cynisme de ses paroles sur

la sincérité de ses convictions, et la licence de ses actes

sur la force de ses instincts, ou de son tempérament.

Mais, apercevez-vous aussi la conséquence? De même
que, pour pouvoir peindre l'hypocrite, il vous faut la

liberté de mettre sur ses lèvres le langage de la dévo-

tion ;
— je ne dis pas de la fausse, je dis de la vraie

dévotion, car, dans le cas contraire, oia serait l'hypo-

crisie? — de même, dans la bouche de l'ambitieux, il

vous faut le droit de mettre le langage de la politique.

C'est ce qui n'est possible encore que dans un temps de

libre satire sociale. Pas de liberté, pas de satire; pas de

satire, pas de caractères, mais des ébauches de carac-

tères seulement, des commencements de caractères, et

rien de « creusé » ni de profond. De par sa nature

même, la comédie de caractères est étroitement liée à la

liberté de la satire sociale.

Ajoutons un dernier trait : liée à la liberté de la

•erait sociale, et, justement parce qu'elle y est liée, la
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profondeur de la peinture des caractères tend à dimi-

nuer insensiblement la part de la gaieté dans la comédie,

et, en effet, Messieurs, Tartufe est un drame.

Vous savez, et je sais, qu'on a beaucoup épilogue là-

dessus. Pour démontrer que Tartufe était une comédie,

je sais que Ton a dépensé des trésors d'ingéniosité. Si

quelqu'un y avait réussi, ce serait un écrivain trop

oublié de nos jours, Népomucène Lemercier, dans son

Cours de littérature analytique, où,— si vous en êtes curieux,

et que vous passiez par-dessus ce que la forme en a

d'un peu pédantesque, — vous trouverez une leçon sur

Tai tufe qui n'est pas éloignée d'être un chef-d'œuvre en

son genre *. De mon côté, je ne nie point, vous l'entendez

bien, qu'il y ait à rire et beaucoup à rire dans Tartufe.

Non seulement les rôles d'Orgon et de Dorine, — quoi-

qu'ils le soient diversement, — sont comiques d'un bout

à l'autre; mais, évidemment, Molière, comme s'il se

sentait entraîné par la force de la situation, n'a rien

négligé, si je puis ainsi dire, de ce qu'il pouvait faire

pour maintenir le drame au diapason de la comédie :

Mme Pernelle elle-même, Valère et Marianne, M. Loyal

surtout, ne sont pas là pour autre chose. Mais quoi!

ce n'est pas ainsi, — par doit et avoir, par addition et

par soustraction, — que Ton juge de la signification

d'une pièce ou d'un livre, c'est par l'impression totale

qu'on en reçoit; et pour ma part, plus j'y ai songé,

plus il m'a semblé que l'impression de Tartufe éiaiii déci

dément d'un drame.

11 y en a plus d'une raison, dont la plus générale est

sans doute celle-ci, que l'on n'approfondit pas les

caractères, — celui du misanthrope, celui de l'avare, ou

1. Je recommande vivement ce livre aux jeunes gens; et lâ

je le fais, c'est que je ne vois pas qu'on le consulte beaucx)up.
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celui de l'hypocrite, — sans se trouver tôt ou tard en

face de quelque chose de premiery d'essentiel, et comme
qui dirait d'une force de la nature. Or, les forces de la

nature, de quelque nom qu'on les appelle, elles nous

imposent, et nous n'en rions pas! Nous n'en rions du

moins qu'en tremblant, et, tout en riant d'elles, nous

continuons de les redouter. L'impression qu'elles nous

laissent est quelquefois d'horreur; elle est généralement

de crainte ou au moins de défiance; elle est rarement

de ridicule, — et elle ne l'est jamais longtemps. Préci-

sons les idées par deux ou trois noms propres : on ne

rit pas longtemps, on ne se « moque > point d'Octave, de

Cromwell ou de Robespierre. Ce qu'ils ont de c plaisant »

ou de « comique » ne frappe point la vue, n'apparaît pas

même à la réflexion, et au contraire, plus on les connaît,

moins on les trouve « ridicules » et surtout « risibles ».

N'en est-il pas ainsi de Tartufe? Si nous rions de ses

déconvenues, il n'en reste pas moins un * fourbe

renommé », dont nous avons au total plus de peur que

d'envie de rire ;
— et si l'on veut qu'il soit comique, il

l'est sans doute, Messieurs, d'une façon qui n'appartient

qu'à lui...

Qu'est-ce à dire, sinon que, dans son Tartufe, en por

tant à sa perfection, de tous les genres de comique, le

plus rare et le plus fort, Molière a porté la comédie

même jusqu'au point qu'elle ne pouvait plus dépasser

sans cesser d'être elle-même? Ainsi, n'est-ce pas quand

le fruit a touché son point de maturité qu'il est déjà

tout près de se gâter? Et nous-mêmes, quand nous attei

gnons le midi de notre âge, n'est-ce pas déjà la vieil-

lesse qui commence pour nous? Il n'y a rien que de

mouvant ou d'instable : tout se transforme et rien ne

demeure. C'est pourquoi la comédie française après

Tartufe, — ou si vous l'aimez mieux, la comédie clas-
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sique * — ayant en quelque sorte atteint tout ce que

comportait sa notion, ne pouvait plus que descendre

au-dessous d'elle-même? Et Molière lui-même n'en est-

il pas une preuve? Car enfin, — et sans compter que je

ne suis pas de ceux qui mettent le Misanthrope au même
rang que Tartufe, — Molière lui-même a pu s'égaler,

si l'on veut, dans l'Avare, dans les Femmes savantes, ou

dans le Malade imaginaire, que les bouffonneries de la

fin n'empêchent pas d'être une de ses comédies les plus

fortes : il ne s'est point surpassé!

C'est ce que prouve bien mieux encore l'exemple de

ses successeurs. Un seul d'entre eux, Destouches,

essayera de faire des comédies de caractères, et ne

réussira qu'à mettre des vers d'épître sur des situations

romanesques. Les autres, plus prudents, réduiront leur

ambition tout d'abord, comme Dancourt, comme Le

Sage, à la comédie de mœurs, ou, comme Regnard, à

la comédie d'intrigue; et ils y ajouteront sans doute

chacun quelque chose de son fonds; et ils y mettront

surtout quelque chose de leur temps, ils perfectionne-

ront au besoin quelques parties de l'art laissées par le

maître comme à l'état d'indication ou d'ébauche; mais,

de peindre des caractères, c'est ce qu'ils n'auront garde

de prétendre faire, et c'est à Marivaux, celui de tous nos

auteurs comiques qui a le plus différé de Molière, qu'ils

laisseront ce soin, comme à Beaumarchais l'audace et

i. J'introduis ici cette restriction nécessaire pour qu'on ne me
dise pas demain : « Et le théâtre d'Augier, qu'en faites-vous? et

celui de M. Dumas? et celui de M. Victorien Sardou? etc., etc. »

J'ai déjà dit pour quelles raisons je ne répondrais point à cette

question dans ces conférences, ni même dans les notes que je

crois pouvoir y ajouter. Chaque chose vient en son temps; et

c'est bien le moins que la critique ou l'histoire demeurent
maîtresses de leurs conclusions jusqu'à ce qu'elles les aient

formulée».
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l'honneur de se hasarder à la satire sociale. J'essayerai,

Messieurs, de vous dire comment ils s'y sont pris l'un

et l'autre.

Croirons-nous donc avec Voltaire que les « caractè-

res » s'épuisent? qu'il n'y en ait dans la nature humaine

€ qu'une douzaine tout au plus de vraiment comiques,

marqués de grands traits » »? et que l'art en soit réduit,

quand ces caractères sont une fois traités, à « imiter ou

à s'égarer »? Non, pas précisément; et nous verrons

prochainement le contraire. L'esprit humain a par

bonheur plus de ressources et de fécondité.

Mais il me semblerait plutôt que la comédie de carac-

tèrjes, telle que j'ai tâché de vous la définir, — et telle

que vous la reconnaîtrez, je l'espère, dams Tartufe j —
tendait naturellement et d'elle-même au drame, à un

certain genre de drame, à la tragédie bourgeoise, telle

que la comprendront Diderot, Sedaine, Mercier, Beau-

marchais, telle qu'ils s'efforceront de la réaliser, dans

le Père de famille ou dans le Philosophe sans le savoir. Et

puis, et surtout, Mesdames et Messieurs, c'est qu'après

1. On sait que la même idée se retrouve dans les vers de lu

Métromanie :

OAMIB

On m'ignore et je rampe encore à l'âge heureux
Où Corneille et Racine étaient déjà fameux.

M. BALIVEAU
Mais les beautés de l'art ne sont pas infinies.

Du moins tu m'avoueras que ces rares génies,

Outre le don qui fut leur principal appui,

Moissonnaient à leur aise où l'on glane aujourd'hui.

DAMIS

Ils ont dit, il est vrai, presque tout ce qu'on pense,

Leurs écrits sont des vols qu'ils nous ont fait d'avance, etc.

Sur quoi nous ferons observer que, si Racine n'avait pas

existé, Quinault, en se Comparant à Corneille, aurait pu raisonner

exactement de la même manière.
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Molière, comme autrefois en Grèce après Aristophane, la

liberté de la satire sociale allait promptement devenir

incompatible avec des conditions et des exigences nou-

velles, avec le développement de l'esprit de société, avec

la perfection même de la politesse, du savoir-vivre mon-

dain :

Mieux qu'un sermon, l'aimable comédie
Instruit les gens, les rapproche, les lie,

Voilà pourquoi la discorde en tout temps
Pour son séjour a choisi les couvents...

Ces vers sont encore de Voltaire; et peut-être pen-

serez-vous qu'ils expriment assez heureusement, je ne

veux pas dire une loi, mais une obligation de courtoisie

jusque dans la satire, et une obligation qui n'est pas

tout à fait arbitraire, puisque, après tout, elle dérive de

ce que le plaisir du théâtre se prend, pour ainsi dire, en

commun. Tragique ou comique, il faut bien que le poète

établisse un lien de solidarité passagère entre les spec-

tateurs auxquels il s'adresse par centaines; qu'il crée

dans la salle où se joue sa pièce une atmosphère com-

mune
;
qu'il rapproche, qu'il unisse, qu'il confonde son

auditoire, — quelque nombreux, divers, et hétérogène

qu'il soit, — en un seul corps et en un même esprit. Mais

la satire sociale. Messieurs, traitée par des mains moins

habiles que celles de Molière, et traitée sérieusement,

sera toujours plutôt un instrument de division qu'un

moyen de concorde; et le théâtre alors, en vérité, ne

Tisquera-t-il pas d'y perdre une part de son agrément,

de son effet utile, et de sa raison d'être?

fO décembre i89i.





SEPTIÈME CONFÉnENCE

PHÈDRE

L — Du style el de la poésie de Phèdre. — Leur valeur plas-

tique. — Vivacité du coloris. — La constitution de l'atmo-

sphère mythologique. —Al. De la psychologie de Phèdre, et, à

cette occasion, définition de la • psychologie » au théâtre et

dans le roman.— III. La cabale de Phèdre.— Que les contem-
porains de Racine en général ont méconnu sa valeur, et pour-

quoi. — De la réalité de la tragédie de Racine, et comment
Racine lui-même l'a mesurée. — L'affaire des poisons. —
Émotion profonde et durable que Racine en a ressentie. — Sa
retraite définitive. — Faut-il la regretter? — IV. Critique de
Phèdre. — En quoi le sujet en est trop grec. — Influence de
Quinault sur Racine. — Diminution de l'intérêt de l'intrigue.

— Insignifiance des personnages du drame, Hippolyte, Aricie,

Thésée; et qu'ils n'existent tous qu'en fonction de Phèdre. —
V. Réapparition du « romanesque • et du « lyrisme » dans la

tragédie. — Que l'on assiste dans Phèdre à la transformation

de la tragédie en grand opéra. — La vraie lignée de Racine.

Mesdames et Messieurs,

Si vous étiez attentifs, et comme absorbés dans la

contemplation de ce que l'on appelle un spectacle de

la nature, immobiles et muets devant quelque beau

BRUNCTtiRE. — Les époques du théâtre français. 11



154 LES ÉPOQUES DU THEATRE FRANÇAIS.

paysage ou devant quelque fleur aux couleurs éclatantes

au port noble, au parfum pénétrant, ou devant un jeune

»M licau visage, est-ce qu'en vérité celui-là ne vous paraî-

fiil pas bien fâcheux et bien importun, qui viendrait

<.ii^ distraire, et vous dire : < Ils se flétriront bientôt,

tlt niîiin peut-être, ces traits dont vous admirez le pur

contour et l'élégant ovale; ils se terniront, ces yeux

dont l'éclat vous captive; et de ce sourire enfin qui vous

enchante, il ne demeurera qu'une funèbre grimace :

Le front ridé, les cheveux gris,

Les sourcils chus, les yeux éteints,

Qui faisaient regards et ris-

Oreilles pendants et moussues.
Menton foncé, lèvres paussues
C'est d'humaine beauté l'issues?...

Pardonnez-moi donc, Mesdames et Messieurs, mais

plaignez-moi surtout, si c'est ce rôle ingrat que je ne

saurais éviter de prendre et de remplir aujourd'hui. De

même qu'en effet l'autre jour, en vous parlant de Tar-

tufey j'ai dû vous montrer, dans le chef-d'œuvre même
de Molière, je ne sais quoi d'inquiétant pour l'avenir de

la comédie, de même aujourd'hui, — si nous voulons

entendre l'histoire de la tragédie française au xviii® siècle,

— c'est le germe de la décadence, et de la décadence

prochaine, qu'il faut que je vous fasse voir comme
enveloppé dans la perfection de la Phèdre de Racine...

L'histoire, parfois, a de ces exigences, et la critique

réclame de ces dévouements ! Du moins n'y obéirai-je

pas sans avoir auparavant essayé de vous dire quelques

mots qui complètent, pour ainsi parler, le portrait du

génie de Racine, et, surtout, sans avoir tâché de louer,

comme je le pourrai, ce qu'il y a d'unique et d'incompa-

rable dans Phèdre. De purement oratoire que notre tra-
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gédie classique avait été jusqu'à lui, si Racine l'a rendue

poétique, je ne crois pas, en effet, que, pour préciser le

sens de ce mot, on puisse prendre un meilleur exemple

que celui de sa Phèdre.

Passons rapidement sur ce que l'on pourrait appeler

les qualités extérieures et comme physiques du style :

élégance et noblesse du tour, alliances de mots neuves

et hardies, qui font du style de Racine une t création

perpétuelle », et dont l'audace ne s'aperçoit pourtant

ou ne se découvre toute qu'à la réflexion :

Par combien de détours

L'insensible a longtemps éludé mes discours

Connue il ne respirait qu'une retraite prompte;

Phèdre en vain s'honorait des soupirs de Thésée;

Pour moi, je suis plus fière et fuis la gloire aisée

D'arracher un hommage à mille autres offert

Et d'entrer dans un cœur de toutes parts ouvert *.

Je n'insiste pas non plus sur l'harmonie des vers, les

plus chantants qu'il y ait dans notre langue, peut-être;

et dont ce n'est pas assez de dire que la musique en est

un plaisir ou une caresse pour l'oreille : il faut dire

qu'elle en est la volupté même :

Ariane, ma sœur, de quel amour blessée.

Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée!

1. Voyez, à ce sujet, l'excellente Étude sur le style de Racine,

de M. r*aul Mesnard, au tome Vil de l'édition des Œuvre.", dans
la collection des Grands Écrivains; — et M. Mesnard n'a pas
tout cité. C'est là un genre de beautés dont on se moquait
volontiers, il y a quelque trente ou quarante ang, (juaiid on
voulait plaire à Victor Hugo. Nous sommes heureusement
devenus plus raisonnables depuis lors; et je ne pense pas avoir

besoin de démontrer ici que ces hardiesses, qui sont en tout

temps le principe du rajeunissement ou du renouvellement deg

langues, sont aussi le commencement ou le point de départ de
luute langue poétique.
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Oui, les sens ici participent à la satisfaction de l'es-

prit; ou plutôt encore, âme et sens, cœur et corps,

nous vibrons tout entiers à l'unisson des sentiments du

poète et de son héroïne....

Mais, Messieurs, je veux parler de qualités encore

plus intérieures ou plus secrètes; et d'abord, de la net-

teté, de la précision singulière avec laquelle ce style,

sans avoir l'air presque d'y toucher, dessine jusqu'aux

attitudes et jusqu'aux moindres gestes des personnages?

Vous vous rappelez les beaux vers du Cid, si vrais et si

humains :

CHIMÈNB

Rodrigue, qui l'eût cru !

RODRIGUE

Chimène qui l'eût ditl

CHIMÈNE

Que notre heur fût si proche et sitôt se perdît!

RODRIGUE

Et que, si près du port, contre toute apparence,

Un orage si prompt brisât notre espérance !

Ces vers sont beaux; ils sont harmonieux; et rien

n'est assurément plus tendre et plus douloureux à la

fois que la mélancolie de ce retour vers le passé... Mais,

tandis qu'ils échangent ainsi l'amertume de leurs

regrets, quelle est exactement l'attitude de Rodrigue et

celle de Chimène? quels gestes forment-ils ? quel groupe

ou quel tableau? C'est ce que nous ne savons pas; c'est

ce que le poète nous laisse à deviner; c'est ce qui n'est

pas indiqué, enveloppé, impliqué dans ses vers. Voyez,

au contraire, Phèdre vous apparaître :

N'allons point plus avant. Demeurons, chère Œnonc ;

(Elle s'arrête. — Elle presse légèrement le bras d'Œnooe pour l'obliger de

s'arrêter).

Je ne me soutiens plus, ma force m'abandonne;
(Elle se laisse aller entre les bras d'Œnone.)
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Mes yeux sont éblouis du jour que je revoi;
(Elle passe sa main sur ses yeux.)

Et mes genoux tremblants se dérobent sous moi.
(Elle se laisse tomber sur an siège.)

Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent!
(Elle fait le geste de les repousser.)

Quelle importune main, en formant tous ces nœuds
A pris soin sur mon front d'assembler mes cheveux?

^Ue touche ses cheveux comme en faisant effort pour les écarter de son

front.)

Tout m'afflige, et me nuit, et conspire à me nuire *

(Ses mains retombent.)

Vous le voyez, Mesdames et Messieurs, c'est une suc-

cession d'attitudes, de « poses », ou de tableaux vivants.

Le geste est comme inscrit dans le choix même des

mots; la plastique du rôle, si je puis ainsi dire, est

vraiment donnée dans les vers; et cela, — cette résur-

rection de la forme, cette représentation de l'image par

les sons, — c'est déjà de la poésie ^.

Voulez-vous maintenant de la couleur, la joie des yeuï

après le plaisir de l'oreille, et la peinture avec la sculp-

ture? Opposez seulement ces deux tableaux entre eux :

Je lui bâtis un temple et pris soin de l'orner.

De victimes moi-même à toute heure entourée,

Je cherchais dans leurs flancs ma raison égarée.

En vain sur les autels ma main brûlait l'encens....

1. Je craindrais, en prolongeant la démonstration, d'abuser de

la patience du lecteur, mais dans cette seule scène, et rien

qu'avant le vers

Mon mal vient de plus loin...

je n'ai pas relevé moins de ving-cinq attitudes diiïérentes.

2. II en résulte qu'il peut y avoir plusieurs manières déjouer

une scène de Corneille, mais il n'y en a jamais qu'une de jouer

une scène de Racine, j'entends si l'on veut la jouer avec le res-

pect que l'on doit aux intentions du poète. Les « intentions » de

Racine sont toujours aussi précises que celles de Corneille sont

au contraire vagues et générales.
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et d'autre part :

Aux portes de Trézène, et parmi ces tombeaux,
Des princes de ma race antique sépulture

Est un temple sacré formidable au parjure...

Inquiétante ou lugubre, l'une, toute chaude encore

des fumées de l'encens ou des vapeurs du sang des

victimes, l'autre, froide et comme morte... est-ce que

ces deux scènes. Messieurs, ne se dressent pas devant

vous? est-ce que, sans les avoir jamais vus, ces paysages

ne nous apparaissent pas comme dès longtemps fami-

liers? est-ce qu'ils ne se gravent pas d'une manière inef-

façable dans la mémoire de nos yeux?

Et voici cependant quelque chose encore de plus. C'est

l'art prestigieux, — je ne sache pas d'autre mot, — avec

lequel Racine crée, pour chacune de ses tragédies, une

atmosphère unique, et fait comme circuler, autour de

ses personnages, l'air de leur temps et de leur pays.

Ainsi, dans Phèdre, sommes-nous saisis, dès qu'IIippo-

lyte a prononcé les vers fameux :

... Tout est changé de face,

Depuis que sur ces bords les Dieux ont envoyé
La fille de Minos et de Pasiphaé...

oui, nous sommes saisis d'une terreur vague et comme
éparse autour de nous. Nous sentons que nous entrons

en aveugles dans le royaume de la fatalité passion-

nelle. Et, pour accroître l'illusion, voici qu'en même
temps, un à un, tous les souvenirs de la mythologie,

comme par une espèce de génération spontanée, se

lèvent, nous entourent, s'emparent de nous, ressaisis-

sent enfin sur nos imaginations toujours aryennes leur

ancien et séduisant empire :

J'ai demandé Thésée aux peuples de ces bords
Où Ton voit l'Achéron se perdre chez les morts.
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Noble et brillant auteur d'une triste famille,

Toi, dont ma mère osait se vanter d'être fille...

Soleil, je viens te voir pour la dernière fois!

El les os dispersés du géant d'Épidaure,

Et la Crète fumant du sang du minolaure.

O haine de Vénus ! ô fatale colère !

Dans quels aveuglements l'amour jeta ma mère!

Que vous dirai-je encore de tant d'échappées, quêtant

de vers nous ouvrent, par delà le drame, pour ainsi

parler, sur les horizons plus lointains, du paysage

attique ou de la vie grecque?

Quand pourrai-je, au travers d'une noble poussière,

Suivre de l'œil un char fuyant dans la carrière !

ou encore :

Dans le fond dee forêts votre image me suit.

Mon arc, mes javelots, mon char, tout m'importune.

Mes seuls gémissements font retentir les bois

Et mes coursiers oisifs ont oublié ma voix ^..

Mais quoi ! si je me laissais aller, la tragédie tout

entière y passerait avant la représentation ; et peut-être

en ai-je dit assez pour vous montrer quelle est cette

transfiguration de la réalité qu'on entend quand on parle

du caractère poétique de la tragédie de Racine. Poétique,

elle ne l'est pas sans doute à la façon d'une élégie de

Lamartine, ou d'une Ode d'Hugo! C'est de la poésie

* dramatique » ce n'est pas de la poésie t lyrique ».

i. Notez, à propos de ce dernier vers, l'ingénieuse et savante

préparation qu'il est au récit de Théramène.
Quant à cette manière de constituer le milieu, comparez pour

vous en rendre compte : Britannicus, Bajazet et ALludie. Je ne

disconviens pas qu'elle sente quelquefois l'artilice, et môme je

le dis expressément plus loin.
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Mais enfin, on veut dire que les mots ici n'évoquent pas

seulement des idées ou des sentiments, mais des sen-

sations, des images; qu'ils suscitent des formes, des

couleurs, des paysages, un monde entier— dans Bajazet,

celui du sérail; toute la mythologie dans Phèdre; et tout

Israël enfin dans Athalie *.

Il

Non seulement Racine a ainsi rendu la tragédie poétique

mais il l'a rendue de plus psychologique. Au théâtre ou

dans le roman, nous appelons psychologie l'anatomie du

cœur, la science de ses mouvements, la connaissance des

sentiments ou des sensations élémentaires, primitives,

inconscientes en partie, dont nos actions ne sont que le

total extérieur. C'est aussi la révélation qu'une analyse

plus subtile ou plus aiguë nous donne à nous-mêmes

des principes inconnus de notre conduite. Quelqu'un a

vu plus clair que nous dans notre propre cœur, et nous

ne nous connaissions pas nous-mêmes, mais nous nous

reconnaissons dans l'analyse qu'il nous en donne. El,

enfin, Messieurs, c'est l'art avec lequel on tire tout cela

des profondeurs de l'inconscient, pour nous montrer à

nous-mêmes toute notre misère, toute notre faiblesse,

et toute notre perversité. Je ne crois pas que la psycho-

logie de Racine ait jamais pénétré plus avant que dans

Phèdre, ni jamais éclairé de lueurs plus sombres, mais

aussi plus fulgurantes, la pathologie de l'amour dans

une âme un peu noble^; et il faut que je vous en mette

un exemple au moins sous les yeux.

1. Notez à ce propos encore la différence de coloration si

marquée des trois tragédies grecques : Andromaque, Iphigénie,

Phèdre; et comparez ensuite : Horace» Pompée et Sertorius.
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Si donc je disais : — que, dans une âme de ce genre,

la jalousie se manifeste d'abord par une explosion d'or-

gueil où toute la violence de l'ironie se mêle à celle de la

colère; — que, de ce conflit ou de cette rencontre de

sentiments il en résulte aussitôt une souffrance intense,

qu'irrite le ressouvenir et qu'exaspère la comparaison

des souffrances anciennement subies; — qu'on s'étonne

alors, en songeant au passé, pour ne pas dire qu'on

s'en veut à soi-même, de n'avoir pas mieux vu, car enfin

ils se rencontraient, ils se parlaient, ces amants, dont

l'un au moins nous a trahis; — qu'à ce mot, à cette sup-

position la vision se précise et s'achève; — qu'avant

pourtant de s'abandonner à toute la fureur qu'elle

ôxcite, on tâche à se reprendre, on se demande le droit

qu'ils avaient de nous faire ainsi souffrir et celui que

l'on a soi-même de leur reprocher l'usage qu'ils ont fait

de leur liberté; — qu'on les excuse presque, et que l'on

se condamne ;
— mais tout à coup qu'à la pensée, ou

plutôt à l'image de leur bonheur possible, de leur bon-

heur prochain, on renonce à lutter plus longtemps

contre soi
;
que 1' « on voit rouge »

; et que c'est de ce

fonds d'hallucination que s'engendrent les résolutions

criminelles; — si je disais tout cela, Mesdames et Mes-

sieurs, est-ce que je n'aurais pas fait de la psychologie,

de la psychologie précise ou même un peu pédante? et

cependant je n'aurais fait que mettre en mauvaise prose

les admirables vers de Phèdre :

... Hippolyte aime, et je n'en puis douter!

Ce farouche ennemi qu'on ne pouvait dompter,

Soumis, apprivoisé, reconnaît un vainqueur,

Aricie a trouvé le chemin de son cœur.
-. Ah! douleur non encore éprouvée!
A quels nouveaux tourments ie me suis réservée. . etc.
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Est-il besoin après cela de vous parler plus longue-

ment de la vigueur et de la vérité, de la peinture, de la

passion dans Phèdre? de vous dire une fois de plus

quelle en est la singulière beauté? réternelle vérité? le

mélange à la fois d'horreur et de compassion qu'elle

inspire, de terreur et de curiosité? Non, sans doute; et

je me contente de le noter en passant; mais celte

remarque même en appelle deux autres : l'une, relative

à la façon dont les contemporains de Racine ont appré-

cié son génie; et l'autre, à sa retraite et à sa conversion.

III

Un de nos vieux maîtres aimait à répéter, que, ce qui

l'étonnait presque plus au x\W siècle que l'inégale, mais

sublime beauté des tragédies de Corneille, et la perfer-

tion soutenue de celles de Racine, c'était qu'il se fût

trouvé des spectateurs pour les goûter et pour les

applaudir. Et moi aussi, vous m'en verriez surpris si la

remarque était vraie ! Mais en fait, il faut dire que Racine

n'a remporté presque aucun succès qui ne lui ait été

aigrement, déloyalement disputé; et la fameuse persé-

cution du Cid n'est rien en comparaison de la cabale de

Phèdre. Vous connaissez l'histoire : Mme de Rouillon,

louant pour six représentations la salle de l'hôtel de

Bourgogne, et y faisant le vide; la tragédie de Racine

jouée devant les banquettes ; et celle de ce nigaud de Pra-

don * portée, comme on disait, jusqu'aux nues par tout ce

1. Il importe ici de noter que dans la Phèdre de Pradon,
Phèdre n'est pas encore la femme, mais la « future » seulement
de Thésée; et ce détail permet de juger, sans avoir besoin d'y

aller voir, ce que ce beau sujet est devenu entre les mains du
rival de Racine
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grand monde.... Mais ce que l'on n'a pas assez montré ni

cherché, c'est la raison de cette cabale, c'est le principe

du mécontentement ou de l'irritation de tous ces grands

seigneurs et de toutes ces belles dames contre le poète

dont on n'a pas moins fait le peintre attitré de toutes

leurs élégances. Car j'ai toujours pensé pour ma part

qu'il y avait quelque chose d'autre là-dessous, de plus

profond, de moins passager qu'un caprice de duchesse,

et à cette occasion. Mesdames et Messieurs, si je Tai déjà

dit ailleurs, me permettez-vous, pour une fois et par

hasard de me citer moi-même?

« C'est que bien loin d'être ce peintre des mœurs de

cour ou cet imitateur des convenances mondaines que

l'on s'obstine à nous représenter.... Racine... a enfoncé

si avant dans la peinture de ce que les passions de

Tamour ont de plus tragique et de plus sanglant qu'il

en a non seulement effarouché, mais comme littéralement

révolté la délicatesse aristocratique de son siècle. Ces

€ brillants gentilshommes de Steinkerque qui char-

geaient en habit brodé, braves comme des fous, doux

comme des jeunes filles, charmantes poupées d'avant-

garde de salon et de cour »; ces grandes dames plus

coquettes que tendres et moins amoureuses que galantes,

ornement et décor pompeux de Versailles et de Marly
;

ces poètes encore ou ces hommes de lettres, nourris

dès l'enfance au langage des ruelles, débris de l'hôtel de

Rambouillet et clients de l'hôtel de Nevers, ils reculaient

d'étonnement et d'indignation, quand, tout à coup, dans

Andromaque ou dans Bajazetj ils voyaient la passion se

déchaîner avec cette violence, l'amour s'exalter jusqu'au

crime, et tout ce sang enfin apparaître dessous ces fleurs.

Non, ce n'était pas ainsi qu'ils concevaient l'amour'

ce n'était pas ainsi qu'ils aimaient leurs maîtresses I et

grâces aux dieux, ce n'était pas ainsi qu'ils en étaient
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aimés! Mais, comme on l'a si bien dit : t de fins mou-

vements, de pudeur blessée, de petits traits de fierté

modeste, des aveux dissimulés, des insinuations, des

fuites, des ménagements, des nuances de coquetterie; »

voilà ce qu'ils cherchaient en elles, voilà ce qu'ils y

trouvaient, et voilà ce qu'ils en aimaient! Or voilà juste-

ment ce qu'ils ne reconnaissaient pas dans la tragédie

de Racine. Car, ici, « les fins mouvements de pudeur

blessée > d'Hermione coûtaient la vie à Pyrrhus et la

raison à Oreste; les « insinuations » ou les c ménage-

ments » de Roxane avaient pour conclusion l'arrêt de

mort de Bajazel et de son Atalide; et la « coquetterie »

c^e Phèdre, en envoyant Hippolyte au supplice, condam-

nait Thésée aux tortures d'un éternel remords. Prin-

cesses de Versailles et gentilshommes d'avant-garde,

c'en était trop pour leurs nerfs. Il leur paraissait, si je

puis ainsi dire, que ce poète leur surfaisait la tragédie de

l'amour. Et dane ces éclats de passion qui venaient se

terminer au meurtre ou à l'assassinat, ni les uns ni les

autres ne retrouvaient ce sentiment tempéré qu'ils appe-

laient l'amour et qui n'était que la galanterie*. »

Faut-il ajouter que c'est ce que Racine lui-même,

Mesdames et Messieurs, n'a pas mis moins de dix ans

à voir et à comprendre! Encore une fois, le génie ne

serait pas le génie s'il n'y entrait une part d'incon-

science. Entraîné qu'il était par le mouvement naturel

de son inspiration, ce grand poète n'a pas connu lui-

même toute la portée de son art; il n'en a pas d'abord

senti toute la force et toute la vérité ; il s'est cru moins

profond qu'il ne l'était et par conséquent t moins cou-

pable ». Et la preuve, c'est qu'aussitôt qu'il a vu plus

!. Les expressions entre guillemets sont de Taîne, dans sei

Nouveaux essais de critique et d'histoire.
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clair, se portant tout entier du côté de la religion de

son enfance, Racine, vous lo savez, dans sa trente-neu-

vième année, dans l'âge môme de la vigueur et de la

maturité du talent, s'est retiré de la lutte, du théâtre,

et presque du monde.

Je veux bien qu'après tant de déboires, et notamment

après la cabale de Phèdre, il fût fatigué, lassé ou dégoûté

des hommes. Je veux encore, si vous le voulez aussi, qu'il

ne crût pas de la dignité d'un historiographe du roi de

s'exposer davantage aux sifflets du parterre *. Mais ce

ne sont là que de petites raisons! La vraie, la bonne,

la toute-puissante, c'est que l'insuccès de sa Phèdre a

réveillé le chrétien qui sommeillait dans son cœur. Il

s'est replié sur lui-même et il a eu peur de lui-même.

11 a eu peur de sa jeuaesse, peur surtout de son œuvre,

et plus sévère que son ami Boileau, plus sévère qu'Ar-

nauld même, il les a condamnées sans retour. Il a tremblé

pour le salut de son âme, mais il a tremblé pour les

autres aussi quand l'éclat d'une terrible affaire est venu

faire voir à son imagination démontée toute l'étendue,

toute la profondeur, toute l'horreur du mal qu'il croyait

avoir fait ou dont il s'est senti le complice.

Vous rappelez-vous, Messieurs, cette sombre liistoire?

En 1676, on avait exécuté en place de Grève la trop

fameuse marquise de Brinvilliers, — presque une grande

dame, la fille du lieutenant civil Dreux d'Aubray, — con-

vaincue d'avoir empoisonné son père, ses deux frères

et sa sœur. Vous connaissez cette t cause célèbre » et

si par hasard vous l'aviez oubliée, vous en retrouveriez

1. J'ai cru devoir ici noter cette raison, qui est celle que
Boileau a donnée quelque part du long intervalle de temps
qu'il a laissé s'écouler entre son Art Poétique^ 1674, et ses der-

nières Satires, Êpitres ou Réflexions critiques, 1693. Et encore

Boileau ne travaillait pas pour la scène.
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au besoin l'émotion toute palpitante encore, dans les

Lettres de Mme de Sévigné. On ne voyait plus partout

que sorcières et qu'empoisonneurs. Une fois, en 1677,

dans un confessionnal de l'église des jésuites de la rue

Saint-Antoine, on trouvait un billet sans signature por-

tant qu'il existait un projet d'empoisonner le roi et le

dauphin. Une autre fois, en 4678, — remarquons bien

toutes ces dates, — le pénitencier de Notre-Dame croyait

devoir aviser M. de la Reynie, le lieutenant de police,

qu'il était effrayé du nombre de femmes qui s'accusaient

en confession d'avoir empoisonné leurs maris. Le danger

grandissait, il y fallait pourvoir... on institua pour ins-

truire et juger l'affaire un tribunal d'exception : la

Chambre ardente ou Chambre des poisons. Par le nombre des

accusés, — dont quelques-uns portaient les plus grands

noms de France, un maréchal de Luxembourg, une

duchesse de Bouillon; — par la nature des crimes; par

celle surtout des révélations, grossies encore de la

rumeur publique, cette mémorable affaire est l'une de

celles qui jettent le jour le plus sinistre sur le plus beau

temps du règne de Louis XIV, et qui salissent comme
de la plus horrible tache la période la plus brillante de

notre histoire.

Mais représentez-vous aussi. Mesdames et Messieurs,

l'agitation de Racine quand ce procès éclata*. Quoi!

1. Je n'ai pas voulu le dire sur la scène, pour des raisons faciles

à comprendre, mais il faut bien ajouter ici que Racine lui-même

faillit être impliqué dans l'afFaire. Dans un interrogatoire de la

Voisin, du 21 novembre 1679, il est accusé d'avoir empoisonné la

Du Parc; — Ravaisson, Archives de la Bastille, t. VI, p. 51; —
et M. Ravaisson, à cette occasion, fait une longue note pour

établir la vraisemblance de l'accusation. C'est avoir bien mal lu

la pièce qu'il publiait lui-même, d'où il résulte manifestement

que l'accusation n'est qu'une atroce vengeance de femme, empê-

chée par la liaison de Racine et de Mlle Du Parc d'entretenir

avec celle-ci des rapports auxquels on peut supposer que 1«
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ces choses-là se faisaient donc! Ces crimes quMl n'avait

entrevus, pour ainsi parler, qu'à travers le prestige de

rhisloire, dans cet éloignement de la distance et du

temps dont nous parlions l'autre jour, ils se commet-

taient donc! A Paris, en plein Paris, dans le Paris de

Louis XIV, rue Verdelet ou rue Michel-le-Comte, Oreste

assassinait Pyrrhus; Roxane se vendait à quelque

« magicienne » pour s'assurer l'amour de Bajazet ou la

mort d'Atalide; la • fameuse Locuste » n'était pas une

invention de Tacite, et tous les jours quelque Phèdre

empoisonnait quelque Hippolyfe ! Et lui. Racine, toutes

ces horreurs, c'était cela qu'il travaillait depuis dix ans

à envelopper et comme à déguiser du charme de ses

vers! Le meurtre et l'impudicité! l'adultère et l'inceste!

le délire des sens! la folie homicide! c'était là depuis dix

ans ce qu'il essayait de faire applaudir! Et quand une

Hermione ou quand un Néron sortaient de l'hôtel de

Bourgogne décidés à commettre le crime qu'ils avaient

vu glorifier sous leurs yeux, quoi ! c'était cela qu'il appe-

lait sa gloire! honte! ô douleur- ô remords! et du

poète aura voulu qu'elle coupât court. Ce qui est plus grave,

et presque inquiétant, c'est une lettre de LouvoisàM. deBezons,
du H janvier 1680, qui se termine par la phrase suivante :

• Vous trouverez ci-joint les ordres du Roi nécessaires pour faire

arrêter la dame Larcher : ceux pour Varrêl du sieur Racine vous

seront envoyés aussitôt que vous les demanderez. » Si c'est bien

de notre Racine ici qu'il s'agit, nous ne l'en croirons pas pour
cela plus coupable, en dépit des insinuations de M. Ravaisson,

qui fait encore une noie ; mais la Voisin n'a pas déposé, les ordres
d'arrestation n'ont pas été préparcs, sans que Racine ait eu de
tout cela quelque connaissance; qu'il en ait conçu d'autant plus

d'elTroi, que, si Louvois ou le roi lui en ont parlé, c'a été à mots
couverts; et, l'épouvante générale s'augmentant en lui de cette

terreur particulière, on comprend que, de ce jour, il ait renoncé
pour jamais aux comét/iennes, au théâtre, et, comme nous le

disions, presque au monde. On ne s'expose pas deux fois à de
telles aventures, et, vécût-on cent ans, on en garde éternelle-

ment Tarrière-goût.
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moment qu'une telle question se dressait devant la con-

science d'un tel homme, comment voudriez-vous, Mes-

dames et Messieurs, qu'il y eût autrement répondu

qu'en quittant le théâtre? La vérité même de son art se

retournait contre lui. Ce qui rendait ses peintures con-

damnables, c'en était l'accent de réalité. Et c'est pour-

quoi, dans l'excès de sa première ferveur, peu s'en fallut

qu'il ne se fît chartreux, et s'il se retira finalement dans

un « mariage chrétien », ce fut grâce au bon sens et à la

sagesse de son confesseur'.

Le regretterons-nous. Messieurs? Regretterons-nous

ce long silence? tant de chefs-d'œuvre étouffés, pour

ainsi dire, avant de naître, cette Alceste^ cette autre Iphi-

génie dont il avait déjà formé le plan?... Oui, puisque

enfin l'auteur de Phèdre devait être celui d'Esther et

dWthalie. Non! s'il est vrai, comme je le crois, que, dès

le temps de Phèdre, il fût engagé dans une voie déjà

dangereuse, et au bout de laquelle, comme autrefois

Corneille après sa Rodogune et son Héraclius, il fût allé

fatalement, s'il avait continué d'écrire pour la scène; —
et qu'il y ait des pentes que le génie lui-même ne sau-

rait remonter.

IV

C'est ainsi que ses tragédies devenaient décidément

trop grecques, je veux dire d'une simplicité d'intrigue

1. A la Térité, le mariage de Racine est du l* juin 1677,

et il pourra sembler que j'embrouille ici quelque peu les faits.

C'est justement mon intention; et il s'agissait d'expliquer pour
quelles raisons Racine a persisté dans sa retraite. La cabale de
Phèdre, et les autres raisons que Ton donne, expliqueraient une
bouderie, comme celle de Corneille après l'échec de son PerthariLe\

il en fallait d'autres pour expliquer vingtrcinq ans de silence, où

à peu près, — 1677-1699} — et j'ai tâché de les donner,
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trop voisine de celle qu'il admirait si vivement dans VAn-

tigniie ou dans V'Électre de Sophocle; et, naturellement, il

avait beau faire, y dépenser tout son art et toute son

adresse, plus elles devenaient grecques, plus elles s'éloi-

gnaient de son temps, et de la vie même. Son Andro-

maque était encore tout humaine, vous l'avez vu, telle-

ment humaine, d'une vérité si commune, — c'est un mot

de Fontenelle, — que, pour la réduire aux proportions

d'une aventure de la vie quotidienne ou de l'un de ces

faits-divers que nous lisons dans nos journaux, il suffi-

rait d'en découronner les personnages, je veux dire de

leur enlever leur auréole d'histoire ou de mythologie.

Pareillement son Britannicus, et sa Bérénice^ et son Bajazet.

Mais déjà, dans son fphigénie, pouvons-nous, Mesdames,

et les contemporains de Racine pouvaient-ils prendre

au sérieux ce sacrifice humain qui fait le ressort même
du drame? Pouvons-nous croire, dans sa Phèdre, à

Tacharnement personnel de Vénus contre l'épouse de

Thésée? pouvons-nous voir en elle une « victime des

dieux »? pouvons-nous croire au < sort » ainsi jeté sur

elle? et véritablement, un excès de couleur locale, si je

puis ainsi dire, ne gène-t-il pas ici la franchise de notre

plaisir? Oui, cela est trop grec, trop loin de nous! Cela

est d'un temps dont nous ne comprenons plus les sen-

timents, bien loin de les partager. La part y est trop

petite à cette liberté qui est pour nous le fondement

même de la personnalité morale. Et c'est pourquoi, si

le mot n'était pas une espèce d'anachronisme, je dirais,

qu'en Racine, évidemment, dès l'époque de Phèdre ou

d'Iphiyénie, l'artiste commençait de tourner au dilettante.

Il n'avait plus assez de souci des exigences de son

temps, ni des conditions particulières de son art; il

n'était plus assez Français, ni du xvii« siècle; mais il

suivait le caprice de son imagination de poète; et de

Bruhetière. — Les époques du théâtre français. 12
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proprement poétique la tragédie tendait à redevenir

entre ses mains descriptive ou lyrique.

Une autre influence, — très différente, à la vérité, —
n'agissait pas moins sur lui, si vous vous rappelez

qu'il était homme, et très vaniteux, et un peu envieux.

Je veux parler de celle de Quinault, ce même Qui-

nault dont nous avons eu l'occasion de prononcer le

nom. Précisément en ce temps-là, Quinault, renonçant

à la tragédie et à la comédie, n'écrivait plus que des

€ tragédies » lyriques. Il créait le grand opéra, l'opéra

mythologique : Cadmus, Alceste, Thésée, Atys. Remar-

quez bien ces titres. Messieurs; ce sont ceux des sujets

de Racine; et notez également les dates. Cadmus est

de 1672, Alceste de 1674, Thésée de 1675, Atys de 1676.

Vlphigénie de Racine est de 1674, Phèdre est de 1677, et,

entre sa Phèdre et son Iphigéniey vous savez qu'il n'a

rien donné. Sensible comme il l'était aux beautés de

ces sujets grecs, serons nous bien téméraires de croire

qu'il a voulu montrer à Quinault comment on les devait

traiter? Car, pour celui-ci, vous n'ignorez pas de quelle

étrange manière il les travestissait. Permettez-moi à

cette occasion de vous rappeler un chœur de son Atys.

Ce sont des « dieux de fleuves, des divinités de fon-

taines et de ruisseaux, chantant et dansant ensemble » ;

La Beauté la plus sévère

Prend pitié d'un long tourment,

Et l'amant qui persévère

Devient un heureux amant,
Tout est doux et rien ne coûte

Pour un cœur qu'on veut toucher.

L'onde se fait une route

En s'efforçant d'en chercher :

L'eau qui tombe goutte à goutte

Perce le plus dur rocher.
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L'Hymen seul ne saurait plaire,

Il a beau flatter nos vœux,
L'Amour seul a droit de faire

Les plus doux de tous nos nœuds.
Il est fier, il est rebelle,

Mnis il charme tel qu'il est;

L'Hymen vient quand on l'appelle

L'Amour vient quand il lui plaît.

Il n'est point de résistance,

Dont le temps ne vienne à bout
Et l'effort de la constance

A la fin doit vaincre tout.

Tout est doux et rien ne coûte

Pour un cœur..., etc.

Aurons-nous beaucoup de peine à nous figurer l'indi-

gnation de Racine, quand il entendait de semblables

couplets '? celle qu'excitait en lui le succès scandaleux

de Quinault? et la tentation qui lui venait, assez natu-

rellement, de remettre Quinault à sa place, le public

dans la vérité, et l'antiquité dans son jour?

Malheureusement, pour y réussir, il allait être obligé

d'emprunter à son rival quelques-uns des moyens plus

1. Il paraîtra sans doute étonnant que les succès d'un Qui-

nault aient pu inquiéter Racine, mais les contemporains ne se

faisaient pas le même scrupule que nous de les opposer l'un à

l'autre; et, à ce propos, il suffira de rappeler en quels termes,

soixante ans plus tard, dans son Siècle de Louis XIV, Voltaire

parlait encore de Quinault. « Quinault, dans un genre tout

nouveau, et d'autant plus difficile qu'il paraît plus aisé, était

digne d'être placé avec tous ces illustres contemporains. On
sait avec quelle injustice Boileau voulut le décrier. Il manquait

à Boileau d'avoir sacrifié aux grâces : il chercha en vain toute

sa vie à humilier un homme qui n'était connu que par elles. •

« Et plus loin : » La musique française est demeurée dans une
simplicité qui n'est plus du goût d'aucune nation... mais la

simple et belle nature^ qui se montre souvent dans Quinault avec

tant de charmes, plait encore dans toute l'Europe... Si l'on trou-

vait dans l'antiquité un poème comme Armide ou comme AltjSy

arec quelle idolâtrie il serait reçu ! mais Quinault était moderne 1 •
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qu'artificiels dont celui-ci abusait : cet appareil mytho-

logique, ces € pompeuses merveilles » ; cette élégance

molle et cette fluidité de style qui sont celles de Qui-

nault, chez qui, d'ailleurs, elles se traduisent elles-

mêmes inconsciemment par la nature des comparai-

sons qui reviennent à chaque instant sous sa plume.

Hiérax se plaint de l'infidélité de la nymphe lo :

Notre hymen ne déplaît qu'à votre cœur volage;

Répondez-moi de vous, je vous réponds des Dieux.

Vous juriez autrefois que cette onde rebelle

Se ferait vers sa source une route nouvelle,

Plutôt qu'on ne verrait votre cœur dégagé.

Voyez couler ces flots dans cette vaste plaine,

C'est le même penchant qui toujours les enlrahie,

Leur cours ne change point, et vous avez changé...

N'est-il pas vrai que ces vers ne nous paraîtraient point

si déplacés dans la bouche d'Hippolyte ou dans celle

d'Aricie? Vous songerez également que, s'il n'y a nulle

part plus de souvenirs mythologiques que dans la Phèdre

de Racine, nulle part aussi n'y a-t-il plus de métaphores

ou de périphrases dont l'objet ne semble être vraiment

que de hausser ou d'ennoblir le style. Et qu'est-ce encore

que le récit de Théramène, sinop comme qui dirait un

récitatif de grand opéra? Pour rivaliser avec Quinault,

il a donc fallu que Racine lui empruntât quelques-uns de

ses procédés. S'il avait continué d'écrire pour la scène,

je ne doute pas qu'il lui en eût emprunté davantage. El

qui sait si ce n'est pas à Quinault que l'on doit les

chœurs d'Esther et d'Athaliel

Enfin, Messieurs, si je me suis fait bien comprendre,

n'ajouterons-nous pas que l'idée même que Racine se

faisait de son art devenait désormais un danger plutôt

qu'un secours pour l'avenir de la tragédie? De môme
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que Molière par la comédie de caractères, ainsi Racine,

par la tragédie dont il avait donné les chefs-d'œuvre,

tendait maintenant à Vétude, bien plutôt qu'au drame.

L'intrigue ou l'action même devenaient secondaires à

ses yeux. Une seule passion, se développant d'elle-même,

analysée de près, étudiée dans toutes ses manifestations,

portée jusqu'à son paroxysme, et brisée finalement contre

la nécessité sociale ou contre la force des choses, lui

paraissait de plus en plus, je ne dis pas l'âme ou le

ressort, mais le tout de la tragédie, pour ainsi parler...

et ceci, comme vous Tallez voir, nous ramène précisé-

ment à Phèdre.

Il n'y a pas deux rôles en effet dans Phèdre, vous le

savez assez; il n'y en a qu'un, un seul, celui de Phèdre;

et tous les autres non seulement ne servent, mais n'exis-

tent, à vrai dire, que pour l'unique objet de nous faire

voir l'un après l'autre tous les aspects du personnage

de Phèdre. Il n'en était ainsi, rappelez-vous-le, ni dans

Andromaque, ni dans Iphigénie. Là, si vous exceptez deux

ou trois confidents, comme Arcas ou Céphi&e, tout le

monde était vraiment quelqu'un, et personne n'était

quelconque. Andromaque et Pyrrhus, Hermione et

Oreste, Agamemnon, Clytemnestre, Iphigénie, Achille,

Ériphyle, Ulysse, ils avaient tous leur physionomie

propre, particulière, individuelle; et tous ensemble ils

concouraient à une action commune dont le développe-

ment de leur caractère ne faisait qu'une partie ou un

élément. La question était de savoir si Pyrrhus épouse-

rait Andromaque on Hermione, si les dieux exigeraient

le sacrifice d'Iphigénie... Mais de quoi s'agit-il dans
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Phèdre? Non pas môme, Messieurs, de savoir si Phèdre

succombera; nous savons qu'elle ne succombera pas,

non plus qu'Hippolyte; et ce qui nous intéresse unique-

ment, c'est, comme je le disais, l'anatomie pathologique

de son amour.

Considérez là-dessus les autres personnages. Qu'est-

ce qu'OEnone? La confidente et la nourrice de Phèdre;

mais avant tout, avant que d'être elle-même, la mau-

vaise conscience, si je puis ainsi dire, la voix des appé-

tits, le double criminel de la fille de Minos et de Pasi-

phaé. Conseillère d'erreur et de crime, c'est elle qui

a empêché Phèdre de se donner la mort; elle qui la

décide à se déclarer ; elle encore qui se charge de

dénoncer le malheureux Hippolyte à son père. C'est

elle dont le dévouement prend sur soi d'accomplir tout

ce que Phèdre ose à peine songer; ou plutôt, tout ce

qu'il y a de mauvais et de honteux dans Phèdre, c'est

elle qui l'incarne! * Et puisque, en critiquant Racine,

on trouve toujours encore à l'admirer, est-ce pour cela

que, conformément à l'indication d'Euripide, il a fait

d'OEnone la c nourrice » de Phèdre, afin qu'y ayant

entre elle et son enfant de lait comme un lien de chair

et de sang, on vît bien qu'elles ne faisaient qu'une seule

personne ?

Pareillement encore. Mesdames et Messieurs, que

font ici, de quoi servent l'amour d'Hippolyte et le per-

sonnage d'Aricie? c Mais pourquoi, demandait Arnauld,

a t-il fait Hippolyte amoureux? » Et l'on raconte que

Racine répondait en riant : • Qu'auraient dit nos

petits-maîtres! » Mais il avait mieux répondu dans la

1. On remarquera que Narcisse dans Britannicus joue préci-

sément le même rôle qu'OEnone dans Phèdre. Il est « la voix »

des mauvais instincts de Néron, comme Burrhus est celle du
peu de nobles sentiments que conserve encore l'Empereur.
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préface de sa tragédie. S'il a fait Hippolyte amoureux,

c'est pour adoucir l'atrocité du crime de Phèdre; pour

excuser, selon la casuistique d'amour généralement

admise, l'horreur de sa dénonciation par la violence

de sa jalousie. Ou bien encore, c'est pour pouvoir, au

moyen de la peinture de là jalousie, comme achever le

portrait de Phèdre, en y ajoutant de ces touches, plus

larges et plus profondes, que la haine en s'y mêlant

vient ajouter à la représentation de l'amour. Mais, dans

l'un comme dans l'autre cas, Hippolyte et Aricie n'ont

d'être et de réalité, si je puis ainsi dire, qu'autant que

Racine en avait besoin pour nous faire connaître sa

Phèdre tout entière.... Je dirais en vérité, si je ne crai-

gnais que l'expression ne vous parût trop bizarre, qu'ils

n'existent tous les deux * qu'en fonction » de la femme

de Thésée....

Et vous parlerai-je enfin de Thésée? Car pourquoi le

Buppose-t-on mort? Pour une seule raison, Mesdames;

pour qu'en le croyant mort, Phèdre ose faire à Hippo-

lyte la brûlante déclaration que Racine, sans cela,

n'aurait jamais osé mettre sur ses lèvres. Nous l'ose-

rions à peine aujourd'hui... Et pourquoi reparaît-il,

aussitôt après la déclaration échappée, sinon pour que

Phèdre se trouve enfermée dans la situation dont elle

ne sortira maintenant que par la calomnie et par l'as-

sassinat? Lui non plus, Thésée, n'a donc pas sa raison

d'être en lui, mais en Phèdre. Et Racine l'a bien senti,

mais tout son art n'a pu pour cette fois parvenir à

masquer ou à déguiser l'insuffisance du caractère; el

toujours étonné, toujours surpris, toujours importun,

son Thésée est sans doute l'un des personnages les

moins heureux qu'il ait mis à la scène.

Phèdre donc, Phèdre seule! comme dans un théâtre

où il n'y aurait qu'une « étoile, > — et si je me sers de
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cette comparaison, c'est d'abord que je la crois juste;

et c'est ensuite que je n'en vois pas qui nous explique

mieux l'illusion dont on est dupe lorsque l'on continue

de placer Phèdre au premier rang de l'œuvre de Racine.

Parce que Phèdre est le plus beau rôle de femme qu'il

ait tracé peut-être, le plus complet surtout, — toute la

gamme, ou toute la lyre, dont les Hermione, les Béré-

nice, les Roxane, les Monime ne font chacune à son

tour résonner qu'une corde, — le rôle aussi qui remplit

la pièce, et qui attire à lui les effets de tous les autres,

c'est donc aussi le rôle dans lequel toutes les grandes

tragédiennes ont brûlé de s'essayer; où elles ont pu

mettre le plus d'elles-mêmes; et où elles ont enfin laissé

de leur talent ou de leur génie le plus illustre souvenir.

Mais si ce n'est pas ce qu'une tragédienne y met d'elle-

même, — fût-elle Rachel ou Clairon, — qui fait la beauté

durable d'un chef-d'œuvre, ni surtout qui lui donne son

vrai caractère, il faut bien convenir. Messieurs, que, au

point de vue du théâtre, Phèdre n'en commence pas

moins à sortir des conditions de l'œuvre dramatique,

et, en la dépassant, à violer, si je puis ainsi dire, la

définition de la tragédie.

Car le romanesque y reparaît avec Thésée, dont la

mort annoncée, puis si tôt démentie, n'est évidemment

qu'un de ces moyens extérieurs dont la tragédie, depuis

le Cid, n'avait pas mis moins de quarante ans à se débar-

rasser. Pas de déclaration, disions-nous, si le bruit de

la mort de Thésée n'a couru ! mais pas de déclaration,

pas de drame; et pas de drame, non plus, si Thésée ne

reparaît à Timproviste encore! Que cela est différent

d'Andromaque et dlphigénie, où rien n'est tiré du dehors!

où tout est donné dès le début de l'action! et que cela

est bien plus près de Rodogune, — sous ce rapport au

moins, -— que des premiers chefs-d'œuvre de Racine,
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fie son Andromaque ou de sa Bèrénicel En même temps,

par une conséquence inévitable de la réapparition du

romanesque dans le drame, les volontés faiblissent.

// veut tout ce qu'il fait, et s'il m'épouse, il m'aime,

disait Hermione de son Pyrrhus. Mais ici, rien n'arrive

à personne qu'en dépit de lui-même. Ni Thésée assu-

rément ne voudrait que Phèdre aimât Hippolyte, ni

non plus Hippolyte, ni Phèdre elle-même davantage; et

SI l'on n'avait peur de manquer de respect à Racine,

on fredonnerait les vers de Quinault :

L'hymen vient quand on l'appelle,

L'amour vient quand il lui plaît...

Que dis-je? aucun d'eux n'a le courage ni de son

crime ni de sa résistance, et on ne se défend pas plus

mal qu'Hippolyte. Et en effet que deviendrait le drame,

s'il se défendait mieux? ou si seulement son Aricie, Mes-

dames, paraissait au moment opportun? Mais qu'il en

résulte assez naturellement de là quelque chose d'obscur

dans le rôle même de Phèdre, c'est ce que j'ose encore

ajouter. Ni tout à fait antique, ni tout à fait moderne,

la Phèdre de Racine, Messieurs, n'est non plus ni tout à

fait chrétienne ni tout à fait païenne. Son langage est

indécis. Oui, quinze cents ans de christianisme et de

modernité, si je puis ainsi dire, luttent en elle contre

cette conception de l'amour que Racine emprunte à

Euripide. Pas plus que nous elle ne croit à * Vénus et

ses feux redoutables » ; si elle y croyait, nous ne l'en

croirions pas; et comme à l'entendre parler on dirait

qu'elle y croit, la conséquence est assez évidente.

Enfin, et s'il faut tout dire, — en raison même de l'im-

portance donnée dans Phèdre à la constitution de lalmo*
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sphère ou du milieu poétique, — u'est-il pas vrai qu'avec

le romanesque, c'est le descriptif et le lyrique aussi qui

s'insinuent traîtreusement dans le drame? Je ne parle

pas, Mesdames et Messieurs, du récit de Théramène!

On en a trop parlé. Tout le monde convient qu'il est,

comme la * bataille du Cid », excessif en longueur; qu'il

est hors de situation; que la rhétorique y tient vraiment

trop de place. Seulement, comme Racine est un autre

peintre que Corneille, — faites-y bien attention tout à

l'heure, — tous ces détails, et tant d'autres que je vous

ai cités, qi^^ vous allez vous-mêmes remarquer au pas-

sage, toute cette mythologie comme infuse dans le

drame, nous éprouvons le besoin de les voir se réaliser.

Nos yeux les réclament. Nos sens en sont curieux. Ces

grands bois où chasse Hippolyte, nous voudrions les

voir, et que l'ombre au moins s'en projetât sur la scène;

nous voudrions entendre ses chiens aboyer et voir se

cabrer ses chevaux; nous voudrions voir également

cette t nuit infernale » où Phèdre rêve un instant de se

plonger tout entière; nous voudrions voir

Ariane aux rochers contant ses injustices,

et Thésée abordant aux rivages de Crète. Ne voudrions-

nous pas voir aussi la plage solitaire où expire Hippo-

lyte?... Et ainsi, pour avoir imprudemment satisfait quel-

ques-unes des exigences de notre imagination, c'est

comme si nous disions que déjà le poète les a éveillées

ou déchaînées toutes.

Rassemblons tous ces traits maintenant : un person-

nage unique, entouré de comparses qui n'ont d'être et

de réalité que ce qu'il leur en communique; l'amour

pour tout ressort, et un amour où, pour ainsi parler,

les hommes et les dieux, le ciel et la terre s'intéres-



PHÈDRE. 179

sent à la fois; des décors, autour de tout cela, la Crète,

le Labyrinthe, les Enfers, tous les dieux évoqués .tour à

tour; ces décors et cet amour, Phèdre et toute cette

mythologie, fondus ensemble dans une même tonalité

par l'harmonie des vers, tout cela. Messieurs, nous le

connaissons, c'est le grand opéra qui se dégage de la

tragédie, tandis qu'elle-même, nous le verrons bientôt,

retournant aux exemples de Corneille plutôt que de

Racine, va chercher, avec Crébillon et Voltaire, dans

un pathétique nouveau, des ressources nouvelles, et

lentement, mais sûrement, par Diderot, par Beaumar-

chais, par Mercier, s'acheminer vers le mélodrame '.

Quant à la vraie tradition de Racine, elle ne se perdra

pas; mais ce n'est pas. Messieurs, la tragédie qu'elle

inspirera, c'est le roman, toute cette littérature d'amour

qui va de l'abbé Prévost aux romans de George Sand, de

Manon Lescaut à Valenline, en passant par une série d'in-

termédiaires que je ne vous énumère point, puisque nous

n'avons pas à nous en occuper; — et c'est aussi la

comédie de Marivaux.

Tel est, en effet, Messieurs, le destin des genres, et

si c'en était le lieu, je pourrais vous en apporter plus

dun exemple assez probant. N'est-ce pas ainsi qu'au

xvi« siècle, on avait vu l'épopée du Tasse marquer la

transition de la poésie à la musique? ainsi encore, plus

près de nous, dans la prose de Rousseau, l'éloquence

de la chaire que l'on devait voir se transformer en poésie

lyrique? Mais quelque genre que ce soit, l'enfantement

en est long et pénible; la splendeur en est brève; la

1. Comme je doute que j'aie l'occasion d'y revenir, je note

donc ici que si l'on voulait étudier d'un peu près la dccompo-
silion de la tragédie française au xviii» siècle, il faudrait faire

une large place à l'influence de l'opéra, dont on ne parle pour-

tant jamais dans no8 histoires littéraires.
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décadence en est plus longue et plus pénible encore

que l'enfantement même : vous le savez déjà pour notre

tragédie, qui ne va pas mettre moins de cent cinquante

ans à mourir. Heureusement que, d'un genre qui finit,

les débris ou les morceaux en sont bons, si je puis ainsi

dire; d'autres genres s'en emparent, ils se les assimi-

lent, ils se les incorporent; et l'histoire de la littéra-

ture et de l'art rentrent ainsi dans la nature, — dont

elles s'exceptent par tant d'autres côtés, — pour subir

la fatalité de la plus générale de ses lois : celle qui

veut que rien ne se perde ni ne se crée, mais que tout

se transforme, et que la vie renaisse perpétuellement

du sein même de la mort.

17 décembre ISfi.



HUITIÈME CONFÉRENCE

AUTOUR DE « TURCARET »

— De quel poids la comédie de Molière a pesé sur ses succes-

seurs. — Regnard, Le Sage, Destouches. — Mais la comédie n'en

continue pas moins son évolution. — Dancourt et la formation

de la comédie de mœurs. |^Influence du livre des Caractères

sur la comédie. — Les origines du roman moderne. — II. La
transformation de la comédie en roman dans le Turcaret de

Le Sage. — Absence d'intérêt dramatique. — Point de • carac-

tères » mais des « conditions ». — Légèreté du ton. — I^a

force comique dans Turcaret et la vérité satirique de la pein-

ture des mœurs. — III. Pourquoi Le Sage n'a pas recommencé
Turcai'et. — Raisons personnelles. — Raisons générales. — La
satire des conditions est-elle du ressort du théâtre? — Con-

currence du roman et de la comédie au xviii« siècle. — Com-
ment la comédie essaie de se défendre. — Dufresny, Deslou-

ches, Marivaux.

I

Mesdames et Messieurs,

Vous prenez une comédie de Molière, — VÊcole des

femmes, par exemple, — et vous commencez par l'al-

léger ou par la vider, si je l'ose dire, de tout ce qu'elle

contenait de substance. Vous en ôtez le sérieux, s'il s'y

en mêlait peut-être au comique; vous en ôtez les idées;
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VOUS en ôtez encore et surtout la * thèse » ; vous en ôtez

aussi l'intrigue, si vous voulez.... Il vous en reste le

trio classique : le « jeune éventé » ; la pupille subtile,

innocente, c comme un vieux juge »; et le tuteur jaloux,

Horace, Agnès, et Arnophe. Vous les... désarticulez alors,

vous les désossez, vous les réduisez à l'état de fantoches,

de mannequins, de poupées, ou de chiffons aptes à rece-

voir toutes les formes qu'il vous plaira de leur donner.

Vous faites d'Arnolphe, sous le nom d'Albert, je ne sais

quel barbon, plus cacochyme encore et plus grincheux

que son modèle. Sous le nom d'Agathe, vous transformez

Agnès en une délurée de comédie, plus vive, plus gail-

larde, plus libre en ses propos qu'un capitaine de dra-

gons. Et pour Horace, vous le laissez à son insigni-

fiance naturelle, en ayant soin seulement de le doubler

de quelque Scapin ou de quelque Sbrigani. Vous lardez

votre pièce, vous la piquez enfin de lazzis à l'italienne,

bourrades et coups de poing, plaisanteries au gros sel,

bouffonneries de haut goût; vous remuez... vous dres-

sez... vous parez... vous servez : c'est du Regnard; ce

sont les Folies amoureuses, que l'on vient de jouer devant

vous. Ce serait aussi bien le Légataire universel, si vous

aviez pris, je suppose, pour faire votre cuisine, au lieu

de l'École des femmes, le Malade imaginaire *.

1. 11 n'est pas indifférent de remarquer à ce propos que si nos

acteurs ont accoutumé de jouer vieux le personnage d'Arnolphe,

ce n'est pas du tout, comme on l'a dit trop souvent, qu'au temps
de Molière un homme de « quarante-deux ans » passât pour un
vieillard! Molière n'en croyait rien lui-même; et il y a d'ailleurs

toute sorte de raisons pour qu'un homme de cet âge fût alors

plus jeune qu'aujourd'hui d'environ quelque dix ou douze ans.

Mais c'est que précisément l'Albert de Regnard, et plus tard le

Bartholo de Beaumarchais, en se superposant à l'Arnolphe de
Molière, l'ont lui-même envieilli, si je puis dire. On en a fait le

même emploi de théâtre, et le visage d'Arnolphe a pris les rides

de celui de ses successeurs. II en a pris aussi l'air de caricature;

— et toute VÉcole des femmes s'en est trouvée faussée.
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Autre recelte.... Vous prenez maintenant deux comé-

dies de Molière : le Bourgeois gentilhomme, par exemple,

et la Comtesse d'Escarbagnas. Il y a dans la première, sous

le nom galant de Dorimène, une marquise assez sus-

pecte, ou même fort aventurière, dont on ne sait trop

ni sur quelles terres est assis le marquisat ni quels

sont d'ailleurs les moyens d'existence. Il y a un comte

aussi, que l'on appelle Dorante, et qui sent d'une lieue

son chevalier d'industrie. Molière ne les a, comme
vous le savez, qu'esquissés l'un et l'autre, et par bonheur,

ils n'ont encore presque pas servi. D'un autre côté, dans

la Comtesse d'Esmrbagnas— laquelle, par un autre bonheur,

n'est également qu'une ébauche, — peut-être avez vous

remarqué quelques conseillers, ou gens de finance, un

M. Tibaudier, un M. Harpin, dont il serait assez piquant

de mêler les ridicules avec ceux de M. Jourdain •. C est

un plat qui réveillerait nos appétits blasés. Et pourquoi

n'y ajouteriez-vous pas aussi, tandis que vous y êtes,

quelques-uns des vices d'Harpagon? Notre homme prê-

terait sur gages, et il ferait des vers :

Une personne de qualité

Ravit mon âme;
Elle a de la beauté,

J'ai de la flamme;
Mais je la blâme
D'avoir de la fierté.

Il porterait un habit à fleurs, et il aimerait € la trom

pette marine ». Quant à l'intrigue, Molière encore l'a

indiquée. Quelque valet à tout faire duperait le cheva-

lier, qui duperait la marquise, qui duperait l'homme de

finance, qui duperait le public, et toul cela ferait c un

1. Voyez le Bourgeois gentilhomme^ acte IV, se. i, u, m et la

Comtesse d'Escarbagnas, se. ivi et xxi.
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ricochet de fourberies le plus plaisant du monde ». C'est,

Messieurs, le mot de Frontin ; c'est la comédie que l'on

va jouer devant vous tout à l'heure; c'est le Turcaret de

Le Sage.

Mais vous êtes d'humeur plus grave, et ces friponne-

ries ne vous divertissent guère. Vous aimez à moraliser;

vous ne détestez pas non plus un peu de romanesque;

et d'ailleurs, tout en nourrissant des ambitions litté-

raires, vous en entretenez aussi de diplomatiques. Qu'à

cela ne tienne! Vous prenez donc pour le coup trois

comédies de Molière, soit le Bourgeois gentilhomme, Don

Juan, Tartufe, une scène de l'un, une scène de l'autre;

et c'est VIngrat, de Néricault-Destouches ; et à la vérité,

pour cette fois, vous ne réussissez pas; mais vous serez

plus heureux plus tard, et, en attendant, les connais-

seurs saluent en vous l'une des espérances du théâtre

français.... Vous avez vu. Messieurs, les Folies amoureuses,

et vous allez voir Turcaret. Je doute qu'on remonte

jamais Vlngrat.... Il faut donc ici que ie prouve mon dire,

et, pour cela, que je vous cite un ou deux passages de

la comédie de Destouches. Le bonhomme Géronte,

bourgeois de Paris, décline l'honneur que lui fait Cléoo

en lui demandant la main de sa fille :

Dispensez-moi, monsieur, de faire une sottise ;

Et soyez informé, pour une bonne fois,

Queje veux m'en tenir à l'étage bourgeois.

Je préïends'que mon gendre aimeTVivre en famille :

Je veux qu'il considère et chérisse ma fille
;

Qu'il soit doux, complaisant, sincère, officieux ;

Qu'il ne puisse parler ni de rang, ni d'aïeux;

Que de me ménager il se fasse une affaire.

Et se tienne honoré de m'^voir pour beau-père....

Vous avez reconnu le langage de Mme Jourdain : t Je

veux un homme qui m'ait obligation de ma fille, et â
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qui je puisse dire ; mettez-vous là, mon gendre, et dînez

avec moi. » Mais voici peut-être une imitation plus

directe encore :

GÉRONTE, ISABELLE, LISETTE

GÉRONTE

Ah! vous voilà, ma fille! Eh quoi! toujours rêveuse!

Qu'avez-vous, dites-moi? Ne soyez point honteuse!

ISABELLE

Moi! qu'aurais-je, mon père?

OÉRONTB

Ahl vous dissimulez!

Ouvrez-moi votre cœur. Que vous faut-il ? Parlez !

LISETTK

La chose à deviner n'est pas bien difficile.

OÉRONTB

Je ne vous parle pas ! Vous êtes trop habile.

(A IsabeUe.)

Vous savez l'amitié que j'eus toujours pour vous.

ISABELLE

Il est vrai! C'est pour moi le bonheur le plus doui.

OàRONTB

Vous êtes inquiète !

LISETTE

O la grande merveille

Qu'une fille à vingt ans ait la puce à l'oreille t

OÉRONTB

Pourquoi me réponds tu? je ne te parle pas.

LISETTS

Je me réponds à moi.

UÉRONTB

Réponds-toi donc tout bas....

J'abrège la citation, et vous avez encore reconnu le

modèle. C'était là de ces c etTets sûrs », dont nos pères ne

BRuMKTiànx. — Les époques du tbé&tre français. 13
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se choquaient point, si même on ne doit dire que, dans

la déférence avec laquelle on les reproduisait, ils voyaient

un hommage au maître qui les avait trouvés ou déve-

loppés le premier....

Vous le voyez, Messieurs, si on le voulait, rien ne

serait plus facile que de ramener ainsi trente ou qua-

rante années de l'histoire de la comédie française à

l'unique inspiration de Molière; et, sans doute, si nous

le faisions, nous n'aurions pas complètement tort. Car

jamais homme, en vérité, n'a pesé sur ses successeurs

I

d'un poids plus considérable, plus lourd, et plus diffi-

cile à secouer que Molière, si ce n'est peut-être, de nos

jours, Balzac sur les romanciers qui l'ont suivi. Allons

plus loin ! nous le pouvons ; et disons qu'après cinquante

ans écoulés bientôt, de même qu'un bon roman est celui

qui se rapproche le plus du roman de Balzac, — d'Eu-

génie Grandet ou d'un Ménage de Garçon, — à la seule con-

dition d'être un peu mieux écrit*, de même en France,

une bonne comédie, fût-elle de Labiche oud'Augier, sera

toujours celle qui nous rappellera le plus la comédie

de Molière; et nous ne la louerons peut-être jamais

mieux qu'en montrant comment, par où, par quels

mérites, et au besoin par quels défauts, elle rappelle

celle de Molière *.

4. J'éprouve toujours quelque gêne, sinon quelque remords,
à parler ainsi du « style » de Balzac; et cependant je ne puis le

nier, s'il y a un art de • bien écrire », il écrit mal. Mais s'il écri-

vait mieux, je veux dire plus correctement, plus simplement,
moins prétentieusement — d'un style qui fit moins l'effet, seloD

le mot de Sainte-Beuve, « d'être brisé comme le corps d'un
mime asiatique », — serait-il Balzac, le peintre de la Comédie
humaine et le génie même du roman de mœurs contemporain?
C'est une question qu'en passant je soumets à ceux qui savent

combien de fois, et avec combien d'apparence de raison, on a
reproché aussi leur • mauvais style » à Molière et à Saint-

Simon, ces deux grands peintres de la vie.

3. C'est ainsi qu'au moment même où je faisais ces Confé-
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Mais cela ne saurait pourtant empêcher les imitateurs

eux-mêmes d'avoir eu leur originalité, d'avoir ajouté

leur personne à celle du maître, d'avoir formé du

mélange de ses qualités et des leurs une combinaison

nouvelle; et tel est, vous le savez, le cas de Regnard en

particulier. La gaieté, la verve, la folie de Regnard ont

leur prix.... Certainement, je n'oublie pas que sa gaieté

frise parfois la turlupinade; que, plus souvent qu'on ne

le voudrait, sa boulTonnerie ressemble à celle de Scarron;

qu'il y a plus d'artifice que d'imprévu dans quelques-

unes de ses drôleries. Mais quoi! il écrit si bien M Et

puis, sachons-lui gré, en se faisant faire prisonnier en

Alger, d'avoir ainsi justifié, par un exemple vivant, la

vérité des moins bons dénouements de Molière. Ai-je

besoin d'ajouter que l'inlluence de Molière n'a pas

d'autre part empêché le temps de couler, les modes ou

les mœurs de changer, les costumes et les goûts avec

elles, la facilité des mœurs de la Régence de succéder

à l'austérité des dernières années de Louis XIV, le duc

d'Orléans à son oncle, Mme de Parabère à Mme de

Maintenon, les bals de l'Opéra aux sermons de Boup-

daloue. Elle n'a pas non plus empêché les conditions

sociales de changer de rapports, la noblesse de s'ap-

pauvrir, le tiers-état de s'enrichir, l'homme dargent

ou l'écrivain de devenir des personnages. Et elle n'a

pas surtout empêché la comédie de suivre son évo-

lution intérieure, et de développer après Molière le

contenu de sa définition.

rences les auteurs du Théâtre Libre se réclamaient de Molière,

et peut-être qu'ils n'avaient pas tort. Les Corbeaux de M. Henri
Becque sont assurément plus voisins que Mademoiselle de la Sei-

gJère ou que même Maître Guérin de la facture du Malade
in uigmaire.

1. Voyez sur Regnard J'élude spirituelle, brillante et para>

doxAle de J.-J. Weiss.
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Aussi, dès les dernières années du règne de Louis XIV
ou même du xvii® siècle, voyons-nous quelques écri-

vains, tout en continuant de respecter le maître, — et de

le copier au besoin, — secouer pourtant son joug, s'éman-

ciper de son influence, et faire valoir ou même reven-

diquer ouvertement contre lui leurs droits à l'origina-

lité. Tel est Dufresny, qui débute en 1692, et dont je

vous parlerai tout à l'heure. Tel est déjà Dancourt, qui

débute en 1685, Florent Carton Dancourt, comédien et

poète, — et père de famille aussi.

Celui-ci nous a laissé... je veux dire qu'il a laissé deux

filles et quarante-neuf pièces. Les deux filles ont beau-

coup contribué à la gloire du nom de leur pèrej et à

juste titre, car, si nous en croyons les Mémoires ou les

Correspondances du temps, ce devaient être de bien

aimables personnes. L'aînée fut la très intime amie de

Samuel Bernard, le sac d'argent, le fameux financier,

dont elle eut trois filles diversement célèbres dans l'his-

toire galante et littéraire du xviii« siècle : Mme Dupin

de Ghenonceau, Mme d'Arty, et Mme de la Touche.

Pour la cadette, — Mimi Dancourt, comme on l'appe-

lait au théâtre, et, de son nom de femme, Mme Des-

hayes, — elle fut la mère de Mme de la Popelinière. La

Popelinière était fermier général; Samuel Bernard était

quelque chose de mieux que cela; reconnaissons que,

si Dancourt a quelquefois égratigné les financiers dans

ses pièces, les financiers, Mesdames et Messieurs, n'en

ont pas gardé rancune à ses filles »

Moins intéressantes, il est vrai, que ses filles, les

1. Vo^ez sur les Dupin : Rousseau dans ses Confessions et

Mme d'Épinay dans ses Mémoires; — sur Mmes d'Arty et de la

Touche, Honoré Bonhomme : Grandes Dames et Pécheresses du
ivv.i' siècle, ou Desnoiresterres : Épicuriens et Lettrés du xvni'" siè-

cle; — enfin, sur Mme de la Popelinière, voye? particulièrement

les Mémoires de MarmonUL
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pièces de Dancourt ne sont pas moins curieuses; et je

n'ai pas le temps ici de vous en parler longuement, mais

les titres, à eux seuls, en sont, si je ne me trompe,

comme un trait de lumière. Elles s'appellent en effet :

la Désolation des joueuses^ la Foire de Besons^ les Vendanges

de Suresnes, le Retour des Officiers^ les Eaux de Bourbon^ le

Moulin de Javelle... et ceci, Messieurs, c'est la pièce de

circonstance ou d'actualité, comme nous dirions aujour-

d'hui, le fait-divers du jour ou le scandale de la veille

transportés tout vifs sur la scène. Mais d'autres pièces

sont intitulées : l'Été des Coquettes^ les Bourgeoises à la Mode,

les Curieux de CompiègnCy les Agioteurs, les Bourgeoises de

qualité, les Enfants de Paris... et ceci, — ce pluriel des

titres qui n'a l'air de rien, — c'est comme qui dirait

l'annonce de la comédie de mœurs, telle encore qu'on

l'entendait il y a quelques années : les Lionnes pauvres,

les Effrontés, les Ganaches, les Vieux Garçons, les Faux Bons-

hommes, les Sceptiques, les Inutiles. Cela consiste à diviser,

à répartir, à distribuer inégalement entre plusieurs per-

sonnages la somme des ridicules qui sont ceux de leur

âge, ou de leur condition, ou d'une façon de penser com-

mune, et à faire de la satire de cette façon de penser, de

cette condition, ou de cet âge, l'objet principal de la

comédie.

C'est ce que Molière avait fait lui-même dans ses Pré-

cieuses ridicules et dans ses Femmes savantes, mais il ne

l'avait fait qu'en passant, et son procédé le plus habi-

tuel est justement inverse de celui de Dancourt. Molière

concentrait ce que Dancourt divise, et là, précisément,

est l'originalité de Dancourt. Vous remarquerez, en

elTet, Messieurs, que, d'une comédie de ce genre nous

exigeons toujours, — que nous le sachions ou non, —
d'être plus mêlée au monde, plus ressemblante à la vie

quotidienne, plus conforme à ce que nous voyons qui
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se passe autour de nous. C'est que nous ne connaissons

tous ni la coquette ni le faux bonhomme; nous n'en avons

pas du moins la prétention; et on pourrait dire qu'en

nous les annonçant le poète nous promet de nous

apprendre quelque chose; mais nous connaissons tous

des coquettes et des faux bonshommes; ou nous croyons

en connaître ; et nous exigeons que la comédie de mœurs
nous les rende. Il suit encore de là que le dialogue en

doit être moins tendu, plus familier, plus souple, plus

approché du ton de la conversation. Ni le monologue ni

la € tirade » n'ont plus ici de lieu ; ils y feraient lon-

gueur; ils y seraient hors de place; ils y nuiraient à

l'impression d'exactitude et de réalité. Ce que la comédie

perd donc en profondeur, on peut dire qu'elle le regagne

en étendue ou en diversité. Si le gain ne répare ni ne

compense tout à fait la perte, il la rend moins sensible;

et c'est pourquoi, — c'est peut-être aussi parce que ce

genre de comédie est plus facile à traiter, — les écri-

vains contemporains s'y empressent à l'exemple et sur

les traces de Dancourt *.

Ils y sont d'ailleurs encouragés par le succès d'un

livre fameux, dont on ne saurait exagérer l'influence

sur le théâtre et sur le roman de la fin du xvii® siècle.

Je veux parler de ces Caractères^ où La Bruyère, prêchant

d'exemple, a montré que la diversité des caractères

humains, — bien loin de se borner comme le croira

Voltaire, à cinq ou six exemplaires identiques, — était

inépuisable! Son Théodecte en effet et son EutyphroD

se ressemblent-ils? son Ménalque et son Onuphre? son

Phidippe et son Cliton? son Irène et son Elmire? Et

pourquoi ne se ressemblent-ils pas? La Bruyère, Mes-

sieurs, le sait et l'a dit lui-même : c C'est qu'il se fait

t. Voir, sur la Comédie de Dancourt^ le livre de M. J. Lemaître.
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généralement dans tous les hommes des combinaisons

infinies de la puissance, de la faveur, du génie, des

richesses, de la dignité, de la noblesse, de la force, de

la capacité, de la vertu, du vice, de la faiblesse, de la

stupidité, de la pauvreté, de la puissance, de la bas-

sesse; » et c'est que ces choses, < mêlées ensemble en

mille manières différentes et compensées l'une par

l'autre en divers sujets, forment aussi les différents

états et conditions ». Vous entendez bien sa pensée.

Tous ici, tant que nous sommes, nous avons tous deux

yeux, un nez, une bouche, des lèvres, des oreilles.

Mieux que cela ! tous ces traits sont respectivement

disposés de la même manière, — le nez au-dessus de la

bouche et le front au-dessus du nez ;
— et cependant,

de tant de visages, il n'y en a pas un qui n'ait sa phy-

sionomie, bien à lui, partout reconnaissable, facile à

distinguer, impossible à confondre *. Mais ce qui est

vrai du physique Test encore bien plus du moral, où ce

ne sont pas. Messieurs, cinq ou six traits seulement;^

mais une infinité de traits qui s'entrecroisent * en mille

manières différentes », comme dit La Bruyère, et qui

forment ainsi tout autant de combinaisons nouvelles, —
et de complexions, et d'états, et de conditions.

C'est de là, Messieurs, que va bientôt se dégager et

sortir la formule ou la loi du roman moderne. Assez

informés de c l'homme en général », c'est l'homme en

particulier que nous voudrons désormais connaître;

assez informés par Tartufe et par Harpagon de Tavarice

et de l'hypocrisie absolues, de ce qu'elles ont de commua

1. Je ne fais ici que reproduire une comparaison de Marivaux,

ûans son Spectateur français : • Je regardais passer le monde,
je ne voyais pas un visage qui ne fût accommodé d'un nez, de deux
yeux et d'une bouche; et je n'en remarquais pas un sur qui la

nature n'eût ajusté tout cela dans un goût différeat >

u/
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dans tous les hommes dont elles sont le vice, nous vou

drons savoir maintenant en quoi l'hypocrisie d'un grand

seigneur ou l'avarice d'un bourgeois diffèrent exacte-

ment de celle d'un paysan ou d'une vieille dévote. Les

aventures qui nous intéresseront, ce ne seront plus pro-

prement les nôtres, mais celles des gens qui vivent

autrement que nous, dans un autre milieu; ce sera,

comme de nos jours, la vie du mineur dans sa mine

(cf. Germinal), de l'ouvrier dans son garni (cf. VAssommoir),

du marin sur son navire (cf. Mon Frère Yves, Pêcheur

d'Islande). Ce qui provoquera notre curiosité, c'est la

déformation que les sentiments généraux de l'humanité

subiront en se réfractant comme au travers des condi-

tions, des professions, des métiers. Nous demanderons

que l'on nous dise comment le marin aime la femme

dont il est séparé pendant des mois ou des années

entières; si peut-être et souvent la brusquerie native, oq

la grossièreté même du langage, ne recouvrent pas un

fonds d'affection plus solide que la politesse ou l'exquise

.

urbanité des manières; et ce qu'encore de certaines

professions tantôt ajoutent ou tantôt enlèvent de déli-

catesse ou de profondeur aux sentiments, d'élévation ou

de distinction aux idées. Voilà l'art moderne, moins

pur assurément de formes ou de lignes, mais plus psy-

chologique et plus voisin de nous que l'ancien ; voilà, —
pour le dire en passant, — l'explication du succès pro-

digieux du roman de mœurs dans le siècle où nous

sommes; et voilà pourquoi c'est à la fin du xvii« siècle

aussi qu'il commence de paraître, avec Courtilz de

Sandras, l'auteur des Mémoires de Rochefort et de d'Arta-

gnan ; avec Mlle de La Force, avec Mme de Murât, avec

Mme d'Aulnoy; avec l'auteur du Diable boiteux^ de Gil

Blas, et aussi de ce Turcaret^ — auquel enfin noua arri-

vons.
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II

^K Je ne m*excuse pas, Messieurs, du long détour que

je vous ai fait faire avant et pour y arriver; ou plutôt,

c'est si je ne l'avais pas fait que vous seriez en droit de

vous plaindre. Songez en effet que Turcaret est de 1709,

et, ainsi, séparé de Tartufe par un intervalle de plus de

quarante ans. Or, dans ces quarante ans, nous ne pou-

vions guère trouver d'autre pièce à vous représenter,

puisque aussi bien Regnard ayant fourni sa carrière

de 1696 à 1708, la même date revenait toujours. Mais,

d'un autre côté, je ne pouvais pas sauter comme à

pieds joints par-dessus quarante ans d'histoire; je ne

pouvais pas ne pas essayer de vous montrer ce qvii se

préparait sous ce néant apparent; — et c'est ce que je

viens de faire...

J'ajoute qu'aussi bien le Turcaret de Le Sage résume

en lui, pour ainsi parler, tout ce que nous venons de

dire, et qu'avec des qualités qui seraient de premier

ordre, si Tartufe n'existait pas, la pièce a justement les

défauts qu'il nous faut pour achever de nous ouvrir

les yeux sur la transformation de la comédie de carac-

tères en drame ou en roman.

En effet, IV^bjet principal .e^ bien ici, comme dans
y' les comédies de Dancourt^ja_jieinU^e__d.e4_mjDeurs do- t-^

tp.mps, celle du monde interlope, celle surtout du pou^ v-*^

vj^ir nouvftnu dft Tarp^nt Nouveau ? Je ne sais si je me

fais entendre, et je ne veux pas dire par là que l'argent

n'ait pas été trop puissant de tout temps. Cependant, au

xvii® siècle, à la cour de Louis XIV, si grand que fût le /
pouvoir de la fortune, il était contrebalancé par celui

de la nohtaKse ou du sang. II le sera bientôt dans It -^
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v^^ France du xviii® siècle, grâce à Voltaire et grâce à Rous^

seau, par le pouvoir de l'esprit. Mais, au temps de Le

Sage, et précisément aux environs de 1710 ou, si vous

l'aimez mieux, entre 1670 et 1730 à peu près, le pouvoir

de l'esprit ne faisant que de naître, et, déjèT, celui du
sang ne comptant presque plus ou perdant du terrain

Chaque jour, l'argent est maître, l'argent est roi ;
— et

c*est enjquojjd'a^ la

,

définition de la comédie de mœurs. Turcaret est de son \
temps, et il en exprime l'un des caractères essentiels. ;

Conformément à l'exemple de Dancourt, la peinture des

mœurs y est comme répartie entre tous les person-

nages; et si Targent engendre quelques ridicules ou

quelques vices qui lui soient vraiment particuliers,

. tout le monde en tient dans la pièce, la baronne autant

que Turcaret, et Mme Jacob, et M. Rafle, et M. Furet,

et Frontin... sans parler de Lisette ni du chevalier.

Ai-je besoin d'ajouter, qu'avec le même esprit de jus-

tice, tout ce qui pouvait lui servir à peindre la corrup-

tion régnante, Le Sage le leur a partagé? Jamais peut-

être on n'a mis semblable collection de gredins à la

scène;... et cela ne laisse pas de rendre la représentation

de Turcaret d'abord quelque peu déplaisante.

y Car il en .résulte une absence, entière d'intérêt drama

tjijijaJ^es prodigalités de M. Turcaret le ruineront-elles"

Sa baronne épousera-t-elle ou non son chevalier? Fron

tin réussira-t-il à dépouiller son maître ? Toutes ces

questions nous laissent indifférents. Nous ne prenon s!

ici d'intérêt qu'à la peijiture des personnages, ou plutôt,

à celle de M. Turcaret. Et n'est-ce pas ici le principe

d'une illusion qu'il semble que l'on se fasse quand on

continue de voir en Turcaret une comédie de caractères?

Si c'est en effet un caiactère que d'être hypocrite ou

avare, ce n'en est pas un d'être /înancier, pas plus que
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d'être militaire ou négociant, je suppose; et la preuve,

c'est qu'il y a, c'est que nous connaissons des financiers

de tous les caractères. Comme il y en a de bruns et de

blonds, il y en a, vous le savez, de généreux, s'il y en a

d'avares; il y en a d'onctueux, il y en a de brutaux; il y
en a, en deux mots, comme des ingénieurs et comme
des architectes, de toutes les espèces. Mais ce qu'il faut

dire, c'est que Turcaret est une comédie de mœurs,

j
traitée par les moyens de la comédie de caractères,

icVst-^-dire on les c sitiiaiionft » snnf snhnrfl^pp^pq pi|X

exigences de la peinture du personnage: où les scènes

épisodiques abondent, sans autre utilité que d'achever

j de peindre M. Turcaret. de nous apprendre ses origipp-s .

comment il se procure les diamants qu'il donne, ou

comment il a fait sa fortune; et une comédie, enfin^ oif^

manq^i^rait non seulement l'intérêt, mais l'action, si ce>

n'était le personnage, de Frontin.

Au moins, sans se préoccuper de l'intrigue, et en la

laissant aller comme d'elle-même, si Le Sage avait eu

d'autre part l'heureuse audace de Molière, et îS^il avait

fait des opérations d'argent de Turcaret le vrai sujet de

sa pièce t S'il nous avait montré son personnage à l'œu-

yre, comme Tartufe! Et, si de la grande scène de M. Tur-

caret avec M. Rafle, au lieu de n'en faire que de mau-

vaises plaisanteries, il en avait tiré ce qu'elle contient

dfi.drame! Cet enfant de famille, c auquel M. Turcaret

prêta, l'année passée, trois mille livres... et dont l'oncle,

avec toute la famille, travaille actuellement à le perdre »
;

— ou ce caissier * qu'il avait cautionné et qui, par son

ordre, vient de faire banqueroute de deux cent mille

écus » ;
— ou encore c ce grand homme sec qui lui donna

deux mille francs pour une direction qu'il lui avait fait

avoir à Valogne », si Le Sage nous les avait montrés! et

Turcaret traitant avec eux! et l'argent corrompant les

^
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consciences, désagrégeant les caractères, suscitant au-

tour de lui, non pas plus, si vous le voulez, mais autant

de hontes que de ridicules, et de crimes que de vices!

jieujem^Qt, Messieurs, vous le voyez,, ce n'était plus alore

une comédie, c'était un drame! Autre preuve encore de

ce que nous disions l'autre jour, que la çonaéd^eUecarac-

tères poussée à fond tend vers le drame comme vers^sa

limite! Mais autre preuve aussi de la difficulté de traiter

la satire sociale au théâtre, puisque, tout inoffensif et

anodin que nous semble aujourd'hui le Turcaret de Le

Sage, — en comparaison de ce qu'il pouvait être, — ce-

pendant on raconte que les financiers offrirent à l'auteur

jusqu'à cent mille livres s'il voulait retirer sa pièce! et,

ce qui est certain, c'est que, pour la faire enfin paraître

aux chandelles, il ne fallut pas moins que l'intervention

de Monseigneur, fils de Louis XIV. Le Sage était un vrai

Breton!

Non pas, après cela, que Turcaret n'ait de rares mérites,

qui justifient sa réputation, et que je serais impardon-

nable de ne pas vous signaler. Ainsi, j'en admire beau-

coup la justesse, la force, et la vérité de style. Le Sage

\^n'est pas un grand esprit. C'en est même un médiocre, de

peu d'étendue, de peu de portée, qui n'a jamais pensé

bien haut ni bien profondément, ni peut-être pensé du

tout. Mais c'est un observateur exact et pénétrant, qui

sait voir, qui rend bien ce qu'il voit, et dont je dirais

volontiers que le style exprime souvent plus qu'il ne

voit ou qu'il ne croit voir lui-même. Cette bonne for-

tune est échue quelquefois à nos naturalistes. Ils ne

se proposent que d'imiter la nature, que de la copier,

mais ils la copient quelquefois tout entière; et alors,

l'image qu'ils nous en donnent équivaut à la nature

même, aussi pleine de sens, aussi instructive, et, comme
Qous disons, aussi suggestwe qu'elle. C'est souvent le cas
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de Le Sage, dans son Turcaret comme dans son Gil Blas.

11 a quelquefois l'air profond : mais ce n'est pas lui qui

l'est, c'est son modèle, si je puis ainsi dire, dont la jus-

Fesse de son œil et la fidélité de sa main, en nous ren-

dant jusqu'aux moindres traits, nous rendent donc aussi

la signification ou le sens caché. N'en va-t-il pas de

même dans la réalité? et, tous les jours, un fait-divers,

perdu dans la foule des autres, n'ouvre-t-il pas à quel-

qu'un de nous, lui tout seul, des horizons ou des per-

spectives infinies sur la vie?

De là, dans Turcaret, sous l'apparence caricaturale, et

en dépit de l'intention de tourner tout au rire, de là, ce

que j'appellerai la solidité de l'observation. Oui, Le Sage

est plus vrai qu'on ne croit, ses portraits sont plus res-

semblants, son Gil Blas et son Turcaret ont quelque

chose de plus authentique, et pour ainsi parler, de plus

€ documentaire • qu'on ne le veut bien dire. Je ne pense

pas qu'il soit besoin de vous démontrer la réalité de sa

baronne; mais voici, par exemple, son marquis de La

Tribaudière, toujours entre deux vins, et ne faisant

d'excès que de sobriété... Il s'était appelé le marquis de

La Fare, et, autrefois, dans sa première jeunesse, son

grand amour pour la charmante Mme de La Sablière

avait fait l'étonnement et l'admiration du beau monde :

Je fus voir hier à quatre heures après-midi, — nous dit le

chevalier de Bouillon dans une lettre à Chaulieu,— M. le mar-

quis de la Fare, en son nom de guerre, M. de la Cochonière,

croyant que c'était une heure propre à rendre une visite

sérieuse; mais je fus bien étonné d'entendre, dès la cour, des

ris immodérés, et toutes les marques d'une bacchanale com-

plète. Je poussai jusqu'à son cabinet, et je le trouvai en

chemise, entre son rémora et une autre personne de quinze ans,

son fils l'abbé versant des rasades à deux inconnus, des

verres cassés, plusieurs cervelas sur la table, et lui assez

chaud de vin. Je voulus, comme son serviteur, lui en faire

quelque remontrance; je n'en tirai d'autre réponse que : Ou
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b ivez avec nous ou allez vous promener. Il ne parla pas tout

à fait si modestement. J'acceptai le premier parti, et en sortis

à six heures du soir ivre-mort.

Voilà le marquis de La Tribaudière en propre origi-

nal, et voici maintenant M. Turcaret en personne. C'est

Mme de Tallard, chargée par Louis XV de faire à Samuel

Bernard les honneurs de Versailles, qui nous raconte

elle-même l'entrée du personnage dans son apparte-

ment :

On annonce le duc d'Ayen, qui fait son entrée en poussant
devant lui une figure incroyable; tout le monde croit voir

Turcaret ou le Bourgeois gentilhomme. Au-dessus d'une
assez belle figure, il avait une perruque immense et, sur
sa grande taille, un habit, ou plutôt une espèce de pourpoint
de velours noir, veste et doublure de satin cramoisi, brodés
en or, et une grande frange à crépines d'or au bas de sa

veste, que sais-je? une cravate de dentelle, des bas brodés en

or et roulés sur les genoux, enfin des souliers carrés avec la

pièce rouge.

Je me lève bien vite, prends mon air sérieux et complimen-

teur, et allant au-devant de lui, dès que le duc d'Ayen me l'a

nommé, je lui parle du service qu'il a rendu au roi, et, après

quelques lieux communs, je lui propose un brelan :

« — C'est, lui dis-je,un jeu fort agréable : on y joue ce qu'il

plaît, on le quitte quand on veut.

— Pour moi, répond Bernard, je ne le quitte jamais : il

m'amuse beaucoup, j'y joue presque tous les soirs, pour
m'empêcher de dormir de trop bonne heure.

— Eh bien, lui dis-je, pour vous tenir éveillé, monsieur, je

ferai votre partie, et je vais proposer à ces dames d'en être. •

On en profita pour le dépouiller... Mais ne diriez-vous

pas, Messieurs, d'une scène de Turcaretf Et si vous vous

avisiez que l'anecdote est de vingt ans postérieure à la

comédie de Le Sage, le théâtre aurait alors anticipé sur

la réalité. Il y avait d'ailleurs, en ce temps-là, plus d'un

Samuel Bernard comme plus d'un La Fare. On le vit

bien, vous le savez, quand le duc d'Orléans inaugura sa
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régence en 1716, par c faire rendre gorge aux traitants »,

dont le fameux Paparel, le propre beau-père de La Fare.

III

A cette vérité d'observation et à cette justesse de style,

gi nous ajoutons maintenant la force comique, nous

aurions, je crois, rendu justice à Le Sage. Mais ce

mérite est de ceux qu'il est plus facile de sentir que de

définir, et, puisque vous allez en avoir l'occasion tout à

l'heure, je vous en laisse juges. Il suffit, Messieurs, que

vous ayez vu que la part de Le Sage est assez belle

dans l'histoire du théâtre français pour nous obliger à

nous poser deux questions encore. Pourquoi Turcaret

n'a-t-il pas eu plus d'imitateurs? n'a-t-il pas fait école?

et pourquoi Le Sage lui-même, ayant si bien commencé,

n'a-t-il pas continué?

Pour ce qui est de la seconde question, il semble qu'il

ait eu des difficultés avec les comédiens. Les comédiens,

vous ne l'ignorez pas, étaient alors un peu les maîtres

des auteurs, et Voltaire même, Voltaire, chargé de gloire

et d'années, n'en fera pas tout ce qu'il voudra. C'est

Beaumarchais qui les remettra à leur rang. Mais quelle

est la nature de ces difficultés? Nous ne le savons point,

et je ne vois pas qu'après tout il soit bien curieux ou

bien intéressant de s'en enquérir.

Il en est autrement de la première question, et, quoi-

qu'elle soit de celles auxquelles il est toujours difficile

ou même imprudent de vouloir répondre, on peut

cependant l'essayer. Par exemple, ne peut-on pas dire

que la question d'argent est trop grave, d'une nature ou

d'une espèce trop particulière, pour être traitée par la

comédie? Car, là oh l'argent manque, il y a trop d'hu-
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miliations, trop de souffrances, trop de misères, pour

qu'il ne soit pas inhumain d'en rire; et là où il abonde, il

apporte avec lui trop de responsabilités pour que qui-

conque s'y dérobe n'en soit puni que par le rire. Voyez

plutôt les romans de Balzac... Mais si la question d'ar-

gent ne saurait être traitée au théâtre ni par la comédie,

ni sans doute par la tragédie, — dont, en s'y mêlant,

elle dégraderait l'idéale dignité, — que reste-t-il, Mes-

sieurs? Il reste qu'elle soit traitée par le drame ou par

le roman; et, en effet, c'est ce que nous verrons se pro-

duire, à mesure que, dans des sociétés plus compliquées,

composées de plus de parties, et plus divisées, la ques-

tion d'argent prendra plus d'importance.

Je n'insiste pas sur une autre raison : qui est que la

satire des conditions, d'une manière générale, est plus

à l'aise, plus au large, dans le roman qu'au théâtre Si

j'en ai déjà dit un mot, c'est une question que nous exa-

minerons de plus près quand nous en serons à parler de

Diderot. Mais ce que je puis vous faire dès à présent

observer, c'est qu'il était bien difficile, dans les dernières

années du xvii« siècle, que le développement de la comédie

de mœurs ne souffrît pas de la concurrence du roman.

Autre exemple. Messieurs, de l'analogie de l'histoire des

genres littéraires avec celle des espèces naturelles. En

tout genre et en tout temps, comme il se produit plus

d'œuvres qu'il n'en saurait durer, il doit y avoir, et il y

a, dans chaque cas t lutte pour l'existence »; et dès que

deux genres aussi voisins l'un de l'autre que le roman

et la comédie de mœurs entrent en lutte, il faut que

l'un des deux, ou succombe, ou cède au moins à l'autre.

C'est ce qui s'était vu au commencement du xvn« siècle.

Mais on ne parle plus qu'on fasse de romans;
J'ai vu que notre peuple en était idolâtre,
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disait un personnage de la Galerie du Palais^ en 1634, et

le libraire lui répondait :

La mode est maintenant aux pièces de théâtre.

Et, en effet, Messieurs, c*était le temps où la tragi-

comédie, celle de Mairet et de Rotrou, qui répondait

à peu prés aux mêmes besoins d'esprit ou aux mêmes
goûts que le roman d'aventures, celui de Gomberville

et d'Honoré d'Urfé, en triomphait, et lui enlevait pour

ainsi dire ses auteurs ordinaires avec sa clientèle.

Inversement, dans le temps où nous sommes, si la pro-

digieuse fécondité du roman n'en est pas la seule cause,

croyez pourtant qu'elle est bien l'une des causes de la

stérilité relative du théâtre depuis tantôt vingt-cinq ou

trente ans. Il n'y a jamais de place pour tous les genres

à la fois dans l'histoire de la littérature; et, comme dans

la nature même, plus les genres sont voisins, plus la

concurrence qu'ils se font entre eux est vive, acharnée,

sans relâche, et se termine toujours par la défaite ou la

retraite de l'un d'eux.

Or, au commencement du xviii® siècle, le roman, vous

le savez, prenait justement conscience de lui-même.

Roman de mœurs avec Gil Blas^ roman d'amour ou de

passion avec Manon Lescaut^ roman psychologique avec

Marianne^ le roman, d'un genre inférieur qu'il avait été

jusqu'alors, et regardé comme uniquement bon à divertir

les enfants et les femmes, s'élevait à la dignité d'un

genre littéraire. Pour que la comédie soutînt la con-

currence, il lui eût fallu d'autres défenseurs que Le

Sage; il eût fallu surtout que l'auteur de Turcaret ne fût

pas en même temps celui de Gil Blas\ Elle allait donc

chercher des directions nouvelles, et, en les cherchant,

elle allait essayer, comme il arrive toujours, d'em-

Brunstùrc. — Les époques du théâtre français. 44
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prunter d'abord au roman lui-même quelques-uns des

moyens qui le faisaient réussir.

Dufresny, si on le voulait, en pourrait servir d'exemple,

ce Dufresny dont je vous disais tout à l'heure qu'il avait

essayé le premier de secouer l'influence de Molière. Je

lis en effet, dans le Prologue du Négligent, sa première

pièce, les curieuses réflexions que voici. M. Oronte, riche

bourgeois, voulant donner la comédie chez lui, s'entre-

tient avec < un poète » dont la pièce ne lui a pas plu :

ORONTB

Monsieur, je suis surpris que vous ayez fait une comodie
en prose, puisque vous avez tant de facilité à faire des vers.

LE POÈTE

Cette facilité ne fait rien à la chose :

Je ne plains ni peine ni temps
Pour réussir quand je compose,
Et voici comment je m'y prends.

D'abord, pour ne point me gêner l'esprit, j'ébauche grossière-

ment mon sujet en vers alexandrins, et, petit à petit, en léchant

mon ouvrage, je corromps avec soin la cadence des vers, et

je parviens enfin à réduire le tout en prose naturelle.

ORONTE

Vous croyez donc qu'une comédie est plus parfaite en prose

qu'en vers?

LE POÈTE

Oui, sans doute; et il n'est pas naturel qu'on parle en ver»

dans une comédie....

Un autre passage n'est pas moins intéressant :

LE POÈTE

Que manque-t-il donc à ma pièce?

ORONTE

Des caractères, monsieur, des caractères... et des portraits

LE POÈTK

Ah! ah! nous y voilà! des caractères, des portraits....

Votre discours me fait soupçonner.... que vous êtes un peu

Mnliérûte.
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Vous voyez, Messieurs, que le mot n'est pas d'hier!

OBONTE

Je ne m'en défends point, et je tiens qu'on ne peut réussir

sur le théâtre qu'en suivant Molière pas à pas....

LE POÈTE

Molière a bien gâté le théâtre. Si l'on donne dans son goût :

Bon, dit aussitôt le critique, cela est pillé, c'est Molière tout

pur; s'en écarte-t-on un peu : Oh î ce n'est pas là Molière.

Dufresny s'en écarta, mettant même quelque amour-

propre, quelque coquetterie d'auteur à donner, sous le

titre de la Malade sans maladie, telle comédie dont ce titre

ne fait précisément qu'accuser la différence avec le

Malade imaginaire. Il essaya surtout de varier l'intrigue,

de la rendre déjà plus « intéressante »
; et il est vrai

qu'ayant moins d'invention que de bonne envie d'en

avoir, il y a rarement réussi. Mais c'était une indication,

et ses successeurs en allaient profiter.

D'un autre côté. Destouches, revenant d'Angleterre,

où le goût naturel qu'il avait pour le romanesque n'avait

pu manquer de devenir plus vif ou plus prononcé, n'al-

lait pas précisément en rapporter un théâtre nouveau,

mais enfin, tout en continuant de composer des comédies

de caractères, telles que le Médisant, le Philosophe marié,

le Grondeur, il allait essayer, comme Dufresny, de mettre

un peu plus d'imprévu dans sa fable; et déjà, comme
La Chaussée, comme Diderot plus tard, de mêler le

sentimental, sinon le tragique, au comique. Il allait

s'efforcer aussi de « moraliser » le théâtre; et il faut

convenir qu'après tout, — n'y ayant rien de moins

« moral » que le théâtre de Regnard, si ce n'est celui de

Dancourt, — l'entreprise, assurément, ne partait pas

d'un mauvais naturel. Et, pour toutes ces raisons, on

peut croire, Messieurs, que dès lors, aux environs de
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1725 OU de 1730, révolution de la comédie se serait

déterminée dans le sens du drame, si un liomme d'es-

prit n'était intervenu, très original et très particulier,

qui, lui, quoique romancier, n'aimant pas beaucoup les

histoires tragiques, ni même, — et après avoir cependant

commencé par en faire, — les romans trop romanesques,

allait s'aviser, pour maintenir la comédie dans les

régions tempérées du sourire, de quitter les traces de

Molière; se mettre à l'école de Racine; et, par une ingé-

nieuse imitation, adaptation, ou transposition, tirer

&Andromaque et de Bajazet ces petits chefs-d'œuvre de

finesse, d'analyse et de préciosité, qui sont le Jeu ae

l'amour et du hasard ei les Fausser Confidences.

Si décembre 1891
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Mesdames et Messieurs,

Le grand Corneille et le tendre Racine venaient d'être plongés

dans les ténèbres du tombeau : leurs mausolées étalon

l

placés aux deux côtés du trône qu'ils avaient occupé. La Muse
de la tragédie était penchée sur l'urne de. Pompée, et fixait

des regards de désolation sur Rodogune, Cinna, Phèdre,
Andromaque et Britannicus. Elle était tombée dans une
léthargie profonde; son âme, usée parla douleur, n'avait plus

la force que donne le désespoir; dans l'excès de son abatte-

mentf son poignard était érh^ippr de ses mains. Un mortel,
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fier et courageux, enveloppé de deuil, s'avance avec intrépidité,

ramasse le poignard, et s'écrie : « Muse, ranime-toi, je vais te

rendre ta splendeur. »

La Terreur entendit sa voix et parut sur la scène : « Tu me
rappelles à la lumière, et ton génie me donne un nouvel être, »

dit-elle avec transport.

A ces mots, elle saisit une coupe ensanglantée, marcha
devant lui, et fit retentir le Mont Sacré du nom de Crcbillon.

La muse reprit ses sens; les cendres de Corneille et de Racine

se ranimèrent, et leur successeur fut placé sur le trône entre

les deux tombeaux.

La mort impitoyable l'en a précipité....

C'est, Messieurs, en ces termes — je ne veux pas dire

emphatiques, mais un peu trop éloquents peut-être, —
qu'il y a cent trente ans, le 22 janvier 1763, un homme
d'infiniment d'esprit, l'aimable abbé deVoisenon, l'heu-

reux successeur à la fois du maréchal de Saxe dans les

bonnes grâces de Mme Favart, et de Prosper Jolyot de

Crébillon à l'Académie française, célébrait la mémoire

toute récente encore du moins glorieux de ses deux pré-

décesseurs....

Si vous allez tout à Theure, en voyant jouer Rhada-

misthe et Zénobie^ souscrire à ce pompeux éloge, non seu-

lement, Mesdames et Messieurs, je l'ignore, mais je

ne veux pas même essayer de le prévoir. Ce serait trop

m'aventurer. Il y a plus d'un demi-siècle, en effet, que

l'on n'a joué Rhadamisthe sur une scène française, puisque

c'était le 28 mai 1829, et ni vous ni moi n'étions nés, ou

du moins ne fréquentions le théâtre, en ce temps-là.

N'est-ce pas peut-être une raison pour que la pièce vous

intéresse, et qu'à défaut de tout autre attrait elle ait au

moins celui d'une espèce de nouveauté?... Mais, ce qui



RHADAMISTHE ET ZÉNOBIE. 207

subsiste en tout cas du jugement de Voisenon, homme
de théâtre lui-même, et ce qu'il est tout d'abord inté-

ressant d'en retenir, c'est, en premier lieu, l'estime

singulière que vous voyez que l'on faisait encore, en

17G3,de Crébillon le tragique; * et c'est, en second lieu,

cette remarque, assez importante pour l'histoire du

théâtre, qu'au témoignage des meilleurs juges, en 1763,

— non plus encore, mais déjà ! — on ne trouvait à

nommer, entre Racine, qui avait cessé d'écrire en 4677,

et Voltaire, dont la première tragédie, son (Mdipe, est

de 1718, on ne trouvait à citer que le seul Crébillon. Tous

les autres avaient disparu....

Ce n'est pas, à la vérité, que Ton n'ait essayé plus

d'une fois depuis lors de combler, de remplir, de dimi-

nuer au moins ce long intervalle de près de cinquante

ans; et, sans reparler ici de Pradon ni de Longepierre,

de l'abbé Abeille ni de l'abbé Genest, on a réclamé tour

à tour pour Campistron, dont VAndronic, — son prétendu

chef-d'œuvre, — est de 1685, ou pour La Fosse, dont le

Manlius Capitolinus parut en 1698. Jusque dans les der-

nières années de la Restauration, Villemain, par exemple,

mettait encore Manlius fort au-dessus du médiocre.

Même, il y trouvait des parties admirables, et quelques-

unes de € sublimes ». L'honneur en revenait sans doute

à Talma. Mais aujourd'hui. Messieurs, si j'essayais de

vous donner une idée de cette pièce « admirable », si je

vous en lisais quelques vers seulement, vous seriez...

dégoûtés, j'ose le dire, de ce qu'elle offre de ressem-

blances vraiment trop scandaleuses avec tout ce qui

l'avait elle-même précédée *.

1. On l'appelle « Crébillon le tragique » pour le disting;uer de
8on fils que l'on pourrait appeler • Crébillon le polisson ». Ils

furent d'ailleurs tous les deux • Crébillon le Censeur ».

2. Villemain avait vu Talma «iann Manlius; il nous le dit lui-
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Je me bornerai donc à vous signaler en passant la

seule raison que j'eusse de nommer Manlius et Andronic :

c'est que ce sont deux des premières pièces où, sous le

même; et sans doute le génie de l'acteur Ta trompé sur la

valeur de la pièce. Voici quelques vers de Manlius :

Je viens savoir de vous, Seigneur, ce qu'il faut croire.

D'un bruit qui se répand et blesse votre gloire..-

C'est le discours d'Achille dans Iphigénie :

Un bruit asses étrange est venu jusqu'à mot...

On lit plus loin :

Et suis-je criminel quand, par un doux accueil.

J'apaise leur courroux qu'irrite son orgueil?

C'est du Molière, dans le Misanthrope :

Puis-je empêcher les gens de me trouver aimabtet

Et lorsque pour me voir ils font de doux efforts,

Dois-je prendre un bâton pour les mettre dehors >

Continuons :

Ainsi, père cruel, ainsi ta barbarie.

En éclatant sur moi tombe sur Valérie I

C'est du Corneille :

Père barbare, achève, achève ton ouvrage.

Cette seconde hostie est digue de ta rage 1

Terminons par un dernier exemple :

Ah I si le seul récit m'a pu faire frémir,

Quel serai-je, grands Dieux, au spectacle terrible

De tout ce qui peut rendre une vengeance horrible!

Ah! fuyons, dérobons nos mains à ces forfaits?

Mais où fuir?...

C'est le passage assez connu de Phèdre.

Tel est La Fosse quand il imite; mais quand il est livré à

lui-même, trois vers entre cent autres, suffiront pour donner
une idée de son style :

Je sais qu'en nos projets l'ardeur qui nous inspire

Vous saura suggérer tout ce qu'il faudra dire.

Ce n'est pas tout encore, vous avez su, je croi.

Qu'hier Servilius est arrivé chez moi.

Voyez sur Manlius une lettre de Voltaire à d'Argental, datée

du mois de juillet 1751.
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déguisement des noms grecs et romains, on ait essayé

de traiter, comme autrefois Racine en son Bajnzet, des

sujets presque modernes. Manlius en effet... c'est Man-

lius : mais c'est aussi la conjuration des Espagnols contre

Venise, et le sujet déjà traité par l'Anglais Thomas Otway

seize ans auparavant dans sa Venice preserved; de même
qu'Andronic c'est, si l'on veut, une intrigue de la cour de

Byzance, mais c'était aussi l'histoire de don Carlos et

de Philippe II, et c'est le sujet que Schiller traitera plus

tard dans son Don Carlos. II ne vous paraîtra pas indif-

férent, après cela, de savoir que l'un et l'autre sujet sont

empruntés de l'abbé de Saint-Réal, un historien roman-

cier presque plus oublié lui-même que La Fosse et

que Campistron, mais plus injustement peut-être. C'est

un nouvel exemple de cette pénétration réciproque du

roman et du théâtre dont nous avons eu l'occasion de

dire déjà quelques mots en parlant de Turcaret; — et les

deux genres vont faire entre eux maintenant des échanges

plus nombreux tous les jours.

Non que Corneille et Racine eux-mêmes, une ou deux

fois, n'eussent dérivé leur inspiration de cette source

inférieure, — Corneille en son Don Sanche d'Aragon , et

Racine en son Bajazet, peut-être même en son Mithridate^

— mais enfin, d'une manière générale, et par opposition

à leurs contemporains, ou surtout à leurs prédécesseurs,

l'histoire leur avait en général suffi, comme la nature à

Molière, je veux dire Tite-Live et Tacite, la poésie, la

mythologie, les Actes des Martyrs, l'Ancien Testament.

Et, en effet, l'expérience le prouve, le mélange du

roman et du drame, utile ou même avantageux quel-

quefois au roman qu'il « nourrit » pour ainsi dire, e^.

dont il fortifie l'intrigue, est au contraire presque tou-

jours dangereux au drame, et toujours funeste à la

tragédie. C'est précisément re (|ue nous allons voir en
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nous occupant de Rhndamisthe et de Grébillon. Grand

liseur de romans, admirateur passionné de ce Gascon de

La Calpreiiède, c'est du théâtre romanesque, si jamais

il en fut, que Grébillon a fait; — et rien que du théâtre

romanesque. Même quand on croirait qu'il s'inspire de

l'histoire, comme justement dans Rhadamisthe, c'est un

roman qu'il a sous les yeux pour modèle, dont il essaye

d'imiter le genre d'intérêt. Et là, dans cette perpétuelle

confusion des moyens du drame avec ceux du roman, là

est d'abord son originalité, sa fâcheuse originalité d'ail-

leurs, mais enfin son originalité.

Voulez-vous le voir à l'œuvre? Il n*y a rien de plus

aisé : c'est un bon homme, de ceux dont on' dit qu'ils

n'y entendent point malice, et ses procédés ne sont guère

moins transparents que ceux de Regnard. Au cours de

ses lectures, en caressant ses chats ou en fumant sa

pipe, une aventure de roman Ta donc frappé : celle de

Zénobie, je suppose, que l'on a prétendu parfois qu'il

avait tirée de la Cléopâtre de La Calprenède, ce qui est

une erreur, ou des Annales de Tacite *, ce qui en est

1. On lit, dans une Notice de M. Auguste Vitu sur Grébillon :

« Rhadamisthe et Zénobie^ qui se place immédiatement après

Electre dans l'ordre chronologique, est évidemment la seule

tragédie de Grébillon qu'on puisse qualifier de romanesque :

cela ne suffit pas à justifier la prédilection qu^on lui attribue pour
les fictions de La Calprenède^ qui, cinquante ans après la mort
de ce célèbre auteur gascon, devaient être singulièrement oubliées

et démodées. Un biographe fantaisiste a découvert qu'il serait

curieux de rechercher et de transcrire les passages de La Calpre-

nède imités par Grébillon
; que ne les recherchait-il et ne les

transcrivait-il lui-même? Je crois qu'il y aurait perdu son temps.

Ce n'est ni dans les dix volumes de Ca^sandre^ ni dans les vingt-

trois volumes de Cléopâtre que Grébillon puisa la première idée de

Rhadamisthe, mais tout simplement dans les Annales de Tacite. >

De dire qu'il y ait dans ce passage presque autant d'erreurs

que de lignes, ce serait exagérer, mais il ne s'en faut de guèi>e.

Rhadamisthe et Zénobie n'est pas « la seule tragédie de Grébillon
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une autre : il l'a tirée d'un roman en plusieurs volumes,

qui parut de 1648 à 1651, sous le titre de Bérénice, sans

nom d'auteur, et que les bibliographes attribuent géné-

ralement à Segrais. 11 ne vaut ni plus ni moins que tant

de romans du même genre et de la même époque....

qu'on puisse qualifier de romanesque >, on le verra de reste,

et tout de suite, si seulement on s'entend sur le sens du mot
romanesque; et son Idoménée, son Atrée, son Electre, son Pyrrhus
ne sont pas moins romanesques que son Bhadamisthe.

« La prédilection qu'on attribue à Crébillon pour les romans
de La Calprenède » nous est attestée par son fils, dans un Éloge
historique qu'il a fait de son père; et si ce fils unique, âgé de
plus de cinquante ans quand son père mourut, n'en connaissait

pas les • prédilections » et les goûts, je demande à quels témoins
l'histoire se fiera désormais?

Il est d'ailleurs possible que • les fictions de La Calprenède
dussent être singulièrement oubliées et démodées, cinquante ans
après sa mort », mais elles ne l'étaient pas, voilà le fait; et nous
en avons pour preuve les deux rééditions de Ca.vsfl-nrfre mentionnées
par Quérard sous les dates de 1131 et de 1752, comme aussi les

trois abrégés qu'on a donnés de Cléopâtre, en 1753. 1769, et 1789.

Joignez-y les longues analyses dé la Bibliothèque des romans. Les
grands conteurs, de la famille de La Calprenède et de Mlle de
Scudéri, ne sont précipités dans l'oubli que par d'autres grands
conteurs, comme un Prévost, qui passait encore aussi, lui, vers

1830, pour un maître du roman, jusqu-'à ce qu'il eût à son tour

été détrôné par Dumas et par George Sand.

La Cléopâtre de La Calprenède n'a jamais eu vingt-trois volumes
mais douze seulement; et il semble que ce soit assez.

Enfin, il est bien vrai que Tacite a raconté, dans ses Annales
— XII, 45 à 51, et XIII, 37,— la romanesque histoire de Rhadamisthe
et Zénobie, mais ce n'est point dans les Annales que Crébillon l'a

puisée, c'est dans la Bérénice de Segrais. VHistoire de Zénobie,

rdfcontée par elle-même, en remplit presque entièrement les deux
premiers volumes ; et si l'on veut la preuve que Crébillon s'est

bien inspiré du roman, la voici : c'est qu'il n'est fait mention
dans les Annales ni de la ville d'Artanisse, autant qu'il me sou-

vienne, ni du personnage de • Mitrane, capitaine des gardes de
Khadamisthe •, lequel figure précisément dans le roman de Segrais,

sous ce litre singulièrement romanesque.
Au surplus, pour rétablir la vérité sur tous ces points, je n'ai

pas eu de longues recherches à faire, et, voulant parler de Cré-

billon, il m'a suffi de relire VÈloge qu'en a fait d'Alembert, où,
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En possession de son sujet, notre dramaturge com-

mence par dégager de rinterniinable récit du romancier

tout ce qu'il peut retenir de violences, de meurtres oo

d'assassinats, choses sanglantes, choses tragiques donc,

choses pathétiques, à ce qu'il croit, par essence ou par

définition. Il n'en extrait pas moins soigneusement tout

ce qu'il y a trouvé d'occasions de monologues, de dis-

cours outrageux, de fureurs déclamatoires. Il rapproche

aussi les uns des autres tous les coups de théâtre, et il

obtient ainsi comme qui dirait un premier dessin de

mélodrame. Alors, de même qu'en chimie, par exemple,

on traite un corps au moyen d'un autre, il verse dans le

roman de Segrais le Mithridatede Racine, ce qui lui donne

une première réaction, ou si vous l'aimez mieux, une

combinaison nouvelle; et voilà saZénobie ou son Isménie

— c'est la même personne — placée, comme autrefois

Monime, entre l'amour d'un père, Pharasmane, et des

deux fils, Arsame et RhadaiTiisthe. Cette situation entre

trois hommes est toujours délicate pour une femme, et

vous savez que Célimène elle-même s'en est fort mal

tirée! Mais elle devient terriblement scabreuse quand,

au lieu d'être maîtresse encore de sa personne et libre

de son choix, l'héroïne, comme dans Rhadamisthe, est

déjà la captive du père, et la femme de celui des deux

fils qu'elle n'aime pas. Aussi, Crébillon ne s'est-il pas

sans y attacher d*ailleur8 aucune importance, il indique la

Cléopâtre, ou la Bérénice, comme la source du sujet de Rhmla-
misthe. Voyez aussi les frères Parfaict, et Barbier : Dictionnaivp

des Anonymes.
Je finirai cette longue note en disant que si j'ai cru devoir la

faire si longue, c'est qu'à ma connaissance la Notice de M. Vilu,

avec une Étude de M. G. d'Hugues, professeur à la faculté de
lettres de Dijon,— dont je dois la communication à l'obligeance

de M. Stéphen Liégeard, — est la seule un peu récent* qu'il y
fâi sur Crébillon.
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(TU capable d'y réussir lui tout seul et, avec une modestie

qui l'honore, se souvenant fort à propos de Corneille,

il a pensé qu'on lui saurait gré de prêter à sa Zénobie

quelque chose, ou pour mieux dire, tout ce qu'il pourrait

du langage de Pauline entre Polyeucte et Sévère. C'est

ce qu'il a fait et, — sans partager l'admiration de quel-

ques critiques pour le personnage de Zénobie — je

conviens qu'il ne l'a pas mal fait.

Du Segrais, Messieurs, du Racine, du Corneille, voilà

bien du monde, en vérité, voilà beaucoup de collabora-

teurs, et vous pensez qu'il est temps que Crébillon, à

son tour, paye de sa personne. A Dieu ne plaise qu'il s'y

refuse ! Pour cela donc, tout plein qu'il est du Grand

Cyrus et de la Cléopdtre, il imagine de cacher, deux actes

et demi durant, l'identité de Zénobie à Rhadamisthe,

son propre époux, et celle de Rhadamisthe, pendant

quatre actes et demi, à Pharasmane, son propre père....

Et il vous semble que ce ne soit rien, mais c'est beau-

coup, si, comme vous le verrez tout à l'heure, de ces

deux méprises, la première lui donne sa péripétie, et la

seconde son dénouement.

Après cela, que reste-t-il, que de jeter quelques notes

raciniennes, — plus raciniennes que Racine, — dans les

rôles de tendresse, dans celui de son Xiphares et de sa

Monime, je veux dire de son Arsame et de sa Zénobie

Lève-toi : c'en est trop. Puisque je te pardonne,

Que servent les regrets où ton cœur s'abandonne?
Va, ce n*est pas à nous que les Dieux ont remis

Le pouvoir de punir de si chers ennemis.

Nomme-moi les climats où tu souhaites vivre;

Parle; dès ce moment je suis prête à te suivre,

Sûre que les remords qui saisissent ton cœur
Viennent de ta vertu plus que de ton malheur.
Heureuse, si pour toi les soins de Zénobie

Pouvaient un jour servir d'exemple à l'Arménie,

Et l'instruire du moins à suivre son devoir?
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Par là-dessus, Messieurs, un peu de badigeon à la

romaine, de grands mots, des éclats de voix, de grands

gestes, dans le rôle de Rliadamisthe, naturellement, ou
•lans celui de Pharasmane :

Quoique d'un vain discours je brave la menace,
Je l'avoûrai, je suis surpris de tant d'audace !

De quel front osez-vous, soldat de Corbulon,
M'apporler, dans ma cour, les ordres de Néron?
Et depuis quand croit-il qu'au mépris de ma gloire,

A ne plus craindre Rome instruit par la victoire,

Oubliant désormais le soin de ma grandeur,
J'aurai plus de respect pour son ambassadeur;
Moi, qui formant au joug des peuples invincibles,

Ai tant de fois bravé ces Romains si terribles!...

La tragédie était achevée, il ne s'agissait plus que de

la faire jouer ; elle fut donnée pour la première fois, le

23 janvier 1711, avec un prodigieux succès, qui passa

celui même et d'Electre et d'Atrée.

Ce succès, Messieurs, je n'ai garde de dire que Rha-

damisthe ne le méritât pas, au moins dans une certaine

mesure, et je reconnais volontiers que dans ces combi-

naisons mêmes, dans leur agencement, il y a de l'adresse,

il y a de l'art, il y a presque de l'inspiration. Souvenons-

nous d'ailleurs qu'une tragédie seulement passable n'est

pas déjà si facile à faire. Et, quand il y aurait dans Rha-

damisthe moins de qualités ou moins de mérites que je

n'y en crois voir, je voudrais encore me rappeler le mot

de Diderot, — ou plutôt de Chardin. Ils parcouraient

ensemble l'exposition de peinture, et Diderot, un peu

neuf à la critique d'art, exerçait, sans mesure, aux

dépens des pauvres exposants, l'abondance de sa verve

et de sa gesticulation, lorsque Chardin l'arrêta et lui dit;

€ De la douceur, mon ami, de la douc^eur! Entre tous

les tableaux qui sont ici, cherchez le plus mauvais, et
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sachez que deux mille malheureux ont brisé entre leurs

dents leur pinceau, de désespoir de faire jamais aussi

mal. » Eh bien, Messieurs, non, j'en conviens, Rhadnmisthe

n'est pas Mithridate ni Britannicus, Horace ni Cinna, — je

fais mieux que d'en convenir, et je vais m'appliquer à

vous le montrer tout à l'heure, — mais, en vous le

montrant j'y mettrai de « la douceur » et, si vous le

voulez, nous n'oublierons pas que, depuis 1711, ils sont

dix mille, vingt mille, peut-être, qui sont venus de leur

province à Paris pour essayer de faire Rhadamisthe —
et qui n'y ont pas réussi.

II

Ceci dit, vous voyez aisément quel était le vice essen-

tiel de ces combinaisons, comme telles, et que, d'autant

qu'elles étaient plus adroites ou plus ingénieuses, d'au-

tant le vice en était plus grave. Sans le savoir, sans le

vouloir, Crébillon, — l'homme du monde qui sans doute

a le moins réfléchi sur son art, — ne tendait à rien moins,

en suivant sa pente et celle du mauvais goût de son

temps, qu'à réintégrer dans la notion de la tragédie ce

mauvais romanesque, cette part d'arbitraire et d'invrai-

semblance que Corneille et Racine, depuis le Cid jusqu'à

Phèdre, avaient, eux, au contraire, essayé d'en bannir à

jamais. Son succès annulait leur effort, et il défaisait

innocemment leur ouvrage. Complications inutiles,

surprises et coups de théâtre, grands sentiments à la

Scudéri, propos galants à la Quinault, héroïsme de

grand opéra, crimes sur crimes, tout ce que Corneille et

Racine, en s'aidant, l'un de l'histoire, et l'autre de la

nature, avaient essayé de chasser de la notion du tra-

gique, ce bonhomme l'y faisait rentrer, et en l'y faisan!
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rentrer, il y réintégrait, comment dirai-je, Meftsieursî

le microbe de sa décadence ou de sa mort prochaine...

Suivons-en les ravages : ils sont incalculables, comme
tous ceux, vous le savez, qu'opère l'action lente, mais

sûre des infiniment petits; et, — nous pouvons bien dès

à présent le dire, — quand Crébillon aura passé, la tra-

gédie aura vécu.

En premier lieu, dans son Rhadamîsthey les volontés

ne s'affaiblissent plus seulement, — comme nous l'avons

déjà vu dans Phèdre, — mais il faut dire véritablement

qu'elles s'affaissent. En dépit de l'emphase du langage,

nul ici ne veut un peu fortement ce qu'il désire, n'y

fait ce qu'il voudrait, n'y sait même exactement ce qu'il

veut. C'est que les situations y sont plus fortes que les

caractères, ou plutôt, disons mieux, il n'y a ni carac-

tères, ni passions, mais des situations seulement, des

aventures singulières, des incidents imprévus, qui

dérangent comme à tout coup toutes les combinaisons

les mieux ourJies, — excepté celles du poète, voui

Ventendez bien, — et qui ne laissent pas aux person-

nages, qui leur enlèvent à chaque tournant de l'action,

je ne dis pas le loisir de s'analyser, je dis celui de se

reconnaître.

Où suis-je? Qu'ai-je fait? Que vais-je faire encore?

C'est ce quUls ne disent pas, mais c'est ce qu'ils pour-

raient dire; les flots ne sont pas plus changeants; et je

ne crois pas que les surprises du hasard aient jamais

rencontré des âmes plus ployables. Pouvait-il en être

autrement, si ce sont, comme je vous le disais, des per-

sonnages de roman, dont les caractères se composent à

mesure des événements, et ne tiennent, vous l'allez

voir bientôt, leur air de résolution, ou de férocité même,

que de la déclamation convenue de leurs discours?
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Encore, Messieurs, si Crébillon pensait ! si, dans ces

eux sanglants de l'amour et du hasard qu'il aime à

mettre en scène, qui sont la matière de son Rhadamisthe,

il se proposait de nous montrer l'ironie de la destinée!

Ce serait alors une espèce de philosophie de l'histoire

et de la vie! Et nous pourrions parler des Grecs ou de

Shakespeare! Mais non! pas une idée là-dessous! et,

de cette pauvreté d'idées, malheureusement pour lui,

n'en eussions-nous pas d'autre preuve, nous en trou-

verions encore une dans la vulgarité des moyens dont

il use, pour essayer de rendre à l'action de son drame

ce que l'affaiblissement des volontés lui ôte nécessaire-

ment d'énergie.

Nous avons de lui neuf pièces, qui sont : îdoménêe^

Atrée et Thyeste, Electre, Rhadamisthe et Zénobie, Sémiramis^

XerxèSy Pyrrhus j Catilina et le Triumvirat. Or, dans cinq

de ces pièces, — et les deux dernières ne comptent que

pour mémoire *, — il y a toujours un personnage qui

n'est pas ce qu'il paraît être. Voyez plutôt : Plisthène, cru

fils d'Atrée; Oreste, élevé sous le nom de Tydée; Zénobie,

sous le nom d'Isménie; Ninyas, ^/ev^ soms le nom d'Agénor;

Pyrrhus, élevé sous le nom d'Hélénus.... et cela veut dire,

Messieurs, sans qu'il y soit besoin d'indication plus

précise, que, toutes les intrigues de Crébillon étant

fondées sur une méprise^ toutes ses péripéties et tous ses

dénouements le sont sur une reconnaissance. Les com-

mentateurs d'Aristote disent une agniUon. Mais n'est-ce

1. Parce qu'il ne les a faites que beaucoup plus tard, déjà

plus que sexagénaire, et pour servir d'innocent instrument à

la cabale qu'irritaient les succès dramatiques de Voltaire. L'ad-

miration de commande que la cour même affecta d'éprouver

pour le Catilina du vieil homme fut une des nombreuses rai-

sons qui décidèrent Voltaire à s'expatrier, en 1750, et à s'en

aller demander au roi de Prusse les faveurs que lui refusait

son ingrate amie, Mme de Pompadour.

ffHUMfeiTifckB. — Lm époquM du iliéàire français 15
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pas ici qu'il faut être modernes, et secouer, ou jamais,

l'autorité d'Aristote? Ce philosophe a beau dire, il ne

nous est plus possible aujourd'hui de l'en croire! Il peut,

tant qu'il voudra, vanter ses reconnaissances et en

distinguer les espèces, nous avons pour nous tout ce

qu'il n'avait pas d'expérience de l'histoire; et nous

posons en fait que, s'il y a des moyens qui soient, au

théâtre, tantôt l'enfance et tantôt la dérision de l'art,

c'est la méprise et c'est la reconnaissance,

Dirai-je d'abord que Racine n'en a jamais usé? et

Corneille même à peine une ou deux fois, dans son Don

Sanche, par exemple, ou dans son Héracliusf Oui, je le

dirai, si vous convenez avec moi d*entendre, par ce mot

de méprise, l'erreur sur la personne, et non pas sur les

vrais sentiments d'un personnage donné. Point de

mt^rise, en ce sens, dans Cinna, ni dans Horace, ni dans

Polyeucte, ni dans Rodogune. Point de reconnaissance dans

Andromaque, dans Bajazet, dans Iphigénie, dans Phèdre.

Vous remarquerez qu'il n'y en a pas non plus dans la

haute comédie : Alceste est Alceste, et Tartufe est

Tartufe.

Chacun d'eux est connu pour tout ce qu'il peut être.

On peut bien les prendre pour ce qu'ils ne sont pas,

mais non point pour un autre, et leur caractère peut

bien changer d'aspect, mais ils ne répondent en tout

temps qu'à leur nom. Cette observation pourrait presque

suffire. En s'interdisant à eux-mêmes l'emploi de cer-

tains moyens qu'au surplus ils connaissaient bien,

— puisque ce ne serait pas assez dire que l'on en usait,

mais on en abusait avant eux, —- par cela seul et par

cela même, les Racine, les Molière, les Corneille ont

condamné d'infériorité, pour ne pas dire d'impuissance

tous ceux qui, venant après eux dans leur art, ne s'in-
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terdiraient pas comme eux l'usage de la méprise et de la

reconnaissance. Effectivement, en quelque art que ce soit,

la simplicité des moyens est toujours le plus haut degré

de la maîtrise, et quiconque prétend rivaliser avec les

maîtres ou marcher seulement sur leurs traces, sera

toujours suspect de pouvoir moins qu'eux, s'il lui faut

commencer par se débarrasser des entraves qu'ils se

sont imposées. Quand Turcaret vaudrait d'ailleurs Tartufe,

à tous autres égards, pour la vérité de l'invention ou

pour la force de la satire, il aurait toujours en moins

de n'être pas en vers. Pareillement, puisque Ton peut

nous égayer ou noUs émouvoir sans avoir besoin d'au-

cune méprise ni d'aucune reconnaissance, il y aura donc

toujours à s'en servir comme un aveu de faiblesse. Ce

sont les chefs-d'œuvre d'un genre qui en déterminent les

lois. Et voulez-vous, Messieurs, une preuve assez carac-

téristique de l'espèce d'infériorité dont la reconnaissance

ou la méprise, rien qu'en s'y surajoutant, je ne dis pas

en s'y mêlant, peuvent frapper même des chefs-d'œuvre?

Demandez-vous ce que nous reprochons à certains

dénouements de Molière, celui de VAvare, par exemple,

ou celui de VÉcole des femmesl C'est précisément, au lieu

d'être tirés du fond du sujet, de ne l'être, comme vous

le savez, que d'une reconnaissance.

Pourquoi cependant ces moyens sont-ils d'eux-mêmes,

— et indépendamment de l'usage que les Corneille et

les Racine en ont ou n'en n'ont pas fait, — ce que nous

appelons inférieurs ou vulgaires? Il est facile encore de

le dire : c'est qu'ils ne peuvent pas, tôt ou tard, mais

sûrement, en donnant à l'art une direction fausse, ne

pas faire dégénérer le genre en ses espèces inférieures;

la comédie en vaudeville, et la tragédie surtout en

mélodrame.

Supposez en effet. Mesdames et Messieurs, qu'une
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€ noce », toute une t noce », beau-père et mariée, oncles

et cousins, invités des deux sexes, prenne successi-

vement le magasin d'une modiste pour la salle des

mariages, ou la salle à manger de la baronne de Cham-
pigny pour la salle commune du restaurant du Veau qui

tette, ou le domicile et la chambre à coucher de M. Beau-

perthuis pour la chambre à coucher conjugale.... Joi-

gnez-y d'autres méprises encore : un marié si vous le

voulez, que l'on prendra pour un ténor; un caissier

pour l'officier de l'état civil; une jolie femme pour un

garde national.... Vous avez reconnu le Chapeau de paille

d'Italie^ dont toute la gaieté ne sort que de ces méprises

mêmes. Erreur sur la personne ou erreur sur les lieux,

et de là dialogue en partie double, ou perpétuel qui-

proquo, confusion d'étage ou de nom, d'âge ou de

sexe, accordeurs de pianos que l'on prend pour des

diplomates, amoureux qni se donnent pour agents d'as-

surances! Que sais-je encore! Si le répertoire de Labiche

n'est pas uniquement une collection de méprises bouf-

fonnes, vous savez du moins la place qu'elles y tiennent ;

et qu'entre d'autres moyens d'exciter le rire, il n'en con-

naît guère de plus sûr que de nous montrer un mon-
sieur qui se sauve en emportant dans son bras le tuyau

du poêle au lieu de son chapeau, ou un jupon de femme
au lieu de son pardessus....

Voilà pour la méprise, et voici pour la reconnaissance.

Tout le mélodrame de la Tour de Nesle ne tient qu'à

une série de reconnaissances. Reconnaissance de Buridan

par Landry; reconnaissance de Buridan par Marguerite

de Bourgogne : t Lyonnet de Bournonville n'est pas

mort, tu le sais bien, Marguerite... »; reconnaissance de

Gautier d'Aulnay par Buriban : c Une croix rouge? une

croix au bras gauche?.... Ohl dis que ce n'est pas une

croix que tu leur as faite... »; reconnaissance enfin de
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Gauthier par Marguerite : t Malheureux! Malheureux!

•e suis ta mère! » Voilà bien tous les ressorts de la

pièce, en voilà tous les moyens ou toutes les sources

d'émotions *. Point de caractères ici non plus : des

situations seulement, et des situations qui ne s'engen-

drent pas les unes des autres, mais du caprice du dra-

maturge.... Que serait-ce, Messieurs, au lieu du drame

fameux de Dumas et de Gaillardet, si je vous en analy-

sais ici quelqu'un de Guilbert de Pixérécourt : VHomme
à trois visages j ou le Monastère abandonné I II n'est que

trop facile de se placer ainsi d'abord en pleine conven-

tion, hors de la nature ou de la commune vraisemblance,

de ne jouer ainsi que contre soi-même ; et, dans cette

partie que l'artiste ou le poète engagent avec leur sujet,

de récuser par avance le seul adversaire sérieux : je

veux dire la nature et la vérité.

Car voilà bien pourquoi. Messieurs, ces moyens sont

inférieurs et vulgaires : c'est en tant qu'arbitraires et

que conventionnels, en tant qu'ils ramènent et qu'ils

réduisent l'art à un jeu qui n'a bientôt plus de rapports

ni avec la vérité ni avec la vie. Eh! oui, sans doute, je

les entends, les Labiche, les Dumas et les Gaillardet!

Si vous voulez admettre, nous disent-ils, qu'une femme
€ une grande dame,une très grande dame >,une princesse,

ime reine, puisse revoir sans le reconnaître l'homme

dont elle a eu deux enfants, et qui, pour lui plaire,

1. Ai-je besoin de faire observer qu'il y a autre chose aussi

dans le vaudeville que des « méprises », et dans le • mélodrame »

que des • reconnaissances » ? La complexité des genres inférieurs

eux-mêmes ne se laisse pas ainsi traduire et résumer d'un mot.

Ce que je voudrais seulement que l'on vît bien, c'est qu'en se

«lissant dans un sujet de comédie, l'élément « méprise » le

transforme en un sujet de vaudeville; et pareillement, en se

glissant dans un sujet de tragédie, que l'élément « reconnais-

Baoce » le fait pour ainsi dire • virer • au mélodrame.
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« guidé par elle comme à travers les détours de l'Enfer »

a jadis assassiné son père, — toutes choses de pei^

d'importance, et qui s'oublient sans doute aisément!

— si vous voulez admettre que cet homme, encore qu'il

en eût vingt raisom;, toutes plus puissantes les unes que

les autres, n'ait jamais éprouvé la curiosité de savoir ce

que ses deux enfants avaient pu devenir; enfin, si vous

voulez admettre que cette grande dame, affamée de

débauches, ait justement jeté, par une rencontre singu-

lière, le dévolu de son amour sur ses deux fils, Tun après

l'autre ou ensemble, alors, si vous nous accordez toutes

ces suppositions, nous nous engageons de notre part à

vous émouvoir fortement.... Et moi, Mesdames et Mes-

sieurs, je les en crois sur leur parole, mais je ne veux

pas être ému de cette manière; et je ne le veux pas,

parce que l'art n'a plus de raison d'être, parce qu'il n'est

qu'un badinage, s'il n'est pas en quelque degré une

imitation, ou une explication, ou une interprétation de

la nature et de la vie ; et qu'il ne saurait l'être, vous le

sentez assez, s'il se place d'abord en dehors et à côté

de l'observation. S'il s'en faut, — et nous l'avons vu

nous-mêmes, — que l'observation de la nature et de la

vie épuise ou remplisse la définition de l'art, elle en est

cependant la base; et, parce que les méprises ou les

reconnaissances sont rares dans la réalité, c'est pour cela

qu'elles doivent être rares aussi dans le roman ou au

théâtre et l'emploi s'en proportionnner, si je puis ainsi

dire, à leur rareté dans la vie.

Ce ne sont pas encore pourtant tous les méfaits que

l'on peut mettre à la charge du romanesque, — disons,

si vous le voulez, du mauvais romanesque, — et, si j'en

avais le temps, j'en aurais bien d'autres à vous énumé-

rer.... Il en est un dernier du moins que je ne puis me
dispenser de vous signaler comme n'étant pas l'un des
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moins graves. C'est qu'en raison même de tout ce que

nous venons de dire, les situations romanesques étant

toujours très particulières, plus on en use au théâtre et

plus, en conséquence, l'intérêt général y diminue. Rap-

pelez-vous ce que nous avons dit d'IIorau ou de Polyeucfe

et de Tartufe ou d'Andromague *
; il y allait de chacun de

1. J'avais promis, en parlant de la prédilection de Racine pour
des sujets déjà traités avant lui sur la scène, que j'essaierais d'en

donner des raisons; et c'est ici que j'aurais dû le faire, si je

l'avais pu — je veux dire si la digression n'avait risqué de m'en
traîner trop loin de Rhadamisthe. Ce sera donc l'objet de cette

note.

Indépendamment de plusieurs autres raisons, j'en crois voir au
moins deux principales de cette manière d'entendre l'invention

poétique. La première, c'est que l'on est toujours assuré de la

vérité profondément et réellement humaine des sujets ou des

situations, comme des sentiments et des caractères, que l'on ne
traite pas pour la première foi^. Quels sont les vrais sentiments
d'une femme qui, aimant, comme Zénobie, le frère de l'époux

qui l'a jadis elle-même assassinée, retrouve cet époux et l'entend

qui réclame ses droits? Nous n'en savons rien, absolument rien,

ni Crébillon non plus, et le public pas davantage. La situation

est trop exceptionnelle. Rien ne nous permet de nous mettre
nous-mêmes à la place de l'héroïne. Zénobie seule connaît ses

sentiments, si môme elle les connaît. Mais nous, si nous les

approuvons, ou inversement, si nous les trouvons faux, c'est de
confiance, en quelque sorte, et non pas sur aucun commence-
ment d'expérience que nous en ayons. Au contraire, les senti-

ments d'une mère pour son fils ou d'une femme pour son époux,
comme dans Andromaque] ceux d'une maîtresse pour un amant
qui l'abandonne et qui se « marie dans son monde», comme dans
Bérénice; ou ceux encore d'une reine usurpatrice, comme dans
Alhatie, pour l'enfant qu'elle soupçonne d'être l'héritier de ses

rois légitimes, si nous ne les avons pas éprouvés, nous avons
tous en nous ce qu'il faut pour en vérifier, d'après nous, la jus-

tesse. Une partie de l'art de Racine, on ne saurait trop le redire,

est d'avoir dégagé des situations extraordinaires qu'il faut bien

que la tragédie mette en scène, ce qu'elles contiennent d'humain,
et j'entends par là d'universellement intelligible.

On remarquera —je l'ai déjà dit aussi en parlant de VÉcole des

femmes — que Molière n'a pas fait autre chose.

Mais Racine avait encore une raison. C'est que, comme aimait
à le dire un de ses contemporains, « ni la nature ni Dieu même ot
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nous; et dans les grandes questions qu'y agitaient les

créatures de l'imagination du poète, Messieurs, vous

vous le rappelez, nous nous sentions tous intéressés.

Mais Arsame et Zénobie, Pharasmane et Rhadamisthe,

Qu'ils s'accordent entre eux ou se gourment, qu'importe?

et qu'avons-nous de commun avec eux? que nous font

leurs aventures? et que ce soit le père ou le fils qui

règne sur l'Arménie? Même pour Zénobie, nous avons

beau faire, nous ne pouvons éprouver qu'une pitié

philosophique et vague. Curieux de son aventure, nous

ne le sommes ni de ses sentiments ni de son bonheur.

Elle nous est indifférente, en somme, et notre intérêt

pour elle tombe en nous séparant, avec les derniers vers

de son féroce beau-père *.

(ont tout d'un coup tous leurs grands ouvrages. » On crayonne
avant que de peindre, disait-il encore, et on dessine avant que
de bâtir. Gela signifie que la perfection ne s'atteint que par

degrés et comme par une succession de longs tâtonnements. C'est

pourquoi les grands poètes, en tout temps et dans tous les genres,

comme aussi bien les grands peintres, ont témoigné d'une pré-

dilection particulière pour les sujets ou les thèmes qui, souvent
traités par d'autres, n'attendaient plus en quelque manière que
d'être réalisés par eux sous l'aspect de l'éternité. C'est ce

qu'avaient fait les Grecs avant Racine : Eschyle, Sophocle et

Euripide; c'est ce qu'ont fait également les Italiens après les

Grecs : Raphaël, Corrège et Titien; c'est ce qu'ont fait enfin nos
lyriques dans notre siècle : Lamartine, Hugo, Musset. Ajou-
terai-je qu'il n'y a pas plus sûr moyen d'affirmer, comme on
dit, sa personnalité? Comparez plutôt le Lac, la Tristesse

d'Olympio, et le Souvenir de Musset. En revanche ce qui es!

extrêmement douteux, c'est la vérité des Rayons jaunes, de
Sainte-Beuve, ou de la Charogne, de Charles Baudelaire.

1. Est-ce peut-être qu'il n'y aurait, selon le mot d'un grand
historien contemporain, que trois histoires de « premiei
intérêt » : celle des Juifs, celle des Grecs, et celle des Romains?
Je crois qu'il y faudrait du moins ajouter pour chaque peuple

son histoire nationale, et peut-être celle de ses voisins. Mais

de nous intéresser sur la scène aux Géorgiens ou aux Parthes,
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III

Que si maintenant les tragédies de Crébillon man-

quent de cet intérêt général, vous pensez bien que c'est

surtout à lui qu'il en faut faire le reproche. Un don lui

manque entre tous; et jamais poète n'ayant moins pensé,

la faculté qu'il n'a pas, c'est de voir dans ces aventures

romanesques, dont il fait ses délices, les côtés, ou l'en-

droit par lequel il est rare qu'elles ne se dépassent pas

elles-mêmes. Il a quelquefois touché la profondeur, on

l'a dit, — et peut-être en conviendrez-vous tout à l'heure

— mais évidemment son esprit a manqué d'étendue. Là

est sa faiblesse, et comme nous le verrons, son infé-

riorité par rapport, je ne dis pas, Messieurs, à Corneille

ou à Racine, mais à Volaire. Son théâtre n'a eu et ne

pouvait avoir qu'un intérêt d'un jour. On tenterait vai-

nement de le réhabiliter. Et si par hasard, à la faveur

d'un engouement passager, on y réussissait, je ne vois

pas ce qu'on y gagnerait.

D'ailleurs, je le répète, je ne méconnais point ses

mérites. Il règne dans son Rhadamisthe un air de gran-

deur et d'héroïsme qui rappelle quelquefois Corneille,

et vous avez vu que, de loin en loin, des accents y

vibraient qui ne sont pas indignes de Racine. 11 semble

d'autre part, je vous l'ai dit, qu'il n'ait pas mal su son

métier d'homme de théâtre, et c'est bien quelque chose.

Combien de gens aujourd'hui ne connaissent pas le pre-

c'est à quoi je ne pense pas que Ton puisse réussir jamais, non
plus qu'aux Abyssins, ou aux Péruviens, ou aux Chinois.... Ou
du moins, on ne s'y intéressera qu'à l'une ou l'autre de ces

deux conditions : si l'on choisit le temps de leur histoire où
elle a pénétré la nôlrp; et si les sentiments qu'on leur fait

exprimer pourraient d'ailleurs être les nôtres aussi bien que
les leurs.
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mier mot du métier dont ils font profession! Mais ce

que ses contemporains ont surtout applaudi, dans son

Rhadamisthe, comme dans son Electre^ ou comme dans son

Alrée, c'est l'art d'exciter la terreur. Vous avez entendu

là-dessus Voisenon, et, avant Voisenoo, c'est ce qu'avait

également dit, quoique en termes moins académiques,

le critique de l'Année littéraire :

Avouons,— écrivait Fréron,— avouons que nous avons perdu

un poète qui faisait honneur à son art, à sa nation et à son

siècle; un homme d'autant plus grand qu'il avait une manière

à lui, qu'il est le créateur d'une partie qui lui appartient en

propre, et qui le distingue de tous ceux qui l'ont précédé ou

suivi; je veux dire cette terreur, peu connue du grand Corneille

absolument ignorée de Racine, et qui, selon moi, constitue

ia véritable tragédie. En un mot, il est peut-être le seul poète

tragique que la France ait produit, au jugement de tous ceux

qui connaissent l'essence de ce genre. Les Grecs et lui ont

seuls possédé le grand secret de l'art de Melpomène.

Évidemment, Messieurs, c'est beaucoup, c'est trop

dire, et en vous citant quelques lignes de cet éloge, je

n'oublie pas que sous la plume de Fréron, la vivacité

s'en augmente ou s'en échauffe assez naturellement

du désir d'être désagréable à Voltaire. Aussitôt que

Voltaire sera mort, beaucoup de gens trouveront Cré-

billon moins grand, moins original, moins tragique.

Mais l'éloge n'est pourtant pas tout à fait immérité.

Dans son Atrée, qui se termine par le vers célèbre :

Et je jouis enfin du fruit de mes forfaits ;

dans son Rhadamisthe, dans sa Sémiramis, Crébillon u

touché des sujets, il a traité des situations devant l'hor-

reur desquelles Racine et Corneille même eussent avant

lui reculé. Il a voulu épouvanter, et il y a réussi. Ou,

en d'autres termes. Messieurs, pour me servir ici d'une
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expression à la mode, il a trouvé ou inventé un t frisson

nouveau », que ses contemporains, — et saiis doute

aussi ses contemporaines — ont d'autant plus apprécié

que, d'une part, il contrastait plus vigoureusement,

dans les dernières années du règne de Louis XIV.

avec l'adoucissement, avec l'amollissement général des

mœurs et que, d'autre part, il donnait un commencement
de satisfaction à ce besoin d'être ému qui allait devenir

la sensibilité de Marivaux et de Voltaire, la sensiblerie

de Prévost et de Diderot, la sentimentalité de Jean-

Jacques et de Bernardin de Saint-Pierre. Mais Fréron,

qui avait assez de goût pour reprocher à Crébillon Tabus

de la c reconnaissance », n'a pas vu que, ce qu'il appe-

lait lui-même, dans Rhadamisthe ou dans Atrée, du nom
de la f vraie tragédie », c'était tout simplement le mélo-

drame. Oserai-je dire encore ici qu'il n'importe pas que

les Grecs en eussent donné l'exemple? Il est arrivé,

même aux Grecs, de se tromper quelquefois.

Ce qui prouve bien, au surplus, que les tragédies de

Crébillon ne sont, de leur vrai nom, que du mélodrame

qui s'ignore, c'est que l'auteur de Rhadamisle est bien

oublié aujourd'hui, mais il n'y a pas si longtemps! et

il n'a été vraiment dépossédé de sa popularité que par

le romantisme. Les dates nous l'apprennent. On le jouait

encore en 1829, vous disais-je; on l'avait joué cinq ans

auparavant, sur la scène de l'Odéon, en 1824 ; et deux ans

plus tôt, sur cette même scène, Frederick Lemaître avait

débuté, en 1822, par le rôle de Mitrane dans Rhadamisthe

et Zénobie. Crébillon n'a donc disparu de l'affiche, comme
l'on dit, et du répertoire, que dans le temps même,
vous le voyez, où la Tour de Nesle^ Lucrèce Borgia, Marv

TudoVj — je ne cite ici que des mélodrames devenus

historiques, — allaient s'y inscrire, et l'horreur romau-

lique succéder à la terreur classique. Un cadavre, c'est
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bien; mais deux cadavres, c'est mieux! Il n'y avait plus

assez de cadavres, aux environs de i830, dans le mélo-

drame de Crébillon.

Quant à l'importance particulière de Rhadamisthe et

Zénobie dans l'histoire générale du théâtre français,

j'espère que vous la voyez maintenant. De même que

l'autre jour Turcaret en son genre, la tragédie de Cré-

billon nous apparaît comme un sûr témoin de la fortune

et de la popularité croissantes du roman. Sans doute,

au premier coup d'œil, il semble que ce soit toujours

la tradition de Corneille et de Racine — toujours des

vers; toujours de l'histoire, de l'histoire ancienne; tou-

jours de l'amour; et toujours les trois unités. Regar-

dons-y de plus près, la ressemblance paraît plus étroite :

Zénobie, c'est Pauline; Arsame, c'est Xipharès; Pharas-

mane, c'est Mithridate; et ces vers sont de Phèdre :

Vous verrai-je toujours les yeux remplis de larmes,

Par d'éLernels transports remplir mon cœur d'alarmes !

et ceux-ci de Polyeucte :

Ainsi, père jaloux, père injUste et barbare.

C'est contre tout ton sang que ton cœur se déclare!

Mais, en réalité, malgré tant d'apparences, —j'ai tâché

de vous le faire voir, — nous n'avons plus ici que l'enve-

loppe sans la substance, que le corps sans l'âme, je

dirais volontiers, que le fantôme ou l'ombre sans le

corps. Le principe d'intérêt est autre désormais : c'est

la curiosité qu'il s'agit d'exciter; et le principe aussi du

pathétique est ailleurs, - nous le verrons prochaine-

ment, — si c'est la sensibilité que l'on va surtout s'ef-

forcer d'émouvoir. Par la tragédie de Crébillon, de même
que parla comédie de Le Sage, nous allons maintenant,

çans pouvoir nous retenir ou nous arrêter sur la pente,
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nous acheminer vers le drame; et, comme je vous le

disais, la tragédie française a vécu...

SaluoDS-la donc. Mesdames et Messieurs, saluons-la,

pour la dernière fois, avant qu'elle ait achevé de dis-

paraître;... et prenons-en le deuil;... et donnons-lui ce

que nous devons de regrets aux choses qu'on ne reverra

plus. Elle est morte! Elle est bien morte! Viennent main-

tenant d'autres formes, qui nous donneront d'autres

plaisirs, qui nous agiteront, qui nous troubleront peut-

être plus profondément, qui nous prendront par les sens,

ou plutôt par les nerfs, autant que par l'esprit! Elles ne

nous demanderont pas non plus, pour en )Ouir, l'espèce

d'apprentissage, d'éducation ou d'initiation qu'exige la

tragédie de Corneille et de Racine. Nous nous trouve-

rons de plain-pied tout d'abord avec les héros du drame

bourgeois, avec ceux mêmes du drame romantique; et

nous nous arracherons avec eux des côtés de cheveux,

et nous nous tordrons avec eux les poignets, et nous

hurlerons avec eux de colère ou d'amour! Mais, roman-

tique ou bourgeois, ni même naturaliste, ce que le

drame ne nous rendra jamais, ce sont les joies nobles,

les joies pures, les joies claires et sereines, si je puis

ainsi dire, que nous devons à la tragédie. Car, pour

avoir, comme autrefois la sculpture grecque, ou comme
encore la grande peinture italienne, dégagé l'idéale

beauté des voiles qui l'enveloppent ou plutôt qui la

masc^ent dans la réalité, nous pouvons le dire, Mes-

sieurs, — sans illusion d'amour-propre, mais non pas

sans quelque orgueil peut-être, — aucune autre forme

d'art n'a paru, depuis trois ou quatre cents ans, qui

nous fasse mieux comprendre ce que les philosophes ont

si bien appelé le pouvoir consolateur et libérateur de

l'art

14 janvier 189Î.





DIXIEME CONFÉRENCE

LA COMEDIE DE MARIVAUX

l. — Originalité du personnage et de Tœuvre de Marivaux, et

que le trait essentiel en consiste à être de leur temps. — La
querelle des anciens et des modernes. — Renaissance de la

préciosité.— Sa raison d'être au xvin* siècle.— La sensibilité :

Marivaux, Prévost, Voltaire. — Que toutes ces causes ont

détourné Marivaux d'imiter Molière, et l'ont rendu disciple de

Racine. — IL Observation sur les titres de ses principale»

pièces. — Parenté générale de la tragédie de Racine et de la

comédie de Marivaux. — Importance des rôles de femmess

dans son œuvre.^ La comédie de l'amour. — Finesse de
l'observation psychologique. — La nature de l'intrigue dans
les pièces de Marivaux. — S'il a su lui-même qu'il imitait

Racine? — IIL Que ses défauts sont de son temps, comme
ses qualités. — La sécheresse. — Le manque de délicatesse et

de goiH. — Le sentiment de l'iriégalité des conditions. — Le
libertinage. — Conclusion sur la comédie de Marivaux; et son

caractère unique dans l'histoire du théAtre français.

I

Mesdames et Messieurs,

Tout semble d'abord un peu singulier dans l'homme

dont je voudrais vous entretenir aujourd'hui : l'homme

lui-même... et son œuvre... el sa réputation. Modeste ou

luécUocn» même en son temps, la réputation de Mari-
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vaux, vous le savez, n'a pour ainsi dire pas cessé de

grandir depuis qu'il est mort, et, aujourd'hui, ni de

Destouches, ni de Regnard, ni de Le Sage, il n'est cri-

tique ou historien de la littérature qui parle avec autant

de respect ou de considération que de l'auteur de la

Double Inconstance f du Jeu de VAmour et du Hasard, des

Fausses Confidences, de VÉpreuve, et du Legs... Son œuvre

n'est pas moins singulière. Non seulement originale,

mais unique en son genre, mêlée d'esprit et de mauvais

goût, de délicatesse parfois et de libertinage ou de

grossièreté même, de réalisme et de poésie, elle attire

et elle repousse, elle charme et elle irrite, elle amuse et

elle ennuie.... Enfin, de l'homme lui-même, de sa vie, de

ses habitudes ou de ses goûts, nous ne savons rien, ou

peu de chose; nous n'avons sur lui que de vagues ren-

seignements; et sa biographie, mal connue, projette sur

son œuvre presque plus d'ombre que de clarté *.

A quoi cela tient-il? A beaucoup d'autres raisons, sans

doute, mais, si je ne me trompe, à celle-ci principale-

ment, qu'on le considère trop souvent en lui-même, en

lui seul, sans avoir assez d'égards à ce qui l'a précédé,

à ce qui l'a suivi, — et surtout, Messieurs, au temps

dans lequel il a vécu.

Ce qu'il a, en effet, de plus caractéristique, et non

pas de moins singulier, c'est d'être de son temps. Vous

n'ignorez pas combien cela est rare! Tous, tant que

nous sommes, l'hérédité, l'éducation, les traditions de

famille, les exemples, les leçons de nos maîtres nous

imprègnent plus ou moins profondément de l'esprit du

passé. Quiconque est âgé d'aujourd'hui quarante ans

1. On consultera sur Marivaux le livre de M. G. Larroumet :

Marivaux, sa vie et ses œuvres, Paris, 1892; et une remarquable
étude de M. Emile Faguet dans son Dix-Huitième Siècle. Paris,

1890.
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a quelque chose en lui de l'esprit de 1850; et dire d'un

homme qu'il a tantôt passé la soixantaine, c'est en dire...

qu'il est des environs de 1830. Vraie de tout le monde,

l'observation l'est encore davantage de ceux qui font

métier d'écrire : auteurs dramatiques, poètes ou roman-

ciers, disciples sans le savoir, imitateurs inconscients

de Baudelaire, de Flaubert, ou de Scribe. Mais elle

l'était bien plus, elle l'est surtout des écrivains du

itviii® siècle, d'un Crébiilon ou d'un Voltaire, formés

à l'école de la tragédie classique et de l'histoire; engagés,

comme par profession, de toute une partie d'eux-mêmes,

l'intellectuelle, dans les souvenirs de l'antiquité; con-

temporains à la fois de Louis XIV et de Sémiramis, du

régent et de iNIanlius Capitolinus; vivant ainsi comme
en partie double; et, du mouvement des rues de Paris

ou de la conversation libertine du café Procope et du

café Gradot, passant le plus naturellement du monde
à rimer pour la scène française les fureurs de Bhada-

misthe, roi d'Ibérie, ou les remords du fils de Clytem-

nestre et d'Agamemnon. Mais Marivaux, lui, Marivaux

est de son temps, entièrement, uniquement de son temps;

il en esta fond, comme on dit en termes familiers; il

n'est que de son temps; et c'est pourquoi, si nous vou-

lons le comprendre, il nous faut commencer par nous

renseigner sur ce temps, l'un des moins connus et pour-

tant des plus curieux de notre histoire littéraire.

C'est le temps de la querelle des anciens et des

modernes; — et je vous en prie. Mesdames et Messieurs,

n'allez pas vous figurer, sous cette appellation pédan-

tesque, une dispute ridicule, où des savants en us échan-

geraient entre eux moins d'arguments que d'injures, et

de raisons que de ho» ions, non! mais voyez-y ce qu'il y
faut voir : le commencement ou les symptômes d'une

révolution des esprits qui, de nos jours même, n'a pas

BRUMBTiiRB. — Les époques du théâtre français. 16
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encore épuisé ni produit toutes ses conséquences. Il ne

s'agissait, en effet, à vrai dire, de rien de moins que de

savoir si les Grecs et les Latins demeureraient éternel-

lement nos maîtres, les régulateurs de nos jugements,

et les modèles de notre art. On commençait à se

demander s'ils avaient atteint et réalisé pour toujours la

perfection en tout genre; ou, au contraire, si peut-être

un Bossuet, dans ses Oraisons funèbns, n'avait pas égalé

les chefs-d'œuvre d'un Cicéron et d'un Démosthène; si

Racine, avec son Andromaque ou son Iphigénie, n'avait pas

surpassé les Euripide et les Sophocle; si Molière n'avait

pas laissé loin derrière lui les Plante et les Térence.

Disons encore quelque chose de plus : la question se

posait déjà de savoir si nous dépenserions à continuer

d'étudier « les anciens » un temps qu'il semblait que l'on

pût employer d'une manière plus naturelle et plus utile

à observer le présent ou à préparer l'avenir. Et vous le

voyez, Messieurs, à l'heure qu'il est, au moment même
où je parle, il n'est guère de question plus « actuelle »,

ni plus controversée, ni peut-être eniln plus vitale. C'est

dans les dernières années du xvii® siècle qu'on a com-

mencé de l'agiter presque pour la première fois; — et

les modernes, qui en ont trouvé beaucoup d'autres,

n'ont pas trouvé de partisan ou de défenseur plus con-

vaincu que Marivaux, si l'écho de ses convictions a passé

jusque dans le dialogue de ses comédies.

Écoutez plutôt ce bout de scène de la Fausse suivante :

TRIVELIN

Un beau matin, je me trouvai sans un sou ; comme j'avais

besoin d'un prompt secours, et qu'il n'y avait point de temps à

perdre, un de mes amis que je rencontrai me proposa de me
mener chez un honnête particulier, qui était marié et qui

passait sa vie à étudier des langues mortes.... Je rentrai chez

lui... Là, je n'entendis parler que de sciences, et je remarquai

que mon maître était épris de passion pour certains quidams,
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qu'il appelait des Anciens, et qu'il avait une souveraine anti-

pathie pour d'autres, qu'il appelait des Modernes....

FBONTIN

Et qu'est-ce que c'est que les Anciens et les Modernes?

TRIVELIN

Les Anciens... attends; il y en a un dont je sais le nom et

qui est le capitaine de la bande : c'est comme qui dirait un
Homère. Connais-tu cela?

FROirroi

Non.

TRIVELIN

C'est dommage, car c*était un homme qui parlait bien grec

FRONTIN

Il n'était donc pas Français, cet homme-là?

TRIVELIN

Oh! que non! Je pense qu'il était de Québec, quelque part

dans cette Egypte, et qu'il vivait du temps du déluge. Nous
avons de lui de fort belles Satires, et mon maître l'aimait

beaucoup, lui et tous les honnêtes gens de son temps, comme
Virgile, Néron, Plutarque, Ulysse et Diogène.

rRONTIH

Je n'ai jamais enteftdu parler de cette race-là, mais voilà de

vilains noms.

TRIYEUM

De vilains noms ! C'est que tu n'y es pas accoutumé ! Sais-

tu bien qu'il y a plus d'esprit dans ces noms-là que dans tout

le royaume de France?

rRONTIN

Je le crois... Et que veulent dire les Modernes?

TRIVELIN

Tu m'écartes de mon sujet, mais n'importe : les Modernes,

c est comme qui dirait... toi, par exemple.

FRONTIN ,

Ho, ho! je suis un Moderne, moi!

TRIVELIN

Oui vraiment, tu es un Moderne, et des plus Modernes : il

n'y a que l'enfant qui vient de naître qui l'est plus que toi,

car il ne fait que d*arriver....
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Je ne vous donne pas ces plaisanteries, Mesdames

et Messieurs, pour-ètre de bien bon goût, ou plutôt,

avouons-le, ce Trivelin, quand il se joue, a vraiment la

main lourde; mais elles sont caractéristiques; et, sans

doute, pour les mettre à la scène, pour les y développei

avec tant de complaisance, — car je ne vous ai pas tout

lu, — il fallait que la question tînt bien au cœur de-

Marivaux.

Trivelin, là-dessus, n'omet pas d'ajouter que, si son

maître aimait les Anciens, sa maîtresse, au contraire

/^€ estimait bien autrement les Modernes que les Anciens »,

V — et c'est un second trait, si je puis ainsi dire, de la

/ physionomie du xviii® siècle à son début. Mme Dacier

\ mise à part, — qui était presque un homme,— toutes les

t^ femmes étaient alors modernes. Elles le sont toujours

un peu, vous le savez, Mesdames, en fait de littérature,

par une espèce d'horreur instinctive de la vieillesse et

des modes de l'année dernière. Mais elles Tétaient

plus que jamais en ce lemps-là, par un esprit de révolte,

très naturel et très légitime, contre l'état d'infériorité

intellectuelle et morale où il faut bien convenir que le

XVII® siècle avait prétendu les maintenir*.

1. Voici, h cet égard, un curieux passage de Bossuet : « Les
dames modestes et chrétiennes voudront bien entendre en ce

lieu les vérités de leur sexe. Leur plus grand malheur, chré-

tiens, c'est qu'ordinairement le désir de plaire est leur passion

dominante; et comme, pour le malheur des hommes, elles n'y

réussissent que trop facilement, il ne faut pas s'étonner si leur

vanité est souvent extrême, étant nourrie et fortifiée par une
complaisance presque universelle.... Que si elles se sentent dans
l'esprit quelques avantages plus considérables, combien les voit-

on empressées à les faire éclater dans leurs entretiens! et quel
parait leur triomphe, lorsqu'elles s'imaginent charmer tout le

monde ! C'est la raison principale pour laquelle, si je ne me trompe,
on les exclut des sciences, parce que, quand elles pourraient
les acquérir, elles auraient trop de peine à les porter : de sorte

que si on leur défend cette application, ce n'est pas tant, à mon
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Avez-vous remarqué à ce propos, Messieurs, que dans

celte lutte qu'ils avaient entreprise contre la préciosité,

^ les Boileau, les La Bruyère, et Molière même, ayant

d'ailleurs réussi presque en tout, avaient pourtant com-

plètement échoué? Ohl sans doute, oui, nous rions de

bon cœur aux Précieuses ridicules^ à YÉcole des femmes, aux

Femmes savantes^ — je veux dire : nous autres hommes,

car si j'avais l'honneur ou le plaisir d'être femme, il me
semble que les plaisanteries des Chrysale, des Arnolphe

et des Gorgibus me paraîtraient en vérité plus gros-

sières que divertissantes; — mais ce qui nous permet

d'y rire aujourd'hui sans remords, c'est qu'on ne saurait

en vérité se le dissimuler : Molière a perdu la bataille... Il

n'a pas été plus tôt mort que toutes ces petites sociétés

Que d'un coup de son art il avait diffamées,

se sont reformées; que les ruelles se sont rouvertes

ou transformées en salons; et que, dans les petits écrits

de Mme de Lambert — comme dans les Dialogues, dans

les Éloges de Fontenelle, ou comme encore dans les

Sermons de Massillon, comme dans les Lettres Persanes

du président de Montesquieu, — la préciosité, de plu»

belle, a recommencé de fleurir. En voulez-vous une

preuve? Dans la bouche même d'Armande ou de Madelon,

Molière a-t-il rien mis qui soit plus amusant que cer-

taines phrases de Massillon, — dont je n'aurai pas le

mauvais goût d'essayer ici de vous faire rire, — ou que

tel trait de Mme de Lambert, qui me revient tout è

point en mémoire? Elle écrit à son ami Saci, le traduc-

teur de Pline, et, quelques mots de latin s'étant glissés

avis, dans la crainte d'engager leur esprit à une entreprise trop
haute, que dans celle d'exposer leur humilité à une épreuve
trop dangereuse. • — Panégyrique de sainte Catherine.
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SOUS sa plume, elle s'en excuse dans les termes sui-

vants : € Il me semble qu'avec vous, cher Saci, en me
mêlant de citer, je franchis les bornes de la pudeur... et

que je vous fais part de mes débauches secrètes ». Je ne

saurais dire si Marivaux a fréquenté chez Mme de Lam-

bert, mais nul n'en eût été plus digne; et ce que nous

savons avec certitude, c'est que tous les amis littéraires

de la précieuse marquise furent aussi les siens.

/^ Mais pourquoi la préciosité renaissait-elle ainsi des

\ ruines que Molière en croyait avoir faites? Il me semble

/ qu'on peut le dire. C'est qu'elle était alors l'expression

^> d'une nécessité sociale. C'est qu'en même temps qu'elle

- était une façon de parler, la préciosité était aussi, était

surtout une façon de sentir. En essayant d'y plier, d'y

amener, d'y former les hommes, c'est que c'était à la

politesse aussi que les femmes les formaient, à l'usage

du monde, à la finesse, à l'agrément, à la délicatesse des

manières et des sentiments. Et, en vérité, quand on y

songe, peut-on nier que la littérature du xvii® siècle, que

l'éloquence même de Bossuet ou de Bourdaloue, que la

tragédie de Corneille et la comédie de Molière, que la

satire de Boileau et de La Bruyère— quelque éclat dont

elles brillent, et quelque estime que l'on en fasse, —
eussent pourtant manqué de certaines qualités de sou-

plesse, de grâce, de charme, que sans doute le commerce

des femmes y pouvait seul insinuer? Cette grande litté-

rature avait quelque chose de trop viril ;
— entendez,

alternativement et selon les genres, quelque chose tantôt

de trop grave ou de trop austère, et tantôt quelque

chose de trop libre ou de trop cynique. Dans l'intérêt

même, non seulement de la littérature, mais de la civi-

lisation, il était donc bon, il était nécessaire que les

précieuses reprissent leur tâche interrompue par Molière;

et justement, pour les y aider, elles n'allaient pas
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trouver d'auxiliaire plus dévoué que notre Marivaux,

d'allié plus utile que l'homme dont le nom même est

devenu synonyme de tout ce qu'une certaine manière

de dire les choses leur donne parfois de bizarrerie, mais

si souvent aussi de grâce provocante et coquette, de

charme insinuant ou subtil, d'agrément qui pique ou

qui réveille, et de profondeur psychologique.

Ajoutons un trait encore, qui est bien de notre auteur

Ç et de son temps à la fois. C'est alors, Mesdames, aux

} environs de 1730, qu'à la faveur de la préciosité peut-

S être, la sensibilité commence de poindre ; et selon le

mot si vrai de Michelet, c'est alors « que l'âme française,

un peu légère, mobile et refroidie jusque-là par le con-

venu, par l'artificiel semble gagner un degré de cha-

leur ». C'est ce que les dates prouvent assez éloquem-

ment. Le Jeu de CAmour et du Hasard est de 1730; Manon

Lescaut paraît pour la première fois, en 1731; et Zaïre,

enfin, est de 1732. Il y a là plus qu'une coïncidence.

Vous allez tout à l'heure voir jouer le Jeu de VAmour et

du Hasard; jeudi prochain, vous entendrez Zaïre; per-

mettez-moi de remettre, ici, sous vos yeux, le récit de

l'ensevelissement de Manon :

Mon âme ne suivit pas la sienne. Le ciel ne me trouva point

sans doute assez rigoureusement puni. Il a voulu que j'aie traîné

depuis une vie languissante et misérable. Je renonce volon-

tairement à la mener jamais plus heureuse. Je demeurai plus
de vingt-quatre heures la bouche attachée sur le visage et

sur les mains de ma chère Manon. Mon dessein était d'y

mourir, mais je fis réflexion, au commencement du second
jour, que son corps serait exposé, après mon trépas, à

devenir la pâture des botes sauvages. Je formai la résolution

de l'enterrer et d'attendre la mort sur sa fosse. J'étais déjà

si proche de ma fin, par l'afiaiblissement que le jeune et la

douleur m'avaient causé, que j'eus besoin de quantité d'elTorts

pour me tenir debout. Je fus obligé de recourir aux liqueurs

•lue j'avais apportées. Elles me rendirent autant de force qu'il
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en fallait pour le triste office que j'allais exécuter. Il ne

m'était pas difficile d'ouvrir la terre dans le lieu où je me
trouvais : c'était une campagne couverte de sable. Je rompis

mon épée pour m'en servir à creuser, mais j'en tirai moins
de secours que de mes mains. J'ouvris une large fosse; j'y

plaçai l'idole de mon cœur, après avoir pris soin de l'envelopper

de tous mes habits pour empêcher le sable de la toucher.

Je ne la mis dans cet état qu'après l'avoir embrassée mille

foi§ avec toute l'ardeur du plus parfait amour. Je m'assis

encore près d'elle ; je la considérai longtemps : je ne pouvais

me résoudre à fermer sa fosse. Enfin, mes forces recommen-
çant à s'affaiblir et craignant d'en manquer tout à fait avant

la fin de mon entreprise, j'ensevelis pour toujours dans le

sein de la terre ce qu'elle avait porté de plus parfait et de

plus aimable. Je me couchai ensuite sur la fosse, le visage

tourné vers le sable, et, fermant les yeux avec le dessein de

ne les ouvrir jamais, j'invoquais le secours du ciel et j'at-

tendis la mort avec impatience.

Vous le savez, Messieurs, Bernardin de Saint-Pierre

et Chateaubriand, cinquante ou soixante ans plus tard,

retrouveront seuls de pareils accents. Ce n'est donc pas

de Rousseau, ni de Diderot, comme on le dit quelque-

fois encore; ce n'est pas des environs de 1750, mais de

ceux de 1730, vous le voyez; c'est de Prévost et de

Marivaux, que date l'avènement de la sensibilité dans

notre littérature. Comme les héros des romans de Pré-

vost, comme ceux de Cleveland et du Doyen de Killerine,

les personnages de la comédie de Marivaux sont sen-

sibles : sensibles ses femmes; sensibles ses amants; sen-

sibles, ses pères; sensibles enfin, jusqu'à ses intendants

et jusqu'à ses laquais.

(^ Sensible et précieux, précieux et moderne, vous

} pensez bien qu'un tel homme ne pouvait guère suivre

^. les exemples même des plus illustres de ses prédéces-

(^
seurs, ni surtout, comme les Regnard et les Le Sage,

(^
— nés classiques, ceux-là, — se prêter docilement au

{
joug de Molière. N'hésitons pas à le dire, puisque aussi



LA COMÉDIE DE MARIVAUX. 24!

bien lui-même ne s'en est pas caché, Marivaux n'aimail

< pas Mplière, et tout lui déplaisait de l'auteur du Misan-

I throperla nature de ses intrigues^ trop imitées encore à

) son gré de l'ancienne comédiô^-'îa franchise hardie de

Cson langage, souvent voisine de la cruditér*^a généra-

lité même de ces caractères universels que Molière

aimait à peindre. Aussi lui tourna-t-il résolument le

dos, avec un courage ou plutôt une audace qui pouvait

lui coûter cher; dont il n'eut pas, d'ailleurs, à se louer

auprès de ses contemporains; et qui ne lui a réussi que

^dans la mesure où, — sans le vouloir, sans le savoir

(^peut-être, — il allait imiter Racine. La comédie de

Marivaux, c'est, en efîet, Mesdames et Messieurs, la tra-

gédie de Racine, transportée ou transposée de l'ordre

de choses où les événements se dénouent par la mort,

dans l'ordre de choses où ils se terminent au mariage;

et cette formule vous explique, à la fois, la nouveauté

de ses intrigues, sa conception du comique et de la

comédie, et cette singularité de style qu'on lui a si sou-

Tent reprochée.

n

Notez d'abord les titres de ses pièces, comme ils sont

significatifs! La Double Inconstance, ou le Jeu de VAmour

et du Hasard, ou les Fausses Confidences, supposez que l'o'n

voulût donner des sous-titres aux tragédies de Racine,

est-ce que ce ne sont pas précisément ceux-là qu'on

choisirait? Andromaque, Bérénice, Bajazet, Mithridate, Phè-

dre, est-ce que ce ne sont pas, si jamais il y en eut, des

jeux tragiques, des jeux sanglants, des jeux mortels,

mais des jeux de c l'amour et du hasard »? Et Andro-

maque^ en particulier, n'est-ce pas c la double incons-
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tence » : inconstance d'Hermione, qui trahit Oreste

pour Pyrrhus; inconstance de Pyrrhus, qui trahit Her-

mione pour Andromaque? Pareillement fîérén/ce.... Mais

Bajazet, à son tour, n'est-ce pas la tragédie, s'il en fut

jamais une, des * fausses confidences » : fausses con-

fidences de Bajazet, fausses confidences d'Àtalide à

Roxane?

Avec quelle insolence et quelle cruauté
Ils se jouaient tous deux de ma crédulité !

Quel penchant, quel plaisir je sentais à les croire!....

Rappelez-vous encore Mithridate.... Si bien, Messieurs,

que, rien que par leur titre, les comédies de Marivaux

nous apparaissent, passez-moi l'expression, comme des

« espèces particulières » dont la tragédie de Racine

serait le cas général.

A moins peut-être, si vous Taimez mieux, que l'on

ne renverse la phrase. On le peut, sans inconvénient

et sans difficulté. Car, de même que la tragédie de Racine

est souvent voisine de la comédie, de même la comédie

de Marivaux est toute proche de la tragédie. On a sou-

vent noté la ressemblance de l'intrigue de Mithridate avec

celle de l'Avare; et, regardez-y de près, la situation de

Pyrrhus dans Andromaque n'est pas sans quelques rap-

ports avec celle du marquis du Legs. Mais, d'autre part,

n'a-t-on pas fait observer aussi que la situation du Jeu

de VAmour et du Hasard prise au sérieux, c'était Ruy Blasi

et, pour faire un drame, un vrai drame, des Fausses Confi- 1

dences, qu'y faudrait-il? Tout simplement qu'Araminte,
j

outragée de la façon dont s'y prend Dorante pour lui \

faire connaître son amour, préférât sa dignité de femme !

à son bonheur, et mourût plutôt que de céder au pen-

chant qui l'entraîne vers son intendant. Dans la tragédie

de Racine, comme dans la comédie de Marivaux, à ne
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considérer que les seules apparences, nous sommes
donc sur les confins qui séparent le drame de la comédie A//

sentimentale. Et il importe assez peu, Mesdames et
"

Messieurs, lequel des deux soit l'espèce ou le genre de

l'autre, si nous entendons de là qu'étant des représen-

tations également vraies de la vie, la. tragédie de Racine

et la comédie de Marivaux en sont en outre, et par

quelque endroit qu*il s'agit de déterminer, des repré-

sentations sensiblement analogues.

Pénétrons en effet plus avant : voici de bien autres

ressemblances. Non seulement dans Phèdre, comme vous

/l*avez vu, Messieurs, mais presque dans toutes les tra-

gédies de Racine, les rôles de femmes sont de beaucoup

\ les plus importants; et on peut soutenir, je crois, sans

aucune exagération, que Mithridate, Mesdames, c'est

Monime, comme Bajazet, c'est Roxane. Il n'en va pas

^autrement dans la comédie de Marivaux. Le Jeu de rAmour

( et du Hasard, c'est Silvia; les Fausses Confidences, c'est

) Araminte; et les Dorante ou les Bourguignon, — à plus >

forte raison les Orgon ou les Remy, — n'ont de raison y
d'être qu'en elles, par elles, pour elles, à cause ou « en

fonction » d'elles. C'est ce qui était alors nouveau, abso-

lument nouveau, dans notre comédie. Je ne parle pas

ici des jeunes filles de Molière, de ses Élise ou de ses

Marianne! Vous en savez l'étrange insignifiance. Mais,

dans Tartufe même, Elmire n'est qu'un ressort, si je puis

\ain8i dire; la Célimène * du Misanthrope n'est que lanli

I. C'est tout justement ce que Ton veut dire,— sans le savoir

peut-être,— et en tout cas c'est ce que l'on dit quand on admire
Molière d'avoir fait son Alcesle • amoureux d'une coquette •.

C'est, en effet, comme si l'on disait qu'entre vingt autres sorte?

de femmes dont il eût pu rendre le misanthrope amoureux,
il a choisi, selon son habitude et conformément à la grande

/ exigence de la comédie de caractères, la femme qu'il fallait pour

<^ faire le mieux ressortir le • ridicule • de la misanthropie de son
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thèse ou la contre-partie d'Alceste ; et, dans rÉcole des

Femmes, Agnès n'a de raison d'être que de mettre en

défaut la prétendue sagesse d'Arnophe. Et elles vivent,

parce qu'elles sont les créatures de Molière, mais ce sont

pourtant des moyens ou des types autant que des per

sonnes; elles n'existent pas pour elles-mêmes; et ce.

sont, pour ainsi parler, des créations accidentelles ou

occasionnelles. Dans la comédie de Marivaux, au con-

traire, ce sont bien les femmes qui occupent le premier^

plan; c'est pour elles que la pièce est faite; et si l'on les

en ôtait, la comédie s'évanouirait avec elles.

De cette importance donnée aux rôles de femmes il

en résulte naturellement que les comédies de Marivaux,

— je ne dis pas toutes, mais les plus caractéristiques,

celles qui lui ressemblent à lui-même le plus, — sont

des « comédies d'amour ». Il est trop galant homme
en effet, pour nous amuser, cinq actes durant, comme
l'auteur des Femmes savantes^ aux dépens de trois pau-

vres femmes qui n'ont d'autre tort, après tout, que

d'aimer à savoir que ce n'est pas le soleil qui tourne

autour de la terre, ou que de préférer la lecture des vers

de M. Trissotin aux soins du pot-au-feu. Mais, comme
l'écrivait une impératrice d'Allemagne à une reine de

principal personnage. Ni la « sincère Éliante » ni la « prude
Arsinoé » n'eussent entretenu chez Alceste cet état d'exaspé-

ration jalouse qui le tire hors de lui-même, pour ainsi parler, et

Toblige, malgré qu'il en ait, à se montrer sous le jour le plus

défavorable. Mais d'autre part sa misanthropie aurait manqué
du plus grave de ses motifs, ou de sa raison la plus intérieure

d'être et de se manifester, s'il n'avait pas rencontré les « Acaste »

et les « Glitandre » sur le chemin de son amour, et où les pou-

vait-il rencontrer, si ce n'est dans l'orbite d'une fieffée coquette?

Et qu'est-ce à dire, encore une fois, sinon que Célimène n'existe

dans la pièce qu'en fonction d'Alceste, comme on a vu qu'Hip-

polyte ou Thésée n'existaient dans Phèdre qu'en fonction de
Phèdre?
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France, si « le seul vrai bonheur en ce monde pour une

femme, c'est un heureux mariage* », voilà ce que Mari-

vaux a bien vu, et voilà ce qui va faire le fonds de ses

comédies. Filles ou veuves, bourgeoises ou demi-pay-

sannes, toutes ses Araminte et toutes ses Silvia, toutes

ses Hortense et toutes ses Angélique n'ont de visée

/qu'au mariage; et, comme aucune d'elles ne voudrait se

\ marier sans amour, l'intrigue de ses pièces n'a pour

/ objet que de libérer, que d'affranchir leur droit d'aimer

} de tout ce que les conventions ou les préjugés y oppo-

*«ent d'obstacle ou de retardement. N'est-ce pas encore

ici l'objet de la tragédie de Racine? et que veulent autre

chose, Mesdames, les Hermione, les Roxane ou les

Phèdre? Seulement, voici la différence : les comédies de

Marivaux se terminent comme qui dirait au point où les

tragédies de Racine commencent; et c'est ce qui fait

qu'en étant des pièces d'amour, elles ne cessent pourtant

pas d'être des comédies.

^ J'insisterais, je devrais insister, si je ne craignais, en

insistant, de vous donner moi-même une autre et assez

fâcheuse espèce de comédie. Mais quoi! de quelque

manière que l'on s'y prenne, et quand ce serait pour en

dire les plus jolies choses du monde, il y a toujours

quelque ridicule à disserter publiquement sur l'amour,...

et ce genre de causerie préfère un auditoire moins nom-

breux.... Permettez-moi donc de me dérober. C'est d'ail-

/ leurs assez si vous voyez bien qu'autant l'amour une

Vfois formé, mais surtout lié, devient une matière aisé-

ment tragique, — s'il est déçu, s'il est dédaigné, s'il est

trompé, - autant, au contraire, quand on se borne à

nous le montrer qui se forme, il est facile d'en main-

i. Marie-Thérèse à Marie-Antoinette, 4 mai 1770 : Correspon-

dance secrète entre Marie-Thérèse et le comte de Mercy-Argen-
teauy pubhée par MM. d'Arneth et GefTroy. Paris, 1875.



246 LES ÉPOQUES DU THEATRE FRANÇAIS.

lenir le langage au ton de la comédie. C'est ce que Mari-

vaux a su faire avec infiniment d'habileté, t J*ai guetté,

disait-il, j'ai guetté dans le cœur humain toutes les

niches différentes où peut se cacher l'amour lorsqu'il

craint de se montrer, et chacune de mes comédies a

pour objet de le faire sortir d'une de ces niches *. » On
ne saurait, Messieurs, mieux dire en quoi le Jeu de

VAmour et du Hasard diffère, tout en y ressemblant, des

Fausses Confidences. Aucune comparaison ne saurait mieux

montrer ce qu'il y a d'ingénieusement oomique dans la

donnée même des pièces de Marivaux. Mais changez un

mot dans sa phrase, et au lieu de l'amour, mettez la

jalousie, — qui sans doute en est l'une des formes

aiguës, — et vous retrouvez la tragédie de Racine.

Ce n'est pourtant pas tout encore, et voici, je crois,

une autre analogie. Rien que d'avoir pris, comme
Racine, les passions de l'amour pour matière de sa

comédie, c'est ce qui a permis à Marivaux de pousser

plus avant que personne avant lui, sauf Racine, ne

l'avait fait, l'étude, l'analyse, et comme on disait alors,

Vanatomie du cœur. C'est effectivement un trésor d'obser

valions que l'œuvre de Marivaux, d'observations fines,

souvent subtiles, souvent profondes, qui ne sont pas

moins vraies pour être exprimées d'une façon quelque

fois singulière, ou plutôt, Mesdames et Messieurs, dont

j'oserai dire que l'expression paraîtrait moins singu-

lière, si l'observation, moins ingénieuse et moins déli-

1. Cette phrase, souvent citée, nous a été conservée, ainsi que
plusieurs autres de Marivaux, par d'Alembert, qui l'a insérée

dans les notes qu'il a mises à son Éloge de Marivaux. Ayant déjà

cité son Éloge de Crébiilon, je saisis cette occasion toute natu-

relle de recommander la lecture des Éloges de d'Alembert. lis

sont presque tous intéressants; et quelques-uns d'entre eux
contiennent des renseignements qu'on chercherait inutilement

ailleurs.
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cate, était moins neuve elle-même, t Qu'on me trouve

un auteur célèbre, ayant approfondi l'âme, et qui dans

ses peintures de nous et de nos passions, n'ait pas le

style singulier. » Lorsque Marivaux se défendait ainsi

lui-même contre les plaisanteries que ses contempo-

rains faisaient de son style métaphysique, il oubliait

précisément Racine, qui n'est jamais, lui, moins singulier

que lorsqu'il est peut-être le plus neuf ou le plus pro-

fond. Mais ce don de dire des choses neuves dans la

langue de tout le monde n'appartient, vous le savez

sans doute, qu'aux très grands écrivains; et s'il n'a pas

pu les dire avec la même force et la même simplicité,

reprocherons-nous à Marivaux d'avoir mieux aimé dire

des choses neuves d'une façon singulière que des choses

banales d'une manière commune?

Et vous remarquerez enfin que, chez lui comme chez

Racine, le style, la psychologie et l'action ne font qu'un. n

Pas ou peu d'incidents, rien qui vienne du dehors, mais

une succession d'états d'âmes qui s'opposent ou se con-

trarient, — comme, par exemple, dans le Jeu de VAmour et

^du Hasard, — jusqu'à ce qu'ils finissent par se concilier;

ou qui se succèdent en se précisant, — comme dans les

Fausses Confidences, — jusqu'à ce qu'ils parviennent à

se connaître eux-mêmes.

ARAMINTB

Mais, Marton, il a si bonne mine pour un intendant, que je

me fais quelque scrupule de le prendre : n'en dirait-on rien?

MARTON

ue voulez-vous qu'o

d9s ini

y

MARTON

Et que voulez-vous qu'on dise? Est-on obligé de n'avoir qut

es intendants mal faits?

Ce n'est encore, vous le voyez, qu^une dispositiou

générale et vague, incertaine et flottante. Araminte est

veuve : on la persécute pour se remarier; elle • aimerait
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à aimer »; elle n'aime pas encore; elle trouve seulement

que Dorante t a bonne mine » ;
— et pourquoi voudrait-

on qu'elle s'en interdît la vue? Ce n'est pas un crime,

après tout de trouver que Dorante a bonne mine. Elle

installe donc Dorante dans la place. Sur quoi, Mme Ar-

gante, dont il dérange les plans, presse sa ûUe de s'en

défaire.

ARAMINTE

Je ne vois pas le sujet de me défaire d'un homme qui m'est

donné de bonne main, qui est un homme de quelque chose,

qui me sert bien, et que trop bien peut-être.

BIADAME AROANTB

Que vous êtes aveugle!

ARAMINTB

Pas tant; chacun a ses lumières.... Si l'on me donne des
motifs raisonnables de renvoyer cet intendant.... il ne restera

pas longtemps chez moi; sans quoi on aura la bonté de trouver

bon que je le garde^ en attendant qu'il me déplaise à moi.

Le progrès, Mesdames, est sensible : Dorante ne s'en

ira pas; on ne l'aime point encore, mais on le préfère

déjà ; et peut-être n'est-ce pas lui qu'on épousera, mais'

sûrement ce n'est pas < le Comte ».... Faisons donc le

dernier effort, et qu'Araminte achève * de voir clair

dans son cœur » :

MADAHB ARGANTE

Vous dites que vous le garderez : vous n'en ferez rien.

ARAMINTB, froidement.

Il restera, je vous assure.

MADAMB AROANTB

Point du tout, vous ne sauriez. Seriez-vous d'humeur à garder

un intendant qui vous aimet

M. REHT

Eh ! à qui voulez-vous donc qu'il s'attache?

ARAMOTTE

4fat>, en effets pourquoi faut-il que mon intendant me haïsse ^



LA COMÉDIE DE MARIVAUX. 249

Et nous, Messieurs, qu'avons-nous besoin d'entendre

ou d'attendre davantage? Le mariage vaut fait mainte-

nant. A la sympathie d'une jeune veuve pour un inten-

dant bien fait a succédé d'abord un goût de préférence,

puis la préférence est devenue de l'amour.... La comédie

est terminée ; et si chaque progrès de l'action nous en a

fait faire un dans la connaissance du cœur d'une belle

indolente, n'avions-nous pas raison de dire que, dans le

théâtre de Marivaux, comme dans celui de Racine,

action et psychologie se confondent?

Maintenant, Marivaux at-il imité Racine? a-t-il voulu

seulement l'imiter? Pour ma part, je ne le crois pas.

Dans les sociétés qu'il fréquentait, et que présidait Fon-

tenelle, on était plutôt hostile à la mémoire de l'auteur

de Bérénice et de Phèdre, — lequel, pour tout ce monde,

était presque un contemporain, n^ant disparu que

depuis une trentaine d'années; — ^^ d'ailleurs, l'indé-

pendance d'humeur de Marivaux allait jusqu'au dédain,

un dédain doux, mais un dédain parfait, de tout ce qui

l'avait lui-même précédé. Peu d'hommes de lettres ont

eu plus de confiance en eux. La question aussi bien n'est-

elle pas presque indifférente? On sait que l'on copie ; on

ne sait pas toujours que l'on imite. Ce que je tiens seu-

lement à vous faire observer. Messieurs, c'est que, Mari-

vaux n'en aurait rien su ni soupçonné, la ressemblance

ou l'analogie de sa comédie avec la tragédie de Racine

n'en serait pas pour cela moins certaine, — ni surtout

plus fortuite, ni par conséquent moins intéressante à

noter dans l'histoire du théâtre français. U y a des cou-

rants d'idées auxquels personne ne saurait se soustraire,

pour la bonne raison qu'à peine sentons-nous qu'ils

nous entraînent; il y a des influences qui sont comme
diffuses dans l'atmosphère ambiante, et que nous res-

pirons, sans nous en douter nous-mêmes, avec l'air de

BKUNiTikiii. — L«8 époques du théAtre fraaçait. 17

î/
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notre temps; il y a des œuvres à l'imitation desquelles,

snns le vouloir, l'esprit d'une génération ou d'un siècle

^t' modèle. Balzac, dans notre siècle, Honoré de Balzac,

al il imité la vie, ou la vie a-t-elle imité Balzac? Tout

en imitant Racine, ou, si vous l'aimez mieux, tout ei\

transposant la tragédie de Racine dans sa comédie de

l'amour, Marivaux n'en est donc pas moins demeuré

l'homme de son temps.... C'est ce qu'il faut que j'achève

de vous montrer, en vous montrant maintenant dans

l'esprit de son temps l'explication de ses défauts, comme
j'ai tâché tout à l'heure de vous y faire voir l'origine de

ses qualités.

III

Ainsi je ne voudrais pas dire que sa sensibilité fût à

fleur de peau; mais cependant, pas plus que celle de

/Voltaire ou de leurs contemporains à tous deux, —
''^xceptons-en peut-être le seul Prévost, — je ne la crois

<^^très profonde. Vous venez, Mesdames, de voir jouer

l'Épreuve. Je vous le demande : est-ce que vous n'en

avez pas trouvé, sous ses grâces Watteau, la donnée

bien cruelle; et, en vérité, quand on a le cœur un peu

sensible, ou seulement bien placé, badine-t-on ainsi

avec l'amour? Quoi! Lucidor aime Angélique, et il en

est aimé ; l'innocente n'a pas un regard ou un sou-

rire qui ne le lui dise; il est aussi sûr d'elle qu'un

homme le puisse être d'une femme; et, je ne sais pour

quelle satisfaction de vanité, ce fat, cet impertinent, ce

sot ne craint pas d'exposer cette enfant aux entreprises

de son fermier d'abord, maître Biaise, et de son laquais

ensuite! Et il est vrai que PÉpreuve est datée de 1740....

Il est vrai qu'un Richelieu, si nous en croyons la chro-

/
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nique, en usait volontiers de la sorte avec ses victimes.

C'est donc une preuve aussi que Marivaux suit son

temps, si, comme nous le savons par ailleurs, après ce

premier éveil de la sensibilité que je vous signalais aux

environs de 1730, les mœurs retournent à celles de la

Régence et la race odieuse des Lovelace et des Valmont

commence de paraître.... *

Mais, je l'avoue, quelque vif plaisir que j'éprouve à

retrouver chez un auteur comique ou chez un roman-

cier la fidèle image des^mœurs de son temps, j'aimais

mieux l'autre Marivaux, le premier, celui du Jeu de

VAmour et du Hasard ou de la Surprise de l'Amour. S'il

n'était pas plus spirituel, il était plus humain. Son

Orgon était le meilleur des pères, et ses amoureux, ses

Dorante ou ses Lélio, n'avaient peut-être pas cette

allure aristocratique, mais ils lui faisaient tout de même
/plus d'honneur. Et, vraiment, je commence à douter de

> la profondeur d'une sensibilité qui se tourne si vite et

\_si facilement en sécheresse.

Je m'avise aussi sur cette observation, qu'ils n'étaient

pas trop délicats, et le Dorante des Fausses Confidences,

par exemple, ne laissait pas de jouer un assez vilain jeu.

Tranchons le mot : son personnage a quelque chose

d'assez répugnant, et dans sa manière de réduire Ara-

minte à composition on trouve je ne sais quoi qui sent

trop son chevalier d'industrie. Il y a aussi une bien

grosse dot dans la petite main qu'on lui abandonne!

Mais le déguisement de l'autre Dorante, celui du Jeu de

l'Amour et du Hasard^ est-ce que vous aimez beaucoup

cette invention? Est-ce que l'embarras de Silvia quand

elle sent qu'elle aime Bourguignon, qui n'est que Bour-

/

1. Voyez là-dessus le Méchant de Gresset, qui est de 4747, el

comparez les Contes ou Romans de Duclos.
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guignon pour elle, n'a pas quelque chose de gênant,

d'humiliant, d'avilissant même pour nous? Et d'une

manière générale, nepenserez-vouspas, Messieurs, qu'il

y a bien des laquais et bien des intendants dans la

comédie de Marivaux? Oui; trop d'intendants, trop de

laquais, trop de situations fâcheuses!...

Je sais bien ce que l'on répond : que c*est encore un

trait de mœurs, — et je connais le mot de Montesquieu :

« Le corps des laquais est plus respectable en France

qu'ailleurs : c'est un séminaire de grands seigneurs : il

remplit le vide des autres états.... » J'ai la mémoire toute

fraîche aussi du Gil Blas de Le Sage. Et pour m'assurer

qu'un laquais, sous l'ancien régime, était en passe de

parvenir à tout, je n'ai pas besoin de songer au fameux

Gourville; il me suffit de penser à quelques contempo-

rains de Marivaux : à Dubois, par exemple, ou encore à

celui qui devint le cardinal Alberoni. Sans doute, au

tenips de Marivaux, il arrivait tous les jours qu'une

Silvia s'éprît d'un Bourguignon, et, à plus forte raison,

que Dorante épousât Araminte. On pourrait ajouter

qu'en y poussant lui-même, — autant du moins qu'il

yétait en son pouvoir d'auteur comique, — Marivaux

> s'efforçait à détruire ce qu'il y a d'inhumain ou d'odieux

\ dans rinégalité des conditions des hommes, et qu'ainsi

ses comédies devançaient les Discours de Rousseau.

N'est-il pas vrai qu'il y a déjà dans les Fausses Confi-

dences quelque chose de la Nouvelle Héloîse, que Dorante

fait songer à Saint-Preux, et Araminte, si l'on le veut, à

Mme de Warens? J'y consens d'autant plus volontiers

.que ce sera donc un trait de plus de ressemblance de la

comédie de Marivaux avec les mœurs de son temps.

Et je le retrouverais encore, Messieurs, s'il le fallait,

/# l'homme de son temps, dans un certain goût de liber-

/ tinage qui fait de lui le prédécesseur de Crébillon fils
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Mais enfin, puisque ce goût de libertinage, qui s'étale

dans ses romans, — dans sa Marianne même et surtout

/dans son Paysan parvenu, — ne se montre pas, ou à peine,

"-dans ses comédies, passons, et contentons-nous, pour

terminer, de dire deux mots, à la fois, de la singularité

de sa réputation et de l'originalité de son rôle dans

l'histoire de la littérature.

Car les deux choses se tiennent....

Si les contemporains de Marivaux ne l'ont donc pas

précisément méconnu, mais s'ils ne l'ont pas estimé non

plus à sa véritable valeur, c'est que la nouveauté de son

entreprise, n'étant pas soutenue par des qualités qui

s'imposent, mais seulement par des qualités qui parais-

saient tenir plutôt de l'art de causer que celui d'écrire

— et que, pour cette raison, ses rivaux, les Voltaire, les

Gresset, les Piron s'imaginaient posséder comme lui,

— cette nouveauté les a comme changés ou déroutés

de leurs habitudes d'esprit. Nous, cependant, et au

contraire, — devenus moins sensibles à ce que sa

manière a d'entortillé, — si nous faisons de son œuvre

une estime un peu excessive oeut-ètre, c'est que nous lui

savons gré de deux choses Wl'une, à laquelle des con-

temporains sont en général assez indifférents, je veux

dire la fidélité du portrait que Ton trace d'eux, car ils

croient assez se connaître; ei l'autre, que ses contem-

porains ne pouvaient pas prévoir, j'entends une trans-

formation de la -comédie, dont on n'a guère senti que

de notre temps toute l'importance.

/ Pour que la comédie moderne achevât, en effet, de

y naître, il fallait qu'avant tout la comédie classique se

\^ féminisât.... en quelque sorte. Il fallait que la femme

{ y jouât, comme personne morale, un rôle égal en

\ importance à celui qu'elle joue dans la société. I) fallait

qu'à côté des préoccupa tion.s habituelles de l'homme,
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— qui avaient seules semblé dignes à Molière de faire

l'objet de la comédie, — les préoccupations ordinaires

de la femme fussent admises, pour ainsi parler, aux

honneurs de la représentation. Et il fallait enfin qu'à

la grossièreté de l'antique plaisanterie je ne sais quoi

de plus fin se mêlât, ou de plus poli, si l'on veut, qui

ne rendît pas la plaisanterie moins vive, ni au besoin

moins meurtrière, mais cependant plus mondaine. C'a

été l'œuvre de Marivaux. Dans la comédie comme dans

le roman, il a fait à la femme la place qu'on ne Jui

avait encore donnée que dans la tragédie. Il a contribué

ainsi, plus que personne peut-être, à préparer le

mélange des genres. Mais, en le.préparant, il l'a cepea-

dant retardé, si ses comédies sont bien des comédies,

et non pas du tout des romans ou des drames. Et c'est

pourquoi, non seulement il manquerait quelque chose

à l'esprit français si nous n'avions pas le Jeu de l'Amour

et du Hasard et les Fausses Confldencef> , mais il manquerait

aussi quelque chose à l'histoire du théâtre, si l'on ne

voit pas, ou si l'on voit mal, quel Destouches ou quel

La Chaussée, quel Piron ou quel Gresset eût accompli

Toeuvre de Marivaux.

21 janvier 1892.
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\

Mesdames et Messieurs,

Je ne saurais vous le dissimuler : elle va vous parler

de t la croix de sa mère; » et, ce qui est presque une

circonstance aggravante, elle va vous en parler en vers;

elle va l'appeler

Ce signe des chrétiens que l'art dérobe aux yeux
Sous le brillant éclat d'un travail précieux...
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Alors, comme elle est philosophe, et qu'elle sait l'his-

toire, elle saisira l'occasion de disserter, en passant,

sur la diversité des religions, sur l'empire des premières

impressions, et comme Pascal ou Montaigne eux-mêmes,

sur la force étrange de la coutume :

Je le vois trop : les soins qu'on prend de notre enfance

Forment nos sentiments, nos mœurs, notre croyance.

J'eusse été près du Gange esclave des faux dieux,

Chrétienne dans Paris, musulmane en ces lieux.

L'instruction fait tout; et la main de nos pères

Grave en nos faibles cœurs ces premiers caractères....

Vous verrez s'avancer ensuite un Arabe, ou un Turc,

ou un Tartare, t un Scythe; » et, tous les deux, Orosmane

et Zaïre, dans le sérail ou dans le harem de Jérusalem,

iils échangeront des propos d'amour, où vous sentirez

/ passer je ne sais quel souffle ou quel air inspiré de

Versailles :

Vertueuse Zaïre, avant que l'hyménée
Joigne h jamais nos cœurs et notre destinée,

J'ai cru sur mes projets, sur vous, sur notre amour.
Devoir en musulman vous parler sans détour...

^ Et en effet, nous le savons, c'était ainsi, qu'aux envi-

rons de 1730, à la cour de Louis XV encore jeune, on

\ déclarait son amour. Oui, c'était avec ces airs de tète,

/ avec ces ronds de jambe, avec cette élégance apprêtée

) que nuançait une ironie légère, — qui la rendait plus

j élégante encore, — et, si j'ose hasarder le mot, c'était

xiiVQc cette jjomjwsité....

Que vous dirai-je de plus? Une méprise et une recon-

naissance; deux reconnaissances; des plumes et des tur-

bans, des falbalas et des « dolimans ». Paris et Jéru-

salem, la Seine et le Jourdain, Saladin et Lusignan; le
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Bajazet de Racine, VOtello de Shakespeare, du Massillon,

du Virgile ; des périphrases extraordinaires :

Votre phis jeune fils, à qui les destinées

Avaient à peine encore accordé quatre années....

des vers devenus proverbialement plaisants :

Des chevaliers français tel est le caractère,

ou,

Le voilà donc connu, ce secret plein d'horreur!...

des pleurs et des grincements de dents ; un assassinat,

un suicide; — et, circulant parmi tout cela, le petit rire

^moqueur et sarcastique de Voltaire, — Mesdames et

/ Messieurs, c'est Zaïre; et malgré tout cela, peut-être à

cause de tout cela, de cette multiplicité même et de cette

diversité d'impressions, si vous n'y êtes pas pris tout à

l'heure, si vous n'y sentez pas frissonner ou palpiter

quelque chose d'humain, si vous n'êtes pas enfin vive-

ment et sincèrement émus, vous serez les premiers

depuis cent cinquante ans.

C'est que Zaïre est une pièce, dirai-je bien faite? mais

ingénieuse, en tout cas, dont les ressorts sont adroi-

tement, spirituellement combinés, -- et, je ne suis pas

fâché d'en faire la remarque, — c'est surtout que Vol-

N,taire est vraiment un auteur dramatique.

On lui en a trop souvent refusé le nom, sous ce pré-

texte assez singulier qu'il aurait mêlé, nous dit-on, trop

de « philosophie » dans ses pièces.... Mais je me fais une

plus haute idée de l'auteur dramatique; je ne crois pas

qu'il lui soit interdit quelquefois de penser; et ce que

je sais, d'ailleurs, c'est que Voltaire a aimé passion-

nément le théâtre. Il l'a aimé pour lui-même, en lui-

iiKMiif — comme on fnii un nl.iisirou un divertissement

\
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favori, comme un art dont il admirait les chefs-d'œuvre

et pour lequel il se sentait né, — non pas seulement

comme un moyen d'agir sur l'opinion ou comme un

instrument de propagande philosophique. En faudrait-il

d'autre preuve au besoin que l'empressement avec lequel

nous le voyons d'abord, — partout où il a promené son

existence longtemps errante, à Cirey, à Berlin, aux

Délices, à Ferney, — se hâter de dresser ses tréteaux,

de jouer lui-même dans ses propres pièces, d'y faire

jouer ses gens, d'enrôler dans sa troupe jusqu'à ses

invités? Il jouait Lusignan dans Zaïre; et, sans doute,

il faisait beau le voir, lui. Voltaire, le patriarche de

l'impiété, lever au ciel ses bras décharnés, en déclamant

les vers célèbres :

Grand Dieul j'ai combattu eoixante ans pour ta gloire!

Si d'ailleurs on disait que ce goût ou cette passion du

théâtre lui était venue des nombreux succès qu'il avait

remportés sur la scène, — de 1718 à 1760, depuis son

Œdipe jusqu'à son Tancrède^ — je répondrais que je le

veux bien, mais que ces succès s'expliquent eux-mêmes

par de nombreuses, et de réelles, et d'assez rares qua-

lités.

r On ne saurait le nier : tout en imitant, et tout en

; copiant, Voltaire n*en a pas moins été, — dans le

\ sens, il est vrai, le plus extérieur du mot, — un fécond

I
et habile inventeur dramatique, unScrîb^ou un Dumas

/ en son temps ; et, de son propre fonds, nul n'a tiré de

\ plus ingénieuses ni de plus nouvelles combinaisons.

Nul n'a eu plus que lui ce mouvement et cette vivacité,

cet éclat, ce brillant, ce t coloris », comme on disait

alors, qui durent d'ailleurs ce qu'ils peuvent, mais, vous

/ le savez, qui charment toujours les contemporains. Et

pourquoi n'ajouterais-je pas que, s'il n'a pas toujours eu
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le respect de son art, — pas plus qu'il n'avait toujours

le respect de lui-même — nul, cependant, ne s'est donné

plus de mal pour plaire, jusqu'à refaire deux fois, trois

fois, quatre fois au besoiij ceux mêmes de ses drames

qui avaient le mieux réussi * ?

Comment donc se fait-il que, d'une vingtaine de tra-

gédies qu'il a laissées, Zaïre seule survive, et que son

(Edipe, son Alzire, son Mahomet, sa M&rope, sa Sémiramis,

son Catilina, son Tancrède, en un mot toutes les autres,

soient retombées au néant?

Les raisons n'en sont que trop faciles â donner; et la

première de toutes, c'est qu'il a été victime de sa facilité

même, l'une des plus prodigieuses qui fut jamais, en

vers aussi bien qu'en prose. Autant qu'il a la concep

tion rapide, et comme instantanée, autant Voltaire a

l'exécution... foudroyante, si je puis ainsi dire. Agé de

soixante-quinze ans, il écrira ses Guèbres en douze jours!

Mais il en est des idées comme des hommes, comme
des plantes. Un chêne ne pousse pas en un jour; et

d'un enfant, pour faire un homme, nous savons ce qu'il

y faut d'années. Pareillement les idées, une idée de

drame ou de comédie, l'idée de Tartufe ou de Phèdre.

Elle a besoin d'être longtemps portée
,
patiemment

mûrie, nourrie, et comme fortifiée par une longue médi-

tation intérieure. En art comme en tout,

Le temps n'épargne pas ce qu'on a fait sans lui;

1. C'est ainsi que nous avons trois versions d^Adélaïde du
Guesclin, sous les titres d'Adélaïde^ 1734 ; du Duc d'Atençon, 1751

;

d'Amf^lie ou le Duc de Foiv, 1752. Enfin Beuchot lui-même n'a

pas osé donner une quatrième version de la même pièce, sous

le titre d*Alamire, dont il possédait le manuscrit de la main de
Wagnière. Citons encore Mérope^ commencée en 1736, achevée
en 1737, refusée par les comédiens en 1738, corrigée en 1739, el

louée pour la première fois en 1743.
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et ainsi, l'une des grandes raisons du discrédit légi-

time où sont tombées la plupart des tragédies de Vol-

taire, c'est, Messieurs, ce que ses contemporains en ont

^/^ presque le plus applaudi, si clen est Tair même d'imprp-

\ visation et de facilité .

Joignez-y cette autre cause, que déjà je vous indiquais

l'autre jour en vous parlant de Rhadamîsthe. Comme le

""théâtre de Crébillon, le théâtre de Voltaire est décidé-

ment^jjmjjBÛJBôttfiâflU^» j^ veux dire trop ^n dehors dgi

la nature et de la vcrité^^ Les situations.,celle d'Alzire
"" ou celle de Tancrède^ sans rien avoir de trop invrai-

semblable, en ont quelque chose de trop narti^̂yj^er. de

<

trop localisé dans l'espace ou dans le tomps. D'un autre

trpp de [|](^,pnîcfg, fnmmp chcZ CrébiUoU ;
A,t fjv^p Ha

Reconnaissances^ dans Alzire, dans Mérope, dans Sémiramis

dans ÏOrphelin de la Chine, dans Tancrêde. Mais surtout,

une licence dont Voltaire abuse, vous l'allez voir dans

Zaïre même, c'est celle de ne nous rien expliquer.
j;
)ourvu

qu'il réussisse à nous amuser ou à nous émouvoi r. Je

vous parlais ^^ ^'^ nf>r^iv ri^
TinïlT : mais, pour peu qu'on

y arrête sa réflexion, cette croix d'émail ou de * bril-

lants », ce bijou si < précieux», ce signée des chrétiens »,

comment donc Zaïre l'a-t-elle gardée, parmi ces musul-

mans, et comment la lui laisse-t-on publiquement étaler?

Ne cherchez pas ailleurs! c'est que Voltaire en avait

besoin pour que Lusignan pût reconnaître sa fille. Mais

lui-même, Lusignan, pourquoi meurt-il presque aussitôt

qu'on nous l'a montré? ne paraît-il que pour disparaître?

ne sort-il de son cachot que pour expirer à la « canto-

nade »? Je vais vous le dire : c'est qu'il embarrasserait

\ Voltaire, s'il vivait davantage. Et comment se fait-il

encore qu'Orosmane, quand il a surpris le billet de

éNérestan, au lieu de s'en servir pour confondre Zaïre, le
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garde, pour lui tendre le piège odieux où elle périra?

Vous l'entendez bien ! c'est que, s'il montrait à Zaïre le

fatal billet, on s'expliquerait, mais, si l'on s'expliquait,

plus de catastrophe, et, plus de catastrophe, plus de

i^ pièce. N'est-ce pas un peu nous traiter en enfants, et le

^théâtre commeunjeu? Puisque cependant Voltaire ne

/ se moque"pas de nous, nous dirons donc, Messieurs,

C que_ia.^ande invention lui manque, celle qui consiste

€ à faire quelque chose de rien », et ses moyens ou ses

machines, non seulement arbitraires, mais trop nom-

breux, trahissent l'impuissance de sa méditation. Trou- ^
verez-vous étonnant que, dans ces conditions, les

volontés de ses personnages fléchissent? qu'au milieu

de cette multiplicité d'événements, qui les surprennent

ou qui les enveloppent, elles perdent presque la con-

science, mais surtout la direction d'elles-mêmes? — et

c'est ce que je veux dire en disant de son théâtre qu'il

est trop romanesque.

/ Mais, Messieurs, voici peut-être la grande raison de

sa faiblesse ou de sa médiocrité : c'est qu'ayant d'ail-

leurs plusieurs des parties de l'auteur dramatique, un

don, malheureusement, lui manque, le plus rare, il

est vrai, mais le plus précieux de tous : le don de se

séparer, de se détacher, de s'aliéner de lui-même; le don

de se faire une autre âme que la sienne ; le don d'oublier,

dans la joie de la création, sa vanité d'auteur, les exi-

gences du public, et les conditions du succès. Il lui faut

d'abord qu'on l'applaudisse ; tout le reste ne vient

qu'ensuite, ou souvent ne vient pas.... Et qu'en résulte-

t-il? C'est qu'il ne comprend pas, il n'a jamais compris

que la première condition du succès, que le moyen des

moyens, si je puis ainsi parler, c'était, au théâtre comme
ailleurs, de ne songer ni à soi-même ni aux exigences du

public, ni au succès, mais à la chose que Ton fait, et de
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s'identifier avec elle jusqu'à s'y confondre, s'y absorber,

et s'y perdre soi-même tout entier *.

Sans le comprendre, et sans le vouloir, c'est précisé-

ment ce qu'il a fait dans Zaïre ; et c'est pour cela que

Zaïre est uniqucndmis—sOn''ôêïïvre, autant au-dessus de

Tancrède ou d'Alzire qu'A/zire est au-dessus de Rhadamislhe

ou Tancrède au-dessus d'Atrée... Voulez-vous me per-

mettre d'insister sur ce point?

II

Quand il écrivait en effet Rhadarmsthe, à quoi, Mes-

sieurs, dirons-nous que le pauvre Crébillon s'intéressât

dans son œuvre? A peine était-ce aux c situations »

qu'il mettait à la scène; et il savait comme nous

qu' € historiques » tant que l'on voudra, cependant elles

n'avaient pas d'analogues dans la réalité. Ce n'étaient

pas non plus ses personnages qui l'intéressaient : son

Rhadamisthe, sa Zénobie, son Pharasmane. Avaient-ils

existé seulement? Segrais le prétendait, et Crébillon le

croyait. Mais d'ailleurs leurs aventures lui étaient bien

la chose du monde la plus indifférente, ne se sentant

lui-même pour sa part Arménien ni Parthe, mais Fran-

çais, € clerc de procureur » devenu dramaturge, n'ai-

mant de ses sujets que l'adresse dont il faisait preuve

en les traitant, et tout au plus la satisfaction que, ses

combinaisons procuraient à son goût naturel du roma-

nesque et de l'invraisemblable.... Voltaire, lui, dans

1. On ne saurait expliquer autrement la médiocrité des comé-
dies de Voltaire : VEnfant prodigue, ou Nanine. Cet homme de
tant d'esprit n'a pu prendre sur lui de ne pas prêter le sien à
peu près indistinctement à tous ses personnages; et ainsi, aucun
d*eux n'a eu le pouvoir de l'enlever un instant à lui-même.
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Zaïre, s'est pris au contraire, si je puis ainsi dire, à la

glu de son propre sujet; et la preuve qu'il s'y est pris,

je la trouve dans sa Correspondance :

J'ai cm que le meilleur moyen d'oublier Èriphyle était de

faire une autre tragédie, écrivait-il à son ami Formont, le

29 mai 1732. Tout le monde me reproche ici que je ne mois

point d'amour dans mes pièces. Ils en auront cette fois-ci,

je vous jure, et ce ne sera point de la plaisan'.erie. Je veux

qu'il n'y ait rien de si turc, de si chrétien, de si amoureux,

de si tendre, de si furieux que ce que je versifie à présent

pour leur plaire. J'ai déjà l'honneur d'en avoir fait un acte.

Ou je suis fort trompé , ou ce sera la pièce la plus singu-

lière que nous ayons au théâtre. Les noms de Montmo-
rency, de saint Louis, de Saladin, de Jésus et de Mahomet
ne s'y trouveront. On y parlera de la Seine et du Jourdain, de

Paris et de Jérusalem. On aimera, on baptisera, on tuera, et

je vous enverrai l'esquisse dès qu'elle sera brochée.

Sans doute il songe trop encore à plaire, mais il est

sous le charme, ou, si vous l'aimez mieux, il est dans la

fièvre de l'inspiration.... Moins d'un mois plus tard la

pièce était faite, et il écrivait au même Formont, le

25 juin :

Grand merci, mon cher ami, de» conseils que vous me
donnez sur le plan d'une tragédie;— c'était peut-être le con-

seil de le mûrir davantage; mais la tragédie était faite. — Elle

ne m'a coûté que vingt-deux jours. Jamais je n'ai travaillé

avec tant de vitesse. Le sujet m'en traînait ^ et la pièce se faisait

toute seule. J'ai enfin osé traiter l'amour, mais ce n'est pas
l'amour galant et français. Mon amoureux n'est pas un jeune
abbé à la toilette d'une bégueule : c'est le plus passionné, le

plus fier, le plus tendre, le plus généreux , le plus justement
jaloux, le plus cruel et le plus malheureux de tous les hommes.
J'ai enfin tâché de peindre ce que j'avais depuis si longtemps

dans la téte^ les mœurs turques opposées aux mœurs chrétiennes^

et de joindre, dans un même tableau, ce que notre religion peut
avoir de plus imposant, et même de plus tendre, avec ce que
l'amour a de plus touchant et de plu» furieux.
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Vingt-deux jours, c'était bien peu, comme toujours;

mais, si nous voulons l'en croire, il y avait longtemps

qu'il portait son sujet dans sa tète; et voici d'autre part,

sans parler de l'inspiration, ce qui semble avoir com-

/pensé la rapidité de l'exécution.

Il avait tout d'abord admirablement débrouillé ce que

son sujet contenait d'intérêt général et, conséquemment,

de longue actualité. C'est ce qui faisait si cruellement

défaut, nous venons de le redire, dans les mélodrames

^-du vieux Grébillon. Ici, au contraire, toute une partie du

/ drame sort, pour ainsi parler, des perplexités de Zaïre

X^entre son amour, d'une part, et sa religion, de l'autre,

ou, si vous l'aimez mieux, entre Orosmane et Lusignan.

I Là même en est la donnée première et comme généra-

trice; là aussi l'intérêt vraiment dramatique et durable.

Car, Messieurs, changez les noms, changez les lieux,

ôtez de la pièce tout ce qu'elle contient d'arbitraire et de

trop « romanesque », n'est-ce pas une question encore

d'aujourd'hui que celle des « mariages mixtes » chré-

tiens contre juifs, et protestants contre catholiques?

N'est-il pas vrai qu'encore aujourd'hui même, quelques-

uns au moins d'entre nous, — que personne, je pense,

n'a le droit d'en reprendre, -~ peuvent hésiter, en plus

d'une rencontre, entre les intérêts de leur passion et

ceux de leur croyance? Et n'est-ce pas une question de

nos jours aussi que celle de savoir jusqu'où vont les

droits d'un père sur une fille de l'âge de Zaïre? les droits

d'un frère? les droits de la race et du nom? Habitué

qu'il était au maniement des idées générales, peu

capable d'application et de profondeur, mais en re-

vanche très agile à saisir les liaisons ou les rapports

des choses, ce que le sujet de Zaïre comportait d'intérêt

général, voilà ce que Voltaire a vu; et c'est pourquoi

longtemps encore, si je ne me trompe, nous pourrons
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nous intéresser à Zaïre, parce que nous en aurons

d'autres raisons, plus générales elles-mêmes que l'aven-

ture d'Orosniane et de la fille de Lusignan.... Un peu

de philosophie, vous le voyez, n'est pas toujours pour

nuire à Fauteur dramatique; et il ne faut pas assuré-

ment qu'il en abuse, mais j'aime pour ma part, qu'il

sache, et qu'il nous montre, les relations de son sujet

avec les intérêts universels et permanents de l'huma-

nité.

Vous parlerai-je maintenant de cette imitation de la

liberté du théâtre anglais, et de ce ressouvenir de VOtello

de Shakespeare que l'on a cru devoir si souvent relevai^

dans Zaîrel II est certain que pendant les trois ans de son

séjour en Angleterre, Voltaire avait appris à caqriaître,

à goûter Shakespeare, et, par exemple, comme il le dit

lui même dans VÉpitre dêdimtoire de son drame à son

ami Falkener, « c'est au théâtre anglais qu'il doit la

hardiesse qu'il a eue de mettre sur la scène les noms
de nos rois et des anciennes familles du royaume. » Deux

ans après Zaïre, dans ses Ltttres anglaises, si ce n'est pas

précisément lui qui révélera Shakespeare à la France,

il traduira des scènes entières d'Hamlet; et plus tard,

quand il écrira sa Sémiramis, il s'en souviendra visible-

ment. Je ne nie pas non plus qu'il y ait quelques traits

d'Iago dans le personnage de Corasmin. Mais, pour ce

qui est d'Orosmane, s'il a des traits du More de Venise,

n'en a-t-il pas peut-être autant de la Roxane de Racine?

et en fait de « turquerie », Bajazet n'en est-il pas une

que Voltaire, admirateur encore bien plus ardent de

Racine que de Shakespeare, a dû tout naturellement

imiter? Admettons donc, si on le veut, quil soit passé

dans Zaïre quelque chose de la rapidité plutôt que de la

liberté du théâtre anglais; mais n'exagérons rien si des

deux, l'anglais et le français, en raison de la contrainte

BHCNCTikHB. — Les époques du lh«*âtre français. i8
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même des unités, c'était notre théâtre encore le plus

rapide *.

III

Aussi bien, Mesdames, entre toutes les tragédies de

Voltaire, si Zaïre est la plus passionnée, je croirais

plutôt que cela tient à ce qu'il y a, pourrait-on dire, tra-

vaillé d'après le modèle vivant. C'est que trois femmes

de son monde, ou de son entourage, ont en quelque

sorte posé pour la fille de Lusignan, — sans parler de

Mlle Gaussin, son actrice, — et que, dans le rôle d'Oros-

mane, il a mis quelque chose de ce qu'elles lui avaient

à lui-même inspiré.

La première était Adrienne L^^couvreur ', l'illustre tra-

gédienne, qu'il avait non seulement connue, mais aimée,

et qui même était morte entre ses bras, deux ans aupara-

vant, le 20 mars 1730. A cette occasion des bruits d'em-

poisonnement avaient couru sur lesquels. Mesdames,

vous pourrez, si peut-être vous aimez le dramatique,

accepter sans difficulté la version de M. Legouvé, dans la

pièce qui porte pour titre le nom même d'Adrienne. Mais

vous en retiendrez surtout le grand amour, l'amour pas-

1. J'ai touché plusieurs fois cette question de Tinfluence que
son séjour en Angleterre avait exercée sur l'esprit de Voltaire,

et Je n'ai pas nié cette influence; mais il m'a toujours paru qu'on

ne laissait pas de l'exagérer; qu'on ne songeait pas assez que
Voltaire, né en 1694, n'était plus un enfant quand il débarqua
en Angleterre en n26; et qu'enfin on oubliait trop ce que l'An-

leterre de ce temps-là devait elle-même k Bayle, dont Voltaire

était nourri.

2. Voyez dans les Causeries du lundi, t. I, l'article de Sainte-

Beuve sur Adrienne Lecouvreur. On a publié depuis dans la Biblio-

thèque Elzévirienne tout un petit et intéressant volume de Letlre^

d'Adrienne, qui n'ont pas ajouté graod'chose à ce que nous
îiavions d'elle.
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sionné de la comédienne pour Maurice de Saxe *, le futur

vainqueur de Fontenoy, le plus infidèle mais le plus

séduisant des amants, lui-môme enfant de l'amour et de

race à moitié souveraine, fils d'Auguste, roi de Pologne

et de la belle Aurore de Kônigsmarck. C'étaient les

bijoux et l'argenterie d'Adrienne qui avaient payé les

frais de l'expédition de Courlande.... Aussi racontait-on

qu'étant à son lit de mort, l'un des vicaires de Saint-

Sulpice l'étant venue visiter, elle l'avait assuré que les

pauvres de la paroisse n'étaient pas oubliés dans son

testament; mais, comme il lui parlait d'autres devoirs

à remplir, elle s'était contentée de montrer du geste un

buste de Maurice, placé sur sa cheminée, en prononçant

ce vers :

Voilà mon univers, mon espoir et mes dieux!

Était-ce pour cela que le curé Languet avait refusé de

l'enterrer en terre sainte? Toujours est-il que ce refus

de sépulture avait fait scandale dans le Paris d'alors;

et Voltaire, sincèrement indigné, avait écrit une pièce

assez éloquente où le ressouvenir d'une ancienne et

intime affection se mêlait aux sentiments d'une juste

colère :

Quand elle était au monde ils soupiraient pour elle,

Je les ai vus soumis, autour d'elle empressés!

Sitôt qu'elle n'est plus, elle est donc criminelle
;

Elle a charmé le monde, et vous l'en punissez.

Non, ces bords désormais ne seront plus profanes :

Us contiennent ta cendre, et ce triste tombeau.
Honoré par nos chants, consacré par tes mânes,

Est pour nous un temple nouveau!
Voilà mon Saint-Dcnys : oui, c'est là que j'adore

Ton esprit, tes talents, tes grâees, tes appas;
Je les aimai vivants, je les encense encore

Malgré les horreurs du trépas. ..

1. Voyez, sur Maurice de Saxe^ le livre de Saint-René Taillandier.



268 LES ÉPOQUES UU THËATHË FRANÇAIS.

Messieurs, nous est-il interdit de croire qu'il n'avait

pas encore oublié tout à fait Adrienne quand il écrivait

Zaîre'î et, par exemple, dans ces jolis vers auxquels il

ne manquerait que d'être d'une facture un peu moins

lâche tout en gardant l'espèce d'abandon qui en fait le

charme, ne vous semble-t-il pas que nous retrouvions

quelque chose de l'accent de la comédienne quand elle

parlait à son Orosmane ?

Vous, Seigneur, malheureux ! Ah ! si votre grand cœur
A sur mes sentiments pu fonder son bonheur.
S'il dépend, en effet, de mes flammes secrètes,

Quel mortel fut jamais plus. heureux que vous l'êtesî

Ces noms chers et sacrés et d'amant et d'époux,

Ces noms nous sont communs, et j'ai par-dessus vou»
Ce plaisir si flatteur à ma tendresse extrême
De tenir tout, Seigneur, du bienfaiteur que j'aime,

De voir que ses bontés font seules mes destins.

D'être l'ouvrage heureux de ses augustes mains,

De vénérer, d'aimer un héros que j'admire.... *

Si Voltaire a modelé en quelque sorte les sentiments

amoureux de Zaïre sur ceux d'Adrienne Lecouvreur, —
et qui sait? ceux aussi de son « Scythe » Orosmane sur

le « héros sarmate » en personne, — c'est une autre

femme qui lui en a fourni comme l'image ou le portrait

physique.

11 y avait alors à Paris, dans une maison qu'il fré-

quentait beaucoup, — et où même il avait l'un de ses

amis déjà les plus dévoués, — chez les Ferriol, une jeune

femme dont l'histoire est l'un des plus jolis romans

du xviii« siècle, où il y en a tant, et de plus touchants

que l'on ne croit. C'est celle que l'on appelle Mlle Aïssé,

1. C'est au surplus dans des vers de ce genre que se fait

sentir l'influence de Quinault, et plus généralement de la

phraséologie d'opéra.
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— Aischa ou Haischa, je crois, de son vrai nom, — le

nom que Byron a depuis immortalisé dans son Don Juan

sous la forme d'Haydée. Circassienne de naissance,

achetée comme esclave, à l'âge de trois ans, sur le

marché de Constantinople, par M. de Ferriol, alors

ambassadeur de Louis XIV en Turquie, élevée en France,

au couvent des Nouvelles-Catholiques, et, conservant

toujours, dans sa nouvelle patrie, le vague souvenir

d'une première enfance entourée là-bas, dans ses mon-

tagnes, d'un luxe éclatant et barbare, elle avait con-

tracté, avec un libertin dont sa gracieuse influence

avait fait le modèle des amants respectueux et soumis,

une liaison que tout le monde connaissait bien autour

d'elle, mais sur laquelle tout le monde s'accordait pour

lui garder respectueusement le secret. Cet homme heu-

reux s'appelait le chevalier d'Aydie; et, vous le savez

sans doute, pour nos gens de lettres du xviiie siècle,

— pour Voltaire, en particulier, et pour Montesquieu,

— si quelqu'un a comme résumé toutes les vertus d'un

gentilhomme achevé, c'est lui.

Or, faites-y tout à l'heure attention, Mesdames : la

situation d'Aïssé vis-à-vis du chevalier d'Aydie n'est-elle

pas précisément la situation de Zaïre vis-à vis d'Oros-

mane? Cette douceur langoureuse dont Voltaire a paré

sa Zaïre, cet aimable naturel, cette grâce indolente et

naïve, cette entière soumission, tous ces traits, — si

vous feuilletez VHistoire d'unj Grecque de qualité^ de l'abbé

Prévost, ou les Lettres de Mme Aîssé à Mme Calandrini,

dont Voltaire sera, sinon l'éditeur, au moins le premier

annotateur, — tous ces traits ne sont-ils pas ceux aussi

de la Circassienne de la maison des Ferriol, de l'amie

du chevalier d'Aydie? Et pourquoi, si le sujet de Zaïre

est tout d' t invention >, pourquoi ne serait-ce pas le

sort d'Aïssé qui en aurait suggéré l'idée même à Vol-
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taire? Deux ans plus tard, — nous le savons bien, puisque

Voltaire nous l'apprend lui-même, — n'est-ce pas encore

sur le chevalier d'Aydie qu'il modèlera le Couci de son

Adélaïde du Guesdin.... Pour moi, Mesdames, je ne doute

pas qu'Aïssé soit l'original de Zaïre; mais, quand vous

eu douteriez, pourquoi encore, puisque rien ne nous le

défend et que la coïncidence des temps nous le permet,

pourquoi ne mettrions-nous pas ce qu'il y a de plus tou-

chant dans Zaïre sous la protection du souvenir mélan-

colique de la petite esclave?

Et enfin, quelques accents plus vifs, ou plus profon-

dément sentis qu'il n'appartient d'habitude à Voltaire :

Zaïre, que jamais la vengeance céleste

Ne donne à ton amant, enchaîné sous ta loi,

La force d'oublier l'amour qu'il a pour toi.

Qui? moi? que sur mon trône une autre fût placée!

Non, je n'en eus jamais la fatale pensée.

Pardonne à mon courroux, à mes sens interdits,

Ces dédains affectés et si bien démentis....

— quel dommage que ces vers soient si mal écrits! —
mais si quelque chose y a passé de plus sincère, et,

comme on dit, de plus vécu que dans aucune des tragé-

dies de Voltaire, pourquoi ne croirions-nous pas que

c'est parce qu'il aimait lui-même, et n'en ferions-nous

pas honneur à Mme du Châtelet?

Oh! celle-ci, Mesdames, est moins touchante que les

deux autres. C'est une bien plus < grande dame »,

Gabrielle-Émilie Le Tonnelier de Breteuil, marquise du

Châtelet-Lomont, mais combien moins touchante que

l'aimable Aïssé ou que la tragique Lecouvreur! Hardie,

impérieuse et brusque, il n'y avait rien en elle de la dou

ceur de Zaïre; — et elle faisait des mathématiques! Mais

elle a bien aimé Voltaire. Elle l'a réconcilié avec ce grand

monde qu'il boudait, et non sans de bonnes raisons,
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depuis son retour d'Angleterre! avec sa pairie peut-

être! Croyons-en sa Correspondance, quand il ne nous en

resterait, par exemple, que ce bout de lettre à Mauper-

luis, où elle le prie de faire que le roi de Prusse ne

garde pas trop longtemps, et t lui renvoie bientôt une

personne avec qui elle compte passer sa vie ». Et lui

aussi, Voltaire, il Ta sincèrement aimée; et puisque

c'est sans doute en 1732 qu'il a noué connaissance avec

elle, pourquoi, si les premiers temps de l'amour ont

toujours quelque chose de plus passionné, pourquoi ne

ferions-nous pas aussi sa part à la belle Emilie dans le

succès de Zaïre * ?

Car le succès fut grand, l'un des plus grands qu'ait

remportés Voltaire, avec je ne sais quoi de personnel, si

je puis ainsi dire, dont il semble qu'on entende l'écho

dans une lettre du 25 août à son ami Cideville :

Mes chers et aimables critiques, — il met le pluriel parce

que Cideville, c'est Formont, et Forment, c'est Cideville, —
je voudrais que vous pussiez être témoins du succès de Zaïre;

— ils habitaient Rouen, — vous verriez que vos avis ne m'ont

pas été inutiles et qu'il y en a peu dont je n'aie profité. Souffrez,

mon cher Cideville, que je me livre avec vous en liberté au
plaisir de voir réussir ce que vous avez approuvé. Ma satis-

faction s'augmente en vous la communiquant. Jamais pièce

ne fut si bien jouée que Zaïre à la quatrième représentation.

Je vous souhaitais bien là : vous auriez vu que le public ne

hait pas votre ami. Je parus dans une loge, et tout le parterre

me battit des marns. Je rougissais, je me cachais, mais je

serais un fripon si je ne vous avouais pas que j'étais sensi-

blement touché. Il est doux de n'être pas honni dans son pays;

je suis sûr que vous m'en aimerez davantage.

1. On consultera, sur Mme du Châtelet, l'édition de ses Lettres

ionnée par M. Eugène Asse, Paris, 4882, et les Lettres aussi de

Mme de Graffigny, publiées par le même éditeur.

La première lettre de Voltaire où il soit question de Mme du
Châtelet n'est datée, il est vrai, que de 1733, mais il connaissait

Emilie presque de tout temps, et lui-même a reporté quelque
pari les commencements de leur liaison intime à 1732.
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Il se serait encore plus vivement félicité peut-être, si

l'on pouvait lirç dans Tavenir. En effet, il ne devait

jamais retrouver au théâtre ni de succès plus franc, ni

dont la mémoire s'associât pour lui à de plus aimables

souvenirs. Et nous, ce succès, nous le comprendrons

mieux encore si, aux mérites que je viens d'essayer de

vous montrer dans Zaïre, vous en ajoutez, Messieurs,

un autre, qui n'est au surplus qu'une conséquence des

premiers.

IV

Je veux parler de la ressemblance de Zaïre avec les

mœurs du xviii^ siècle; et, si je ne me trompe, tout ce

que Ton a dit si faussement, à ce propos, de Corneille

ou de Racine, c'est de Voltaire qu'on peut, qu'il faut le

dire. Les Chimène et les Rodogune, les Andromaque

et les Phèdre, quelques traits de ressemblance qu'elles

offrent avec les belles dames de l'hôtel de Rambouillet

ou de la cour de Versailles, les dépassent de toutes

les manières; et, pour contemporaines qu'elles soient

de Mme de Longueville ou de Mme de Montespan, elles

sont cependant de notre temps aussi, comme exprimant

quelque chose de plus général, de plus permanent, de

pins universel qu'elles-mêmes. C'est ce que j'ai tâché

de vous montrer.... Mais ici, de même que nous retrou-

vons dans le personnage de Zaïre des traits de Mme du

Châtelet, d'Adrienne Lecouvreur, et de Mlle Aïssé; de

même, dans Orosmane, ce n'est pas seulement quelques

traits d'Otello, c'en est quelques-uns aussi de Voltaire

lui-même, et du chevalier d'Aydie, et du comte de

Saxe, et de Richelieu.. Vous avez vu plus haut comme
on déclarait son amour aux environs de 1730, et voici
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comme on rompait, à la même époque, et dans le

même monde :

Madame, il fut un temps où mon âme charmée,
Écoutant, sans rougir, des sentiments trop chers,

Se fit une vertu de languir dans vos fers.

Je croyais être aimé, madame; et votre maître,

Soupirant à vos pieds, devait s'attendre à l'être.

Vous ne m'entendrez point, amant faible et jaloux.

En reproches honteux éclater contre vous.

Cruellement blessé, mais trop fier pour me plaindre,

Trop généreux, trop grand pour m'abaisser à feindre,

Je viens vous déclarer que le plus froid mépris

De vos caprices vains sera le digne prix....

Oui, c'était ainsi que l'on se séparait, galamment,

sans fracas, ni gros mots, ni grands gestes, — et on en

pouvait mourir, quelquefois, pas souvent, — mais

l'honneur était sauf. Les contemporains de Voltaire

ont sans doute goûté dans ses tragédies cette image

d'eux-mêmes, non pas tant comme fidèle que comme
embellie par le c coloris > du style et le poétique éloi-

gnement de la distance; et nous, de même que dans

les romans de Prévost ou de Marivaux, nous y voyons

un « document > dont l'mtérêt historique supplée, —
dans une certaine mesure, — ce qu'elles n'ont pas de

valeur littéraire.

Enfin, j'ose le dire, en plus de ces mérites intrinsè-

ques et particuliers, Zaïre^ pour expliquer son succès,

en a d'autres encore, de plus généraux, par lesquels

elle exprime en raccourci, si ie puis ainsi parler, tout

le théâtre de Voltaire; grâce auxquels elle s'insère

comme une date mémorable dans l'histoire du théâtre

français; et par lesquels, enfin, elle marque vraiment

l'origine de quelque chose de nouveau.

C'est ainsi, Mesdames et Messieurs, que cette couleur

locale, dont nous aurons encore l'occasion de reparler

quand nous viendrons aux romantiques, n'est pas du
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tout de leur invention, mais de celle de Voltaire. Non
qu'elle fasse absolument défaut dans le théâtre clas-

sique lui-même, dans la tragédie du xvir siècle, et je

trouve, pour ma part, le Bajazet de Racine assez turc,

— sa Roxane, son Acomat, son Rajazet lui-même, —
comme je trouve VHéradius de Corneille assez byzantin

pour mon goût. Mais si la couleur est là dans la con-

formité des sentiments ou du langage aux mœurs histo-

riques, plutôt que dans la représentation, dans l'expres-

sion, dans la figuration de ce que ces mœurs elles-

mêmes peuvent avoir de pittoresque; ou, en d'autres

termes, si nous concevons qu'on y ajoute un byzantinisme

du costume, pour ainsi parler, et une turquerie du décor,

c'est à Voltaire, c'est à l'auteur de Zaïre et d'Ahzre, de

Mahomet et de l'Orphelin de la Chine, de Zulime et de Tan-

crède qu'il faut, avant d'en faire le reproche à d'autres,

en reporter le premier honneur.

Cette couleur locale tout extérieure, qui s'applique

par le dehors, qu'on puise dans un manuel d'histoire ou

de géographie, oui, c'est bien lui qui s'en est avisé le

premier. Mettre des Péruviens et des Chinois sur la

scène, sur cette scène où jusqu'alors on ne s'était guère

égorgé qu'entre Grecs et Romains; faire contraster,

comme dans Zaïrej les < mœurs turques » et les « mœurs
chrétiennes », ou, comme dans Alzire, l'ancien et le

nouveau monde; rompre ainsi, tout- en respectant les

trois autres, cette « unité de ton » qui est celle de Bajazet

ou d'Andromaque, d'Héraclius ou du Cid; à la sévérité de

la ligne ou du dessin substituer les séductions, mais

aussi le trompe l'œil du coloris, voilà ce que Voltaire a

fait et voilà ce qui était nouveau.... Et voilà comment,

s'il n'en est pas l'auteur, il est responsable pourtant des

Manco Capac et des Veuve du Malabar qui suivront son

Alzire et son Orphelin de la Chine..,.
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Il ne l'est guère moins de ces tragédies « nationales »,

dont, après avoir conçu l'idée dans Zaïre — vous Tavez

vu, — il a, deux ans plus tard, essayé la réalisation dans

son Adélaïde Du Guesclin. t II me paraît, disait-il dant

son Épître dédicaloire^ que cette nouveauté, — d'avoir

mis sur la scène les noms de nos rois et des anciennes

familles, — pourrait être la source d'un genre de tra-

gédie qui nous est inconnu jusqu'ici, et dont nous avons

besoin. Il se trouvera sans doute des génies heureux

qui perfectionneront cette idée, dont Zaïre n'est qu'une

faible ébauche... » Et sans doute. Messieurs, il serait

curieux de rechercher, en dépit du Siège de Calais ou des

Templiers, pourquoi ces t génies heureux », depuis cent

cinquante ans, n'ont pas encore paru; pourquoi le Cidei

Andromaque sont demeurés notre vraie tragédie c natio-

nale ». Mais, en tout cas, vous le voyez, il n'a pas dé-

pendu de Voltaire qu'il en fût autrement. Si l'idée d'une

tragédie t nationale », aux environs de 1730, n'était

pas absolument nouvelle, l'auteur de la Henriade. et de

Zaïre, et d'Adélaïde, et de Tancréde, l'a pourtant faite

sienne; et le jour où nous aurons une tragédie « natio-

nale », c'est lui. Voltaire, qu'il en faudra nommer
presque pour le premier ancêtre.

Enfin, ce qui n'était pas moins neuf à cette date,

c'était cette manière que vous allez voir de traiter le

christianisme à la scène, par son côté que j'appellerai

pittoresque, aussi lui, sensible et matériel. A cet égard

il y a dans Zaïre, par une rencontre assez curieuse, ^
quelque chose déjh du Génie du christianisme ^ et, dans un

tout autre sens qu'on ne le dit d'ordinaire. Voltaire est .

vraiment un précurseur de Chateaubriand. Ce qu'il y a

de pouvoir émotif et, par conséquent, esthétique, dans

le christianisme, je ne dirai pas que Voltaire l'ait re- /
connu le premier, puisque enfin c'était au nom de ce
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pouvoir que toute une école, qui procédait du concile

de Trente et de la Jérusalem délivrée^ avait fait la guerre

au paganisme intransigeant de Boileau :

De la foi des chrétiens les mystères terribles

D'ornements égayés ne sont pas susceptibles....

Mais enfin, ce que n'avaient pas pu ses prédécesseurs

dans l'emploi du c merveilleux chrétien », il l'a fait, lui,

Voltaire, et Chateaubriand s'est donné le plaisir mali-

cieux de l'en louer. Il vient de citer le grand couplet de

Lusignan, et il ajoute :

Une religion qui fournit de pareilles beautés à son ennemi
mériterait pourtant d'être entendue avant d'être condamnée.
L'antiquité ne présente rien de cet intérêt, parce qu'elle

n'avait pas un pareil culte. Le polythéisme, ne s'opposanl

point aux passions, ne pouvait amener de ces combats inté-

ressés de l'âme, si communs sous la loi évangélique, et d'où

naissent les situations les plus touchantes. Le caractère

pathétique du christianisme accroît encore puissamment le

charme de la tragédie de Zaïre. Si Lusignan ne rappelait à sa

fille que des dieux heureux.... Mais les malheurs de Lusignan,
mais son sang, mais ses souffrances se mêlent aux mal-

heurs, aux souffrances et au sang de Jésus-Christ. Zaïre

pourrait-elle renier son rédempteur aux lieux mêmes où il

s'est sacrifié pour elle? La cause d'un père et celle d'un Dieu
se confondent; les vieux ans de Lusignan, les tourments des
martyrs, deviennent une partie de l'autorité de la religion ; la

Montagne et le Tombeau crient : tout est ici tragique, les

lieux, l'homme et la divinité.

La page est belle sans doute, mais. Messieurs, Cha-

teaubriand, qui croit ici faire une ingénieuse malice

à Voltaire, n'est-il pas peut-être la dupe.de ce diable

d'homme? Répondre à cette question, c'est dégager un

dernier mérite de la tragédie de Voltaire, si c'est,

comme je le crois, en définir le pathétique original el

nouveau.
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Assurément encore, vous le savez, ni dans la tragédie

de Corneille, ni dans celle de Racine surtout, le pathé-

tique ne faisait délaut. Mais il dérivait de sa source la

plus haute et la moins accessible à la foule, qui est,

comme Chateaubriand nous le disait tout à l'heure, le

combat de l'âme contre les passions de la chair et du

sang. C'est pour cela qu'en général, — à l'exception d'An-

dromaque et d'Iphigénie, — les héroïnes de Racine\-^

. sont coupables en quelque mesure du malheur qui les

atteint. Hermione, Roxane, Agrippine, Monime elle-

même, Phèdre, Athalie,... elles expient toutes quelque

chose. Conformément d'ailleurs à la vieille maxime et à

la réalité, elles ne sont ni tout à fait méchantes, ni

cependant tout à fait bonnes : il y a du bien en elles,

et du mal, intimement et savamment mêlés, et tout

en les plaignant, nous ne les plaignons qu'à moitié.

Les héroïnes de Voltaire, au contraire, à commencer

justement par Zaïre, n'ont rien fait ni rien dit qui puisse

leur mériter leur malheur. Jetées par la fortune, ou par

le caprice du poète, au milieu des circonstances les plus

tragiques, elles en sont les victimes innocentes. Vous

voyez la conséquence : leur aventure nous apparaît

aussitôt comme plus lamentable encore que tragique

à vrai dire, et l'injustice de leur sort excite en nous des

mouvements d'une pitié passionnée. L'émotion d'art

diminue, mais l'émotion humaine augmente. Le drame

se rapproche de nous; la condition souveraine des per-

sonnes n'y sert plus que comme d'un décor; nous croyons

tous être exposés au sort d'Orosmane ou de Zaïre...

Voulez-vous mieux voir encore la différence? Vous

u'-'
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VOUS rappelez, Mesdames et Messieurs, l'épigramme

de Racine sur la Judith de Boyer. Cette Judith, en 1695,

avait été, comme notre Zaïre, ce que Ton appelait un

succès de larmes. Une scène même en était devenue

célèbre sous le nom de la * scène des mouchoirs »,

parce que, la mode s'en mêlant, il n'y avait pas moyen

d'y résister, paraît-il, et toutes les dames y fondaient

en pleurs. Cet excès de sensibilité semble avoir fort

égayé Racine, et vous n'avez pas oublié les derniers

vers de l'épigramme :

Lors, le richard, en larmoyant, lui dit :

Je pleure, hélas! sur ce pauvre Holopheme,
Si mèchammenl mis à mort par Judith.

On peut, je le veux bien, entendre autrement l'épi-

gramme, mais, de quelque manière qu'on l'entende, ce

qui paraît plaisant à Racine, c'est que l'on pleure sur

la mort d'Holopherne. Et, en effet, pour lui, l'essence du

plaisir tragique ne se sépare pas de l'idée que l'on

^ssiste à une fiction; et puis, d'émouvoir la sensibilité

/ physique au moyen de la mort, il trouve cela trop facile,

Xvjfulgaire, et quelque peu grossier.

Voltaire cependant, et depuis lui le drame, c'est au

contraire là. Mesdames et Messieurs, qu'ils placent la

source de leur pathétique; et, pour nous émouvoir,

c'est sur notre horreur ou sur notre peur de la mort

qu'ils spéculent. On ne craignait pas la mort dans la

tragédie de Racine ou de Corneille. On la prenait pour

ce qu'elle est : un accident ou un événement de la vie.

Rappelez-vous plutôt la plainte harmonieuse et discrète

d'Iphigénie :

Peut-être assez d'honneurs environnaient ma vie

Pour ne pas souhaiter qu'elle me fût ravie....
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C'est qu'on estimait alors qu'une foule de choses pou-

vaient valoir mieux que la vie....

Tombe sur moi le ciel, pourvu que je me venge t

disait encore dans Rodogune la Cléopâtre de Corneille.

On aimait mieux mourir que de vivre misérablement,

et vivre misérablement, c'était survivre à la défaite de

sa volonté. Mais,^yec Voltaire, pour toute sorte de rai-

sons, le prix de la vie'îïumaine croissant, la grande

affaire de la vie devient d'éviter la mort, et, par consé-

quent, l'effroi de la mort, à son tour, devient la grande

source du pathétique. Quoi de plus tragique, en effet,

que de mourir, ou quoi de plus irréparable, lorsque la

vie n'a plus d'autre objet que de se continuer ou de

s'entretenir elle-même, en attendant qu'elle oublie ou

qu'elle perde dans la recherche du bonheur à tout prix

toutes les raisons qu'elle a d'être!

C'est par là que Chateaubriand a été la dupe de Vol

taire, car c'est par là que Zaïre, qui semblait d'abord

s'en excepter, rendre tout naturellement dans la philo-

sophie générale de Voltaire. Voltaire spécule sur l'émo-

tion dont nous remuera la mort de Zaïre ; mais, remar-

quons-le bien, Zaïre ne mourrait pas, Zaïre épouserait

Orosmane, Zaïre enfin serait heureuse, — et nous comme
elle, — si, premièrement, elle ne retrouvait pas son

père; si, en second lieu, ce père n'était pas Lusignan, le

roi chrétien de Jérusalem ; si enfin. Mesdames et Mes
sieurs, — ayons donc le courage de le dire. — cette reli

gion, dont Chateaubriand admire la grandeur, ne deve-

nait pas rinstrument du malheur de Zaïre, t le fer sacré

qui l'assassine » pour ainsi parler, et son Orosmane

avec elle. Tranchons le mot : Zaïre n'excite notre pitié

que comme victime de ce que Voltaire appelle le « fana-

tisme », et je m'étonne, en vérité, que Chateaubriand
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ne Tail pas vu. « Une religion qui fournit de pareilles

beautés à son ennemi mériterait pourtant d'être entendue

avant d'être condamnée », nous dit-il! Eh! oui, sans

doute, si « l'ennemi » n'avait pas répondu par avance

que c'est payer trop cher de « pareilles beautés » que de

les acheter du prix de deux existences humaines, t On
trouvera dans tous mes écrits — dira bientôt Voltaire,

en 1736, quatre ans seulement plus tard, dans la Préface

de son Alzire^ — cette humanité qui doit être le premier

caractère d'un être pensant; on y verra, si j'ose m'expri-

mer ainsi, le désir du bonheur des hommes, la haine de

l'oppression et de l'injustice. »

Je n'ai pas. Messieurs, à m'expliquer ici sur cette

philosophie de Voltaire.... C'est en effet non seulement

la philosophie de Zaïre ou d'A^sire, mais c'est bien celle

de Voltaire lui-même, et, mieux encore que cela, c'est
j

celle du siècle tout entier. S'il n'en làut certes pas

méconnaître la générosité, — disons la grandeur même,
— je crois d'ailleurs qu'il est bon de ne pas s'en exa-

gérer les bienfaits.... Mais, pour établir cette simple

opinion, vous savez sans doute ce qu'il faudrait de

temps, et de raisonnements, et de distinctions. Et puis,

je ne suis pas ici pour parler de ce qui nous divise, mais

au contraire de ce qui peut nous unir. Il me suffira donc

d'avoir essayé de vous montrer où' est encore aujour-

d'hui le très vif et très réel intérêt de Zaïre ; ce que les

contemporains de Voltaire en ont justement applaudi;

que, sous des formes surannées, dont il est trop aisé de

sourire, son théâtre est déjà tout moderne; qu'il s'y

est montré lui-même, sous la timidité d'un disciple de

Corneille et de Racine, plus hardi qu'on ne le croit,

vraiment novateur, vraiment inventeur; que beaucoup

de choses datent de lui dont nous faisons honneur à

d'autres; et enfin que sa tragédie, — contemporaine
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du romande Prévost ou de la comédie de Marivaux, —

»

n'est déjà plus de la tragédie, mais du drame. Et, de

fait, pour achever de la dégager, cette forme nouvelle,

il n'y a plus qu'à dépouiller la tragédie de Voltaire de ce

qu'elle conserve encore d'une tradition qui n'est plus

la sienne : les trois unités, la contrainte du vçxs, l'imi-

tation de l'histoire, la représentation des personnes

souveraines.... Ce sera l'œuvre, comme nous le verrons,

des Diderot et des Sedaine, des Beaumarchais et des

Mercier.

2ë janvier 1891.

BaOMKTitaB. — Lm ëpoqaea du ihéAire fraaçait i9





DOUZIÈME CONFÉRENCE

L'EVOLUTION DU DRAME BOURGEOIS

i*^— Quelles circonstances ont favorisé la naissance du drame
bourgeois. — La diminution du sentiment de l'art. — L'ac-

croissement de la sensibilité. — La déca<ience de l'aiisto-

cratie. — De la îusion du tragique et du comique dans le drame
bourgeois. — U. Les comédies de Nivelle de la Chaussée-
— Mélanide. — III. Les drames de Diderot. — Une page

de Garât. — L'estîTetique dramatique de Diderot. — Subordi-

nation des caractères et peinture des conditions. — Le Père

de famille. — W. Sedaine et le Philosophe sansj£,sewoir. — V.

Les drames de Beaumarchais. — GomiïïFnl''Tfss'rrispirent de
l'ancien romanesque. — Déviation du drame bourgeois. — VI.

Mercier. — Son Essai sur l'art dramatique. — Ses drames. —
La Brouette du vinaigrier. — XJL^Quelles causes ont empêché
le développement du drame bourgeois. — L*abus de la morale.
— El, à ce propos, la morale de Diderot ou de Beaumarchais
est-elle de la « morale •? — L'abus de la sensibilité. — Défi-

nition par Diderot des dangers de la sensibilité. — L'absence

d'art et le dédain du métier. — Que le drame bourgeois du
xvni* siècle n'en est pas moins l'origine de 'a comédie de
notre temps.

Mesdames et Messieurs,

Je crains d'être un peu plus long aujourd'hui que

de coutume, et je vous prie d'abord de vouloir bien

me le pardonner, si la faute, comme vous l'allez voir,
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n'en est pas tant à moi qu'à mon sujet, le plus vaste, et,

en un certain sens, le plus ingrat, comme étant le plus

dilHcile à ramener à l'unité, de tous ceux que nous

ayons eu jusqu'ici l'occasion d'effleurer. Il ne s'agirait,

en effet, de rien de moins, si je le pouvais, que de vous

retracer, dans l'histoire générale de notre théâtre,

l'évolution particulière et entière d'un genre ou d'un

sous-genre : c'est le drame, le drame bourgeois —
qu'il ne faut pas confondre avec le drame romantique,

— le genre de drame dont le Philosophe sans le S'ivoir,

que l'on va jouer devant vous tout à l'heure, est à peu

près, je crois, le seul monument qui subsiste.

Tout le reste en effet a péri, vous le savez : les comé-

dies larmoyantes de La Chaussée, les drames de Diderot,

les tragi-comédies en prose de Beaumarchais, — son

Eugénie^ ses Deux amiSf — les mélodrames de Mercier,

— Jenneval, le Déserteur j l'Indigent , la Brouette du vinai-

grier. Sedaine seul survit, et encore d'une vie bien fra-

gile, bien précaire, bien intermittente! Et cependant,

Messieurs, c'est de là, si je ne me trompe, que procède

notre comédie moderne, notre comédie contemporaine,

celle des Augier et des Dumas, des Barrière et des

Sardou; c'est là, parmi ces ruines, pour ainsi parler,

qu'elle a ses premières origines; c'est jusque-là, si

nous voulons bien la comprendre, qu'il nous faut enfin

remonter. Je vais donc essayer de le faire, et pour le

faire, si je suis obligé, je n'ose pas dire de ranimer,

mais de remuer bien des cendres éteintes, vous par-

donnerez, je l'espère, à l'intérêt actuel de la question,

ce que la tentative pourra d'ailleurs avoir de laborieux

et d'ingrat.



L'ÉVOLUTION DU DRAME BOUBGEOIS. 285

Deux OU trois circonstances, caractéristiques des cin-

quante années qui se sont écoulées de 1732 à 1775, —
de Zaïre au Barbier de Séville^ — ont favorisé l'éclosion

et le succès du drame.

Je vous en signalais l'autre jour la première, en vous

parlant du nouveau pathétique dont la Zaïre de Voltaire

n'est pas l'essai le moins heureux ni l'exemple le moins

éloquent. Mais vous êtes-vous aperçu peut-être, en y
songeant, que ce pathétique, lui tout seul, était soli-

daire et significatif à la fois d'un singulier affaiblisse-

ment de la notion ou du sens de l'art? Et il n'y a rien,

vous le savez sans doute, qui distingue plus profondé-

ment l'une de l'autre, jusqu'à les opposer, — encore

qu'elles aient l'air de se continuer, — la littérature du

XVII'' et celle du xviii® siècle. On perd le sentiment de

la ligne; — et les séductions faciles du * coloris > se

substituent au charme et à la probité sévère du dessin :

c'est Watteau qui succède à Poussin, le peintre de VEm-

barquement pour Cylhère au peintre des Sept sacrements;

Lancret à Lesueur, Fragonard à Lebrun ; c'est Zaïre qui

remplace Andromaque; ce sera bientôt l'éloquence fardée

de Rousseau qui remplacera la forte et mâle éloquence

de Bossuet. On perd le sentiment de la composition;

on ne sait plus ordonner, relier, fondre ensemble les

parties d'un même tout; on ne sait plus conduire plu-

sieurs idées à la fois ;
— et tous les grands ouvrages du

temps, VEsprU des lois de Montesquieu, VEssai sur les

mœurs de Voltaire^ VHistoire naturelle de Buffon, offrent

je ne sais quoi de fragmentaire, de confus, et comme
d'inachevé. Mais on perd surtout le sentiment de cette
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unité plus intérieure, si je puis ainsi dire, de cette unité

organique, profonde et cachée, qui fait la vie de l'œuvre

d'art, de Tartufe ou d'AthaUe; qui leur donne une exis-

tence propre, et comme indépendante de celle de leurs

auteurs; qui leur permet, en quelque manière, de croître

encore, de grandir, de se continuer, ou d'évoluer après

que Molière et Racine sont morts; de leur survivre enfin,

au sens propre, au sens plein du mot. C'est ce qui les

distingue des tragédies de Voltaire, lesquelles, hélas!

sont mortes avec lui, quand il n'a plus été là, lui,

l'enteur, pour les soutenir de sa personne, et leur

prêter, en leur communiquant sa propre flamme, une

apparence de réalité.

En revanche, à mesure que le_sens de l'art s'affaiblit,

lajpart de l'émotion purement humaine augmente..Nous

le disions aussi, et vous l'avez pu voir dans le roman

de Prévost, dans la comédie de Marivaux, dans la tra-

gédie de Voltaire. A leur suite et sur leurs traces,

— après un peu de résistance, —_ie torrent de la sensi-

bilité se déborde, grossissant et s'enflant à mesure que,

la vie devenant elle-même plus facile à vivre, plus

douce et plus voluptueuse, on y tient davantage, et qu'il

paraît plus dur d'en être privé, comme aussi de tout ce

qui peut en faire l'agrément ou le plaisir. Les moindres

contrariétés en deviennent tragiques, et la source des

larmes s'épanche intariss-ablement. Il n'est plus question

maintenant d'admirer ou de rire, de plaisanter ni de

trembler : on veyt pleurer; et on pleure, en effet. On
pleure sur Holopherne et on pleure sur Zaïre; on pleure

aux romans de Prévost : Manon Lescaut, Cleveland, le

Doyen de Killerinc ; on pleure aux comédies de La Chaussée :

Mélamde, la Gouvernante, le Préjugé à la mode; on pleure

sur soi-même, tantôt d'attendrissement et tantôt de

remords; on plaure dejoie comme de tristesse; et on se
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sait bon gré de pleurer, comme d'une marque de vertu,

comme d'une preuve que l'on est une « belle âme ».

Comment voudriez-vous, Mesdames, au moyen de quelles

digues, que le théâtre se fût défendu contre ce ruisselle-

ment de larmes ; et comment, quand tou't le siècle en

était inondé, comment voudriez-vous, et par quel mira-

cle, que la scène s'en fût préservée?

N'oublions pas un dernier trait : nous sommes au

xviii» siècle, et, — depuis le krach de la banque de Law,

pour ne pas remonter plus haut, — l'aristocratie, vous

le savez, perd de jour en jour un peu plus de terrain.

Tout ce qu'une classe peut faire pour se discréditer,

elle s'y empresse. Vous le savez de reste, et si vous

rignoriez vous n'auriez qu'à feuilleter les Mémoires et les

Correspondances du temps. Mais elle se ruine surtout; et

la bourgeoisie, le tiers état s'enrichit à mesure, grandit

en importance, prend une conscience nouvelle de ses

droits. Les inégalités paraissent plus choquantes, les

abus plus insupportables. Les cœurs sont « gros de

haines », comme dira bientôt le poète, et t affamés de

justice » — ou d'égalité, pour mieux dire ... Serait-il pos-

sible que, disposant d'un moyen de propagande et d'ac- y
tion tel que le théâtre, on ne s'en servît pas? qu'on ne

prît pas au sérieux, presque au tragique, les inégalités

dont s'amusait encore l'auteur du Bourgeois gentilhomme

et de Georges Dandint Mais serait-il possible surtout, que

cette bourgeoisie déjà triomphante se fût accommodée
de voir éternellement représenter sur la scène des en)pe-y^/

reurs et des rois, et que le premier usage qu'elle ait

fait de ses économies ne fût pas, si je puis ainsi dire,

d'avoir commandé son portrait *?...

4. Voyez, pour le développement de cette idée, Taine : Philoso-
phie de Vart\ et Kugène Fromentin : les Mailres d'autrefoin.
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C'est ce qu'elle fait, Messieurs ; et du concours de ces

circonstances, — qui ne se contrarient pas, vous le

voyez assez, qui se fortifient plutôt, — résulte dans

l'histoire du théâtre la fusion de la tragédie avec la

iomédie, sous les noms de comédie larmoyante et de tra-

gédie bourgeoise.

Je dis la fusion, je ne dis pas le mélange; et la dis-

tinction a son importance. Il ne s'agit pas effectivement,

comme les romantiques l'essayeront plus tard, de faire

t alterner » le comique avec le tragique dans la diversité

d'une même action de théâtre. Je vous le répète : on ne

veut plus rire. Possible que, dans la vie, le rire succède

aux larmes, ou les larmes au rire, et Voltaire lui-même

y consent *. Mais, s'il y a des scènes presque tragiques

dans Don Juan, ou des scènes de « haute comédie » dans

Andromaque ou dans Mithridate, ce n'est point ce qu'il est

question d'en imiter présentement. Non ! mais on veut

égaler la dignité des aventures de la vie bourgeoise à la

dignité de celles des héros tragiques, les malheurs du

Père de Famille, et ceux de M. Vanderk, aux catastrophes

de la race des Atrides ou des Labdacides. Plus de

Romains ni de Grecs.... des « citoyens »! Plus de ces

crimes qui font * frémir la nature », ceux d'une Rodo-

1. Voltaire acceptait l'idée du mélange ou de ralternance des
genres; il a toujours repoussé celle de leur fusion : « Si la

comédie doit être la représentation des mœurs, cette pièce, —
VEnfant prodigue, — semble être assez de ce caractère. On y
voit un mélange de sérieux et de plaisanterie, de comique et de
touchant. C'est ainsi que la vie des hommes est bigarrée : sou-

vent même une seule aventure produit tous ces contrastes. Rien
n'est si commun qu'une maison dans laquelle un père gronder

une fille occupée de sa passion pleure, le fils se moque des.

deux, et quelques parents prennent part différemment à la

scène. On raille très souvent dans une chambre de ce qui

attendrit dans la chambre voisine; et la même personne a quel-

quefois ri et pleuré de la même chose dans le même quart
d'heure. » — VEnfant prodigue, préface de 1738.
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gune ou d'un Néron, mais des infortunes privées, un

mariage malheureux, une banqueroute, une séduction

Et Voltaire a beau se débattre; il a beau traiter cette

tragédie nouvelle de « monstre bâtard » né, dit-il,

d' « une égale impuissance de faire rire et de faire

oleurer; il a beau condamner jusqu'à ce drame histo-

rique et national dans lequel il s'était essayé, nous

répéter « qu'il ne faut pas croire qu'un meurtre commis

dans la rue Tiquetonne ou dans la rue Barbette, qu'un

prévôt des marchands nommé Marcel, que les sieurs

Aubert et Fauconnau puissent jamais remplacer les

héros de l'antiquité »; on ne l'écoute point; il crie dans

le désert; le courant est plus fort; et aux environs de

1740, voici, Messieurs, que ce genre hybride s'installe

victorieusement sur la scène, avec les comédies de

Pierre-Claude Nivelle de La Chaussée : le Prôjugfi à la

mode, Mélanide, la Gouvernante.... Je ne nomme que ses

pièces les plus caractéristiques *.

II

C'est peut-être Mélanide, représentée pour la pre-

mière fois le 12 mai 1741, qui en est la plus curieuse; et,

si vous vous rappelez que le Jeu de VAmour et du Hasard

est de 1730, on a rarement vu la température morale

varier plus soudainement. Nous ne trouvons plus en

effet, ici, de ces valets et de ces soubrettes, héritage de

l'ancienne comédie, tels qu'il y en avait encore dans les

comédies de Marivaux
;
plus d'Arlequin ni de Scapin,

de Frontin ni de Trivelin. Ils y gâteraient le plaisir de

i . Consulter, sur La Chaussée, Texcellent livre de M. 6. Lanson :

Sivelle de La Chaussée et la comédie larmoyante. Paris, 1887.
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pleurer. N'y cherchez pas davantage le plus petit mol

pour rire, il n'y est pas! non plus qu'aucune intention

de satire, comme il y en aura toujours dans les comédies

de Voltaire, par exemple dans son Écossaise. L'émotion

du spectateur en pourrait être contrariée. Mais une

aventure de la vie commune, l'histoire d'une femme
abandonnée, qui retrouve le père de son fils, l'histoire

d'un fils qui se fait reconnaître par son père; c'est

Mélanide ; et, vous le voyez, c'est le sujet d\* Fils naturel

de M. Alexandre Dumas; et aussi bien, comme on l'a

remarqué, il n'est presque pas une des pièces de La

Chaussée qui ne rappelle ou qui ne précède par quelque

endroit quelqu'une des œuvres les plus fameuses du

théâtre contemporain : le Marquis de Villemer, les Fourcham-

bault, Nos intimes....

c N'avons-nous pas revu, — dit à ce propos l'auteur

d'un excellent livre sur La Chaussée, — n'avons-nous

pas revu le libertin corrigé, qui va faire un excellent

mari? [Le Marquis de Villemer; la Contagion], le grand

seigneur qui épouse une des femmes de sa mère? [Le

\îarquis de Villemer; les Danicheff], les époux d'humeur

incompatible, qui s'aiment dès qu'ils sont séparés?

[VAmi des femmes ; Divorçons], le mari à bonnes fortunes,

qui s'avise un beau jour d'aimer tout bourgeoisement

sa femme? [Le Gendre de monsieur Poirier; Andréa], les

amis dont on est victime, et qui font le malheur de la

maison où ils entrent? [Nos intimes], l'homme de cœur

égaré ou trompé un moment, qui se condamne à la

misère pour restituer leurs biens à ses victimes invo-

lontaires? [Un Roman parisien; Ceinture dorée], le fils

naturel en face de son père, lui réclamant son nom,

fût-ce l'épée à la main, ou même lui disputant l'amour

d'une femme? [Le Fils naturel; les Maucroix]. »

Ajoutez que, par-dessous ces rapports extérieurs, —
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qui pourraient provenir de ce que le nombre des situa-

tions dramatiques n'est pas infini, — ce qui est, Mes-

sieurs, plus remarquable encore, plus caractéristique,

c'est la place que tiennent dans la comédie de La

Chaussée toutes les questions qui tournent autour de

celledu_mariage. Le mariage ne fait pas le dénouemeiit

de ses pièces, comme chez Marivaux, et l'action ne s'y

termine pas; au contraire, elle y commence, et le

mariage en est ainsi la matière même, à moins que ce

ne soit, comme dans Mélanide, les relations des pères et

des enfants, la dette que l'on contracte envers l'enfant

que l'on a mis au monde, ou le devoir dont il demeure

tenu, lui, vis-à-vis de l'auteur anonyme de ses jours. Et

c'est pourquoi, si d'ailleurs La Chaussée n'a pas négligé

l'étude aussi des conditions, ni le soin de moraliser, ni

de faire l'apologie du commerce ou de la roture, en vers

parfois assez éloquents, vous ne serez pas étonnés que

sa réputation en son temps ait balancé ou surpassé

celle de Marivaux, ni qu'il ait précédé l'auteur d'Œdipe

et de Zaïre à l'Académie, mais vous serez plutôt surpris

qu'il soit aujourd'hui si profondément et depuis si long-

temps oublié.

C'est qu'il a mêlé trop de romanesque, aussi lui, dans

l'intrigue de ses pièces, et qu'à vrai dire, pour en recon-

naître le caractère de modernité^ nous sommes obligés,

en les réduisant à leur idée la plus générale, de les

dépouiller de ce que ses contemporains y ont peut-être

le plus applaudi. Comparez, en effet, Mélanide et le Fils

naturel. Mélanide n'est pas tant une femme abandonnée

qu'une victime des circonstances et de la mauvaise for-

lune. Elle a bien et dûmont épousé le père de son fils,

mais on a réussi à faire casser leur mariage; les siens

l'ont elle-même exilée au fond d'une province; et, depuis

vingt ans, c'est vainement que son époux d'un jour a
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tâché de la rejoindre. Ea un certain sens, il est donc

infidèle sans l'être, et Mélanide abandonnée comme
sans avoir été trahie. Le romanesque des combinaisons

masque ainsi l'intérêt de la situation principale; et, en

effet, celle-ci ne s'accuse et ne se précise qu'au cin-

quième acte. Est-ce que peut-être La Chaussée n'a pas

vu lui-même où était le vrai sujet de sa pièce? Ou si

c'est qu'en essayant de rompre avec l'ancienne comédie,

l'habitude est encore la plus forte, et il croit devoir en

retenir les complications consacrées? Peu importe; mais

la vérité, c'est qu'il perd ainsi, il a ainsi perdu le béné-

fice de ses inventions les plus heureuses, et cette seule

raison nous empêchera toujours de souhaiter de revoir

Mélanide ou la Gouvernante à la scène. La lecture en est

bien suffisante I...

Que dis-je! elle est même fatigante, car Mélanide et

la Gouvernante sont des pièces en vers; et le vers ne

saurait absolument pas convenir à l'espèce de drame ou

de comédie dont les pièces de La Chaussée sont les

premiers essais. La Chaussée n'écrit pas mal, et toute-

fois il n'y a pas de vers plus prosaïques ou plus plats que

les siens :

Je disparais toujours dès qu'il vient des visites,

Et je n'ai jamais vu celui que vous me dites...

On dirait aussi bien :

Je vais à l'Odéon ; si quelqu'un me demande,
Vous lui direz d'entrer, et, s'il peut, qu'il m'attende...

Les détails de la vie commune, — dès qu'il ne s'y

mêle aucune intention de satire, qui les relève, comme
chez Molière ou Boileau, — ne se laissent pas facilement

exprimer en vers. Et cependant, de ces détails — détails

d'ameublement ou de toilette, détails d'office ou de cuisine
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même, — la comédie réaliste en a besoin, pour serrer

d'un peu près l'imitation de la vie. N'est-ce pas, Mes-

sieurs, comme si nous disions qu'il y a disproportion,

ou, mieux encore, disconvenance, entre les sujets de la

comédie de La Chaussée, d'une part, et, de l'autre, les

moyens dont il use pour les traiter? Pour que la tra-

gédie bourgeoise réussît à se développer, il fallait,

après La Chaussée, qu'on la débarrassât d'abord de la

contrainte du vers, et du trompeur attrait du roma-

nesque.

III

Tel.fut le dessein de Didjergt^ dans ses drames : le Fils

naturel, le Père de famille, et dans ses écrits théoriques,

dont le principal est daté de 1758 : c'est VEssai sur la

poésie dramatique. Vous connaissez le personnage, l'un

des plus amusants de notre histoire littéraire, et, si

nous en avions ici la place ou le temps, j'aimerais, Mes-

dames et Messieurs, à vous le présenter... Mais y réus-

sirais-je aussi bien que Garât, le futur ministre de la

Convention, dans une page célèbre? et vous le ren-

drais-je aussi vivant, aussi naturel, aussi singulier?

Garât, tout jeune encore, était à la campagne chez un

de ses amis, lorsqu'il apprit que Diderot était des hôtes

de la maison. Vous devinez son empressement de con-

naître le grand homme; et, en effet, dès le lendemain,

sans plus de cérémonie, le voilà qui se présente lui

même :

Diderot ne paraît pas plus surpris de me voir que de revcii

le jour. Il m'épartrne la peine do lui balbutier gauchement le

motif de ma visite. li le dc'\ iiic apparenimenl au grand air

d'admiration dont je devais être tout saisi. Il m'épargne éga-
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lenient les longs détours d'une conversation qu'il fallait abso-

lument amener aux vers et à la prose. A peine en est-il question,

il se lève, ses yeux se fixent sur moi, et il est très clair qu'il

ne me voit plus du tout. Il commence à parler, mais si bas et

si vile, que, quoique je sois auprès de lui, quoique je le touche,

j'ai peine à l'entendre et à le suivre... Peu à peu sa voix s'élève

et devient sonore; il était d'abord presque immobile, ses gestea

deviennent fréquents et animés. Lui, qui ne m'a jamais vu
auparavant, lorsque nous sommes debout, m'environne de
ses bras; lorsque nous sommes assis, il frappe sur ma cuisse

comme si elle était à lui. Si le discours amène le mot de lois,

il me fait un plan de législation; s'il amène le mot de théâtre»

il me donne à choisir entre cinq ou six plans de drames et de
tragédies ^ A propos des tableaux que l'on doit mettre sur

le théâtre, où l'on doit voir des scènes, et non entendre des

dialogues, il se rappelle que Tacite est le plus grand peintre

de l'antiquité, et il me récite, ou il me traduit, les Annales et

les Histoires. Mais combien il est affreux que les barbares

aient enseveli sous les ruines des chefs-d'œuvre de l'architec-

ture un si grand nombre de chefs-d'œuvre de Tacite! Si

encore les monuments qu'on a déterrés à Herculanum pou-

vaient en rendre quelque chose ! Cette espérance le transporte

de joie ; et là-dessus il disserte comme un ingénieur italien

sur les moyens de faire des fouilles d'une manière prudente

et heureuse. Promenant alors son imagination sur les ruines de

l'antique Italie, il se transporte aux jours heureux des Lélius

et des Scipion, où même les nations vaincues assistaient

avec plaisir à des triomphes remportés sur elles. II me joue

une scène entière de Térence; il chante presque plusieurs

chansons d'Horace. Il finit enfin par me chanter réeliemen*,

une chanson pleine de grâce et d'esprit, qu'il a faite lui-même

en inpromptu dans un souper, et par me réciter une comédie

très agréable, dont il a fait imprimer un exemplaire pour

s'épargner la peine de la recopier. Beaucoup de monde entre

alors dans son appartement. Le bruit des chaises qu'on avance

et qu'on recule le fait sortir de son enthousiasme et de son

1. Il lui a peut-être proposé le sujet suivant : « Croit-on que
l'action de deux vieillards aveugles, qui se chercheraient encore

dans un âge avancé, et qui, les paupières humides de larmes de

tendresse, se serreraient la main et se caresseraient pour ainsi

dire au bord du tombeau, ne m'intéresserait pas davantage que
le spectacle des plaisirs violents dont leurs sens tout oouveaui
s'enivraient dans l'adolescence? »
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monologue. Il me distingue au milieu de la compagnie, et il

vient à moi comme à quelqu'un que l'on retrouve après l'avoir

vu autrefois avec plaisir. Il se souvient encore que nous
avons dit ensemble des choses très intéressantes sur les lois,

sur les drames, et sur l'histoire : il a reconnu qu'il y avait

beaucoup à gagner dans ma conversation. Il m'engage à cul-

tiver une liaison dont il a senti tout le prix. En nous séparant,

il me donne deux baisers sur le front, et arrache sa main de

la mienne avec une douleur véritable.

N'aurais-je pas eu grand tort, Mesdames et Messieurs,

de me substituer à Garât? et de vous priver de ce por-

trait? Mais n'est-il pas surprenant qu'un tel homme, —
c'est Diderot que je veux dire, — ait fait des drames si

prétentieux, et je dirais si ennuyeux, s'ils n'étaient

encore, et d'ailleurs bien involontairement, plus comi-

ques! Ses essais théoriques valent mieux, et sans doute

ils sont pleins d'idées plus que singulières, — j'oserai

dire saugrenues, — mais pleins aussi de vues neuves,

originales, souvent profondes. Quant aux réformes qu'il

y propose, et indépendamment de l'importance étrange

qu'il attache aux * tableaux » et à la « pantomime », — ^

vous diriez, en effet, qu'il a toujours sous les yeux quelque ^
toile de Greuze, une Accordée de village ou une Malédiction

patemelief — elles se réduisent à deux. Il demande que,

dans tous les genres, ce soient les situations qui déci-/

dent des caractères; et, dans tous les genres aussi, qu'à

la peinture des caractères on substitue celle des condi-

tions.

Nous savons, Messieurs, nous avons vu ce que cela

veut dire. A la peinture des caractères substituer celle

des conditions, c'est, au lieu de l'avare, ou de l'hypo-

crite, ou du misanthrope, au lieu de la précieuse ou de

la prude, nous représenter sur la scène le magistrat, le

financier, le négociant, le militaire, le « père de famille »

ou le < fils naturel »; et, nous l'avons vu aussi, d'eux-

,/
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mêmes, inspirés par les circonstances, c'est ce que La

Chaussée déjà, c*est ce que Le Sage ou Dancourt avaient

fait avant Diderot. Mais ils Tavaient fait d'instinct; el

Diderot, lui, le fait ou propose de le faire systématique

ment.

Il a vu le premier que, si la peinture du caractère

ne laissait pas de pouvoir se mêler à celle des condi-

tions, cependant c'étaient là deux objets différents et, en

un certain sens, inverses. Nouvelle preuve, en passant,

Messieurs, que le xviii° siècle ne s'est pas du tout pro-

posé de mélanger, mais seulement de confondre ou de

fondre les genres, disons, si vous le voulez, de les

transposer bien plutôt que de les détruire. Et quant au

principe de la subordination des caractères aux situa-

tions, vous avez également vu que Diderot ne l'a pas

inventé, puisque c'est le principe même de la tragédie

cornélienne et, à plus forte raison, de la tragi-comédie

des contemporains de Corneille. Eux aussi, comme Di-

derot le demande, ils avaient arrêté le plan de leur

drame avant de savoir quels caractères ils y engage-

raient*. Mais c'est Diderot encore le premier qui donne

au principe tout son sens et toute sa portée; c'est lui

qui en voit la liaison avec les questions qu'il propose à

l'auteur dramatique d'agiter sur la scène; « celle du

suicide, celle de l'honneur, celle du duel, celle de la for-

tune, celle de la dignité et cent autres »; et. Messieurs,

depuis cinquante ans, à l'envi les uns des autres, n'est-

i. « Le plan d'un drame peut être fait et bien fait, — a-t-il dit

textuellement, — sans que le poète ne sache rien encore du carac-

tère qu'il at lâchera à ses personnages. » Corneille eut, sans

doute, approuvé la formule. On a vu que Molière et Racine

avaient fait, eux, justement le contraire. Ils attachaient d'abord

un « caractère » à leurs personnages, et le reste ne venait

qu'ensuite.
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ce pas après lui ce qu'ont fait nos dramaturges mo-

dernes ' ?

Malheureusement, et au contraire de Voltaire, ce qui

manquait le plus à Diderot, c'était le don du théâtre,

l'aptitude originelle ; et, pour nous en apercevoir, il n'est

que de prendre au hasard une scène de son Fils naturel

ou de son Père de famille :

SCÈNE VII

LE PÈRE DE FAMILLE, UN INCONNU

Tandis que le père de famille erre, accablé de tristesse, entre un inconnu,

vêtu comme un homme du peuple, en redingote et en veste, les bras
cachets sous sa redingote et le chapeau rabattu et enfoncé sur les yeux
Il paraît plongé dans la peine et la rêverie. Il traverse sans apercevoir

personne.

LE PÈRE DE FAMILLE, qui le voit venir à lui, l'attend, l'arrête

par le bras et lui dit :

Qui êtes-vous? où allez-vous?

l'inconnu, point de répons*.

LE PÈRE DE FAMILLE

Qui êtes-vous? OÙ allez-vous?

l'inconnu, point de réponse encore.

Ll PàRB DE FAMILLE relève lentement le chapeau de l'inconnn.

reconnaît son tils, et s'écrie :

Ciel!... C'est lui!... C'est lui!... Mes funestes pressentiments,

les voilà donc accomplis !... Ah!... (Il pousse des accents douloureux;

il s'éloigne; il revient; il dit:) Je veux lui parler... Je tremble de

l'entendre... Que vais-je savoir?... J'ai trop vécu
,

j'ai trop

vécu !

SAJNT-ALBiN, en s'éloigoant de son père, et soupirant de douleur.

Ah!
LE PÈRE DB FAMILLE, le Suivant.

Qui es-tu? D'où viens-tu?... Aurais-je eu le malheur?

SAIM-ALBIN, s'éloignant encore.

Je suis désespéré.

1. Comparez plutôt à VEssai sur la poésie dramatique les

mémorables Pré/aces de M. Alexandre Dumas.

BRUNKTifcHc. — Les époques du théâtre français. 20

^



29t> LES ÉPOQUES DU THEATRE FRANÇAIS.

LE PÈRE DE FAMILLE

Grand Dieu ! que faut-il que j'apprenne?

SALNT-ALBIN, revenant et s'adressant à son père.

Elle pleure, elle soupire, elle songe à s'éloigner, et, si elle

s'éloigne, je suis perdu.

LE PÈRE DE FAMILLE
Qui, elle?

SAINT-ALBIN

Sophie... Non, Sophie, non..., je périrai plutôt!

Si vous songez qu'il ne s'agit ici que d'un grand garçon

qui a passé la nuit hors de la maison paternelle, peut-ôtre

ces exclamations vous paraîtront-elles exagérées, comme
le désespoir de ce brave homme, t J'ai trop vécu... J'ai

trop vécu... » Que dirait-il, en effet, de plus, ou de quel

ton plus pénétré, si son fils venait de le déshonorer?

MaiiL ce qui est plus extraordinaire, et surtout moins

dramatique encore que cet étalage de sensibilité, c'est,

je crois, la facture de ce « petit morceau »; ce sont ces

propos interrompus; c'est ce dialogue entrecoupé qui

retarde l'actioi., bien loin de la faire avancer; et qui non

seulement ne « caractérise » pas les personnages, mais qui

les rend, au contraire, à chaque mot qu'ils échangent,

plus semblables les uns aux autres, moins individuels, et

plus généraux. En réalité, dans son Père de famille et

dans son Fils naturel, Diderot a passé le but, — ce qui est

sans doute l'un des plus sûrs moyens qu'on sache de le

manquer, — et, de tout ce qu'il a cru représenter dans

ses drames, nous n'y retrouverions rien, s'il n'avait

écrit ses Entretiens avec Dorval ou son Essai sur la poésie

dramatique. Ce ne sont pas les drames de Diderot qui

prouvent ou qui éclairent ses théories dramatiques,

mais bien ses théories qui éclairent et précisent, au con-

traire ce qu'il y aurait, sans elles, d'obscur, de vague,

et d'indéterminé dans ses drames.
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IV

Sedaine a été plus heureux, et, — dans ce Philosoph e

sans le^gâinir que Ton va jouer devant vous tout à l'heure,

— c'est lui qui nous a donné ce drame bourgeois dont à

peine peut-on dire que le Fils naturel ou le Père de Famille

fussent la promesse. Rendons d'ailleurs ici cette justice

à Diderot, qu'il a pris presque plus de part au succès

de Sedaine qu'il n'en aurait pris au sien pi'opre....

Vous rappelez-vous, Mesdames, l'histoire de Michel

Sedaine*? Fils d'un architecte qui avait fait de mau-

vaises affaires, obligé de quitter ses études à l'âge de

douze ou treize ans, la mort de son père en avait fait,

un ou deux ans plus tard, un chef de famille et l'unique

soutien d'une mère et de deux petits frères. L'humble et

dur métier qu'il choisit pour subvenir à leurs besoins

fut celui de tailleur de pierres. Un architecte qui l'em-

ployait, Buron, — dont je vous rappelle le nom parce

qu'il fut le grand-père du peintre David, — remarqua

ce jeune homme qui, dans ses rares loisirs, lisait, dit-on,

et relisait Molière et Montaigne. Il s'y intéressa, l'intro-

duisit dans la société de quelques gens de lettres de ses

amis, lui procura la connaissance d'un modeste protec-

teur qui le mit à l'abri du besoin, et ce fut ainsi qu'après

1. On trouvera sur Sedaine une notice assez courte au tome 111

des Œuvres de Ducis. Il y on a une plus longue et plus détaillée,

de Mme de Vandeul, la fille de Diderot, au tome XVI de ia Cor-

respondance littéraire de Grimm (édition Tourneux). Enfin, Jal,

dans son Dictionnaire, a donné un article où, s'il ne conteste

pas précisément la légende de Sedaine, il en a du moins bonne
envie. Mais puisque Ducis et Mme de Vandeul, qui connurent

intimement Sedaine, l'ont tous deux racontée, il semble qu'il soit

assez difficile d'en douter.
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avoir publié quelques pièces fugitives, entre autres

VÉpitre à mon habit :

Ah! mon habit, que je vous remercie...

Sedaine débuta, en 1758, à l'Opéra-Comique, — ou, pour

mieux dire, à la foire Saint-Laurent *, — par i<? Z)z«6/« à

quatre, bientôt suivi de Biaise le Savetier, musique de Phi-

lidor. D'autres opéras suivirent, entre lesquels on cite

surtout Rose et Colas, le Déserteur, Richard Cœur de Lion....

Et c'est sans doute à la musique de Monsigny et de

Grétry qu'ils doivent leur célébrité; mais Sedaine y est

bien aussi de quelque chose, pour des qualités ana-

logues à celles que vous allez retrouver tout à l'heure

dans le Philosophe sans le savoir.

Non pas peut-être, — ou du moins j'en serais bien

étonné, — que vous éprouviez à voir jouer le drame de

Sedaine l'enthousiasme extraordinaire et quasi délirant

de son ami Diderot. « Ah! mon ami, s'était-il écrié,

quand Sedaine eut achevé de lui lire le manuscrit de

son drame, je te donnerais ma flile... si tu n'étais pas si

vieux!... * » C'est du moins ce que l'on raconte; — et ce

qui est certain, c'est qu'en deux ou trois endroits de ses

1. Le théâtre de la foire et la comédie italienne ne devinrent

l'Opéra-Comique qu'en 1762.

2. Authentique ou non, le mot est en tout cas de ceux qui

peuvent servir à caractériser admirablement Diderot. « Ah ! mon
ami! je te donnerais ma fille... si tu n'étais pas si vieux » : c'est-

à-dire : « Je te donnerais ma fille,... si je te la donnais,... mais
je ne te la donnerai pas » ; ou encore : • Il n'y a rien que je ne

fisse pour te prouver mon admiration.... excepté ce que je ne
ferai pas ». On joint ensemble ainsi l'air de l'enthousiasme et

les calculs de la prudence ; vous diriez que l'on offre tout, et on
ne donne rien; on se dévoue tout aux autres, et on se garde
tout entier pour soi-même. Ce fut le grand art de Diderot, l'un

des hommes les plus « personnels » qu'il y ait eus, et l'un de
ceux qui ont su le plus habilement répandre rillusion de leur

« bonhomie >
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œuvres, Diderot s'est plu à nous rappeler la course qu'il

avait faite en fiacre à travers tout Paris, de la rue

Taranne jusqu'à la Roquette, — au lendemain du succès

des premières représentations de la pièce, — pour

inonder Sedaine de ses larmes. Mais je crains, Mes-

sieurs, qu'à la représentation même, vous ne soyez

frappés de la faiblesse^u_style, et surtout de la fai-

blesse de la pensée de jedaine. En vérité, vous trou-

verez son apo^og^ie du commerce un peu naïve, un peu

'^ puérile, j'en ai peur; et, s'il faut le dire, je ne sache pas

un de nos rhétoriciens qui, s'il était mis sur le même
sujet, ne s'en tirât plus heureusement que l'auteur. Il

n'est pas probable non plus que la manière dont il a

" traité le duel vous rappelle, fût-ce de loin, la façon

dont Corneille l'avait jadis traitée dans son Cid. Le

pauvre Sedaine paye ici les lacunes de son éducation

première, et jamais homme n'eut moins que lui cette

faculté du véritable écrivain, qui est comme de changer

tout ce qu'il touche en universel.

Mais, en revanche, vous reconnaîtrez, dès les premières

scènes, l'honnête homme, le parfait honnête homme
qu'il fut, l'un des rares écrivains de son temps pour

lequel on ne puisse éprouver que respect et que sympa-

thie.... Son intrigue est ingénieuse en mllBfiJiêJQSBSjiue

simple; et il y a quoique chose de plus qu'heureusement

j

inventé dans cette histoire de duel jetée comme au tra-j

vers des apprêts de la noce de la fille du logis. Quelques

caractères sont habilement ou délicatement tracés :

celui de M. Vanderk père, celui d'Antoine, le fidèle ser-

viteur, — dont il est vrai que le mélodrame a étrange-

ment abusé depuis lors; — et le caractère surtout de

Victorine, où l'on ne saurait dire ce qu'il y a de mieux et

de plus agréablement, de plus spirituellement touché :

de l'amour qui s'ignore, ou du respect qui combat
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encore, dans le cœur de la fille d'Antoine, ce qu'elle

8(uit en elle de penchant vers son jeune maître. La sen-

sibilité de Sedaine n'a généralement rien de trop

déclamatoire, et son naturel, souvent naïf, est d'ailleurs

parfait. Enfin, Messieurs, et surtout, nous sommes en

^présence ici non^^lus d'une imagi.natioQji'auteur, mais

d'une véritable imitation de la réalité, d'un sujet où le

ïô^mÏÏnesqûc, s'ïlest encore dans les sentiments, n'est

plus du moins dans l'intrigue ni dans la combinaison

des événements. Ce pourrait être notre histoire à tous,

aux environs de vingt ans, que celle du jeune M. Van-

derk ; et, — n'était une espèce de solennité bourgeoise

qu'il mêle à tout ce qu'il dit, comme aussi bien à tout

, ce qu'il éprouve, — nous ressemblons tous plus ou moins

à son père.

Sedaine était donc dans la vraie voie, dans la bonne,

celle de l'imitation de la réalité, en dehors ou à côté de

laquelle il ne pouvait pas y avoir de salut pour le drame.

Comment donc et pourquoi n'y a-t-il pas persisté? Car,

n'est-ce pas une chose assez inexplicable qu'ayant donné

son Philosophe sans le savoir en 1765, et n'ayant pas vécu

moins de trente-deux ans encore, il n'ait pas redoublé?

Faut-il en accuser peut-être son mariage? ou les charges

que lui imposaient l'inconduite et la dissipation de ses

frères? ou les obligations auxquelles il lui fallait faire

face, ayant adopté, quoique père de famille lui-même,

jusqu'à trois et quatre enfants, dont le peintre David, le

petit-fils de son premier bienfaiteur? Je ne sais, mais le

fait est qu'il s'en est tenu au Philosophe ; et c'est en vérité

ce que l'on ne saurait trop regretter quand il en faul

venir à parler de ses imitateurs, de Beaumarchais et d(

Mercier : l'un, Beaumarchais, ayant d'ailleurs de bien

autres qualités, mais rien de la naïveté qu'il eût fallu

pour continuer l'œuvre de Sedaine; et l'autre, Mercier,
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ne pouvant guère, comme nous le verrons, que réintro-

duire dans le drame tout ce que l'auteur du Philosophe

en avait chassé de déclamation et de banalité.

Nous aurons prochainement à reparler de Bcaumar

chais, — de Tauteur du Barbier de Séville et du Mariage

de Figaro, — mais, puisqu'il a débuté par des drames et

que son Eugénie, notamment, est de 1767, c'est bien

aujourd'hui qu'il en faut dire deux mots, pour montrer

comment, avant les drames de Mercier, elle a dévoyé

la tragédie bourgeoise, en la détournant de l'imitation

de la réalité.

Rien de plus romanesque, en effet, que ÏEugénie de

Beaumarchais, rien de moins imité de la réalité, ni de

moins copié sur la vie. Qu'est-ce que ce faux mariage,

contracté devant un intendant déguisé en chapelain, dans

un château perdu du pays de Galles, — qu'entre paren-

thèse Beaumarchais n'avait pas plus vu que Racine ou

Corneille n'avaient vu la Grèce ou l'Italie? — Qu'est-ce

que cette lettre, écrite au lit de mort par ce même inten-

dant, pour s'accuser de sa supercherie? Qu'est-ce que

ce frère, qui revient d'Irlande, à point nommé, pour

recevoir du propre séducteur de sa sœur, milord Cla-

rendon, un service signalé? Ou qu'est-ce encore que

cette tante, cette personne d'âge et de sens, qui, sous

prétexte qu'elle doit Un jour lui laisser sa fortune, a

1. Peut-être aussi faut-il accuser de son silence les mauvais
procédés des comédiens frati(;ai.s à son égard. Voyez là-dessus

son Mémoire à Beaumarchais, au lome II, p. 555, du Heaumarchais,
de M. de Loménie. Son cas serait alors analogue à celui de Le
Sage.



304 LES ÉPOQUES DU THÉÂTRE FRANÇAIS.

marié sa nièce en cachette, sans consulter personne,

sans môme demander le consentement du père, et accepté

l'humiliante condition de tenir le mariage secret?

t Pourquoi ces choses et non d'autres? » comme dira

bientôt Figaro. Beaumarchais seul le sait; et il a eu

beau transplanter l'action de son drame en Angleterre,

elle n'en est pas pour cela plus vraisemblable ni plus

conforme à la réalité. *

Mais voici ce qu'il y a de plus curieux. Il avait sous

la main, pour ainsi parler, des éléments ou le sujet de

son drame : c'était la fâcheuse aventure de Marie-Louise

Caron, l'une de ses sœurs, avec le * seigneur Clavico »,

— c'est ainsi qu'il l'appelle; — et, sans doute, il n'était

pas homme à s'abstenir d'en user, puisqu'il l'a lui-même

tout au long contée, quelques années plus tard, dans le

quatrième de ses Mémoires contre le conseiller Goêzman.

Cependant que fait-il? Comme l'histoire de Marie-Louise

n'avait sans doute rien d'assez noir à son gré pour

fournir la matière d'un drame, ce qu'il rapporte d'Es-

pagne, c'est l'idée de relire Le Sage, et d'emprunter au

Diable boiteux « l'histoire des amours du comte de Belflor

et de Léonor de Cespédès ». A-t-il su d'ailleurs que l'aven-

ture faisait le fond d'un drame de Francisco de Rojasî

et qu'avant l'auteur du Diable boiteux^ Scarron, dans son

Écolier de Sdlamanque, Boisrobert et Thomas Corneille,

dans leurs Ennemis généreux ^ l'avaient mise à la scène?

C'est, Messieurs, ce qui n'importe guère; et il me suffit

d'attirer votre attention sur ce point, qu'affichant le

dessein « d'entrer dans une carrière neuve », et d'y

i. Consulter sur Beaumarchais l'ouvrage de M. de Loménie :

Beaumarchais et son temps, et celui de M. E. Lintilhac : Beau-
marchais et ses œuvres. Paris, 1887. — La première édition

d'Euyénie est précédée de VEssai sur le genre dramatique séHeux.
C'est d'ailleurs Beaumarchais lui-même qui nous avertit qu'il a
puisé l'idée de son drame dans le roman de Le Sage.
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prendre « un essor étendu », le sujet qu'il s'en va

choisir est celui que Scarron avait jadis appelé < Tun

des plus beaux sujets espagnols » qui eussent paru sur

le théâtre français! Vous savez ce que cela voulait dire

au temps de Scarron; et au fait, VEugénie de Beaumar-

chais n'est pas tant un « drame » qu'une tragi-comédie en

prose. Tout en louant Diderot, Beaumarchais ne l'a qu'à

moitié compris; tout en admirant le Père de Famille et le

Philosophe sans le savoir, il n'a pas vu où en était la nou- ^

veauté; et tout en croyant qu'il les continuait, il n'a pas

vu qu'au contraire il leur tournait le dos. Dans l'évolu-

tion du drame bourgeois, VEugénie de Beaumarchais

n'est, Messieurs, qu'un pas en arrière, et ce que les

naturalistes appelleraient un phénomène de régression.

VI

Il en est autrement des drames de Sébastien Mercier,

l'auteur de l'An 2440, du Tableau de Paris, de je ne sais

combien de drames, et d'un Essai sur l'art dramatique,

où il y a force sottises, mais aussi quelques bonnes

choses, en raison de la liberté qu'il se donne de dire, à

propos de rien, tout ce qui lui passe par la tète. Il

faudrait avoir bien du malheur pour ne pas quelquefois

rencontrer juste, à ce jeu-là!

On pourrait dire de Sébastien Mercier qu'il fut et qu'il

demeure, dans notre histoire littéraire, la caricature de

Diderot. Comme Diderot, il est sensible; comme Diderot,

il fait le métier de prêcher la morale; et comme Diderot,

il déclame. Est-ce pour cela peut-être que les Allemands

en font encore aujourd'hui tant de cas?... Mais ce qu'il

est de plus que Diderot, c'est un homme désireux

(J'étonner à tout prix, et qui ne recule clevant aucun
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paradoxe. Il en a soutenu de toute sorte, que vous

me dispenserez de citer, de peur d'avoir l'air de les

prendre au sérieux. Au reste, je ne nie pas qu'il y ait

dans son Tableau de Paris de précieux documents; il

aimait aussi, lui, sa grande ville « jusque dans ses

verrues », dans ses verrues surtout; — et nulle part on

ne saurait prendre une plus juste idée, ni plus vivante,

pour ainsi parler, de ce qu'elle était à la veillé de la

Révolution. Il y aurait également quelques idées à

glaner dans son Essai sur iart dramatique si, d'ailleurs,

elles n'étaient presque toutes inspirées de celles de

Diderot, dont elles ne diffèrent que pour être exagérées

jusqu'à l'extravagance. Curieux de tout, et sensible à

tout, je ne crois pas qu on puisse être plus insensible à

l'art que Mercier, ni plus indifférent au véritable intérêt

des questions qu'on discute *.

1. Je lis dans un des rares essais que je connaisse sur Aferder;
€ Ahl nous parlons des romantiques et de leur croisade contre

le grand siècle! Lisez Mercier, et vous verrez combien auprès
de lui les novateurs de 1830 paraissent petits en audace et en
violence. On a appelé, je crois, Racine et Boileau des polissons;

lui les appelle les pestiférés de la littérature. » J'avoue que je

n'ai point trouvé l'expression dans YEssai sur l'art dramatique,

mais je n'affirmerai point qu'on ne puisse l'y trouver, là, ou
ailleurs. Ce que je veux seulement dire, c'est qu'il ne faudrait

pas exagérer l'originalité des théories de Mercier sur l'art dra-

matique. Il dit lui-même quelque part : « La concordance des

idées de M. de Voltaire en fait de littérature serait assez difficile

à établir; il a presque toujours écrit pour le moment et selon

le besoin; tantôt Athalie est le chef-d'œuvre de l'esprit humain,
tantôt c'est une pièce froide, sans intérêt et sans vraisemblance »

;

et là-dessus il n'oublie qu'un point, c'est qu'en 1773, il y a

soixante ans que Voltaire a commencé d'écrire. Mais lui, c'est

dans le même Essai qu'il se contredit; et c'est pourquoi
dans son œuvre on y peut trouver presque tout ce que l'on

veut; mais en somme ses idées sont rares, et ses paradoxes ne
tirent leur intérêt que de leur virulence. Voici le début de son
essai : « Le spectacle est un mensonge, il s'agit de le rapprocher
de la plus grande vérité; le spectacle est un tableau, il 8'agit
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Quant à ses drames, j'ai choisi, pour vous en donner

une idée, le plus célèbre d'entre eux : c'est la Brouette du

vinaigrier, t Et moi aussi ! — s'écrie-t-il à l'article Vinai-

griers de son Tableau de Paris, — et moi aussi je l'ai fait

rouler à ma manière sur tous les théâtres de l'Europe,

au grand étonnement des critiques, et maintenant la

brouette y est naturalisée, comme le coffre doré de Ninus

dans Sémiramis ! »

Le sujet en est d'une simplicité tout à fait enfantine. Un
riche négociant, M. Delomer, emploie dans ses bureaux

un jeune homme du nom de Dominique : c'est le fils du

vinaigrier. Bien élevé, s'il est modestement né, Domi-

nique n'a pu voir Mlle Delomer sans en devenir épris,

et il lui semble que Mlle Delomer ne le regarde pas

d'un œil indifférent, lorsqu'il apprend que M. Delomer a

fait choix pour elle d'un M. Jullefort. La soumission

de Mlle Delomer au désir de son père étant d'ailleurs

parfaite, le mariage s'accomplirait donc si la ban-

queroute de l'un de ses correspondants de Hambourg
n'obligeait M. Delomer à déposer son bilan. Jullefort,

qui n'en voulait qu'à la dot, se retire aussitôt, et la main

de Mlle Delomer se retrouve libre. Dominique fils la

demanderait bien, mais il n'ose : * N'est-ce que cela? lui

dit Dominique père : sois tranquille et repose-t-en sur

moi ; c'est moi qui la demanderai, cette belle demoiselle,

et qui te réponds d'avance que M. Delomer ne te la

refusera pas. » La brouette apparaît alors et Dominique

père fait sa demande. M. Delomer s'étonne un peu;

de rendre ce tableau utile, c'est-à-dire de le mettre à la portée
du plus grand nombre, afin que l'image qu'il présentera servo

à lier entre eux les hommes par le sentiments victorieux de la

compassion et de la pitié. Ce n'est donc pas assez que l'âme soit

occupée, soit même émue; il faut qu'elle soit entraînée au
bien; il faut que le but moral, sans être caché ni trop offert,

vienne saisir le cœur, et s'y établisse avec empire. »



308 LES ÉPOQUES DU THÉÂTRE FRANÇAIS.

mais Dominique insiste, et, lui montrant son baril, qui

ne contient plus aujourd'hui du vinaigre, mais « trois

mille sept cent soixante et dix-huit louis d'or en rou-

leaux bien comptés et six sacs de douze cents livres »

il emporte le consentement du négociant ruiné. « Métal

pernicieux, tu as fait assez de mal dans le monde, fais-y

du bien une seule fois! s'écrie-t-il. Je t'ai enchaîné pour

un moment d'éclat : voici le moment tant désiré; sors,

va fonder la paix et la sûreté d'une maison où habite-

ront l'amour et la vertu. »

Ce qui me frappe ici, Mesdames et Messieurs, ce n'est

plus du tout comme dans Eugénie, l'invraisemblance ou

la complication de la donnée, mais c'en est la banalité.

C'est celle aussi de la leçon que l'auteur nous propose.

Car enfin que veut-il dire ? Veut-il prouver que l'argent

égalise toutes les conditions?

Quand on a peur, tout orgueil s'humanise,

disait Voltaire, mais bien plus encore quand on a

besoin d'argent, semble ajouter Mercier. Et ce n'est pas

absolument vrai... il y a des exceptions! Mais dans la

mesure où c'est vrai, y a-t-il rien de plus banal? que

l'expérience ait vérifié plus souvent? et pour qui nous

prend-on, de faire une pièce en trois actes, à la seule fin

de nous le démontrer? On n'écrit pas trois actes de

drame pour établir que les enfants doivent aimer leurs

parents, ou que les mères doivent donner à leurs filles

l'exemple des vertus domestiques. Ces lieux communs de

morale, qui peuvent bien s'insinuer à l'occasion dans

un drame ou dans une comédie, n'en sauraient former

la matière. A force de vouloir ici moraliser, le drame

tourne à l'anecdote édifiante; et, en vérité, pour tant de

prétentions, ne voilà-t-il pas. Messieurs, une belle chute?

S'il y avait encore quelque sentiment de l'art dans le
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drame de Sedaine ou de Diderot, vous le voyez, l'évo-

lution est désormais accomplie ;
— et rien ne manque

davantage à la Brouette du vinaigrier.

Je me reprocherais de ne pas ajouter qu'il y a, comme
toujours, quelques lueurs parmi ce fatras, et voici telle

idée dont l'expression pourra peut-être, en effet, vous

intéresser.

DOMINIQUE, père.

Voici la troisième année qui court, depuis que je l'ai fait

revenir de l'étranger, où je l'ai fait voyager de bonne heure.

N'ai-je pas pris là le meilleur parti? J'avais un parenl, préfet

de collège qu'on disait savant, et à qui je ne trouvais pas,

moi, le sens commun; il me disait toujours d'un Ion rogue :

• Sans le latin, votre fils ne parviendra jamais à rien.... —
Tudieu! mon cousin, lui répondis-je, vous avez beau dire, on
ne parle plus de latin dans aucune maison du royaume. Si

mon fils avait besoin d'une autre langue que la sienne, c'est

en anglais, c'est en allemand qu'il lui serait utile et agréable

de savoir s'expliquer; il trouveraitdes gens pour lui répondre...»

et je vous l'envoyai sur-le-champ, dans ces pays-là, dès l'âge

de douze ans. 11 demeura chez des braves gens qui le for-

mèrent au commerce, et qui de plus tirent beaucoup de mon
vinaigre.

H. DELOMEn.

Vous avez bien fait : les voyages forment tout autrement
que la jeunesse. On ne sait que faire trop souvent de ces

beaux latinistes; il ne possèdent que des choses inutiles,

croient tout savoir, sont tout et ne sont rien...

La querelle des anciens et des modernes a cessé d'être

littéraire, ou môme philosophique; elle est devenue

sociale, pour ainsi dire; et cependant, Messieurs, nous

ne sommes encore qu'aux environs de 1775. Parce qu'il

a eu quelquefois de semblables idées, Mercier passe pour

un précurseur, comme Diderot; et je ne veux certes pas

leur disputer ce titre! J'aimerais seulement qu'en louant

les € précurseurs • de celles de leurs prédictions qui se

Bont réalisées depuis eux, on notât quelques-unes aussi
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de celles que révénement a démenties. Car si je suis

tenté d'admirer la perspicacité de l'auteur de la Brouette,

quand je le vois qui réclame, il y a plus de cent ans

passés, l'éducation professionnelle, j'en rabats, Mes-

dames et Messieurs, quand je le vois, dans son Tablcav

de PariSj à la veille des journées de la Révolution, nous

démontrer l'impossibilité physique de l'émeute dans les

rues de la capitale....

Vil

Commencez-vous, cependant, à voir pourquoi le drame

bourgeois du xviii® siècle n'a pas pu s'élever au-dessus

du Philosophe sans le savoir? et que, d'expliquer son

insuccès par la seule médiocrité de ceux qui l'ont traité,

il n'y a vraiment pas moyen, si Beaumarchais fut l'un

des mieux t doués » de nos auteurs dramatiques; et, à

défaut du génie propre de l'auteur dramatique, si Dide-

rot a sans doute possédé quelques-unes des qualités qui

font les grands esprits. Il nous faut quelque explication

plus profonde, et je crois être en mesure de vous la pro-

poser.... Par une rencontre assez ordinaire, les mêmes
circonstances qui ont favorisé l'éclosion du drame sont

également celles qui l'ont empêché de s'élever plus haut;

à peu près comme un peu de soleil et un peu de pluie

font pousser les plantes, mais trop de soleil les grille,

et trop de pluie les noie.

C'est ainsi qu'il faut de la t morale » dans l'art, nous

l'avons dit, et je le répète ; mais encore n'en faut-il pas

trop, ni surtout que l'on fasse de la scène une chaire ou

une tribune. On y peut défendre ou soutenir des idées ; il

faut même que l'on y en défende; mais quelles idées?

c'est une première question; et de quelle manière? c'en
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est une seconde. Pour la manière, elle est assez connue;

mais on ne saurait l'enseigner, puisqu'elle consiste à

mcamer les idées dans des êtres vivants, et que c'est là

proprement le secret de l'auteur dramatique. Pour les

idées, il semble qu'elles ne doivent être ni trop ab-

straites, ni trop banales, et que, pas plus qu'on ne sau-

rait mettre en musique la critique d'un Kant ou la phi-

losophie d'un Schopenhauer, pas plus on ne saurait faire

de drame ou de roman, comme nous le disions, pour éta-

blir que l'humilité de leur condition n'empêche pas un

rémouleur ou un vinaigrier d'être les plus honnêtes gens

du monde....

Ajouterai-je qu'un La Chaussée lui-môme, qui avait

débuté par des contes grivois; qu'un Diderot, qui, jus-

qu'à son dernier jour, n'a pas cessé d'écrire des romans

plus que licencieux; qu'un Beaumarchais, qui eut plus

d'une partie d'un aventurier; qu'un Mercier même,

l'ami de Restif de la Bretonne, n'avaient que des titres

insuffisants à se poser, comme on dit, en prédicateurs

de -morale? Cet argument, Messieurs, ne vous paraîtra

pas tout à fait dénué de valeur, si vous faites attention

que, ce qu'il y a de plus louable dans le Philosophe sans

le savoir, peut-être en est-ce encore l'auteur, dont la pro-

bité morale, en passant dans son drame, l'a comme
animé de cet air de franchise et de naïveté que nous y

aimons. Puisque donc la qualité morale du talent de

Sedaine a fait une partie de son succès, pourquoi l'in-

succès de SCS rivaux dans le genre « moral » ne s'expli-

querait il pas en partie par la fausseté de leur morale?

ou, si vous l'aimez mieux, par le contraste fâcheux de

leurs mœurs et de leurs prétentions?

Que s'il faut également de la sensibilité dans le drame

et dans l'art, n'est-il pas également vrai que les Diderot

et les Merciei en ont plus qu'abusé?
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La sensibilité, selon la seule acception qu'on ait donnée
jusqu'à présent à ce terme, est, ce me semble, cette disposi-

tion, compagne de la faiblesse des organes, suite de la mobi-
lité du diaphragme, de la vivacité de l'imagination, qui incline

à compatir, à frissonner, à admirer, à craindre, à se troubler,

à pleurer, à s'évanouir, à secourir, à fuir, à crier, à perdre \&

raison, à exagérer, à mépriser, à dédaigner, à n'avoir aucun.

^

idée précise du vrai, du bon et du beau^àêtre injuste^ à être fou...

Qui dit cela, Mesdames? C'est Diderot lui-môme, dans

un accès de francliise; et il ajoute ailleurs :

Les grands poètes, les grands acteurs, et peut-être en
général tous les grands imitateurs de la nature, quels qu'ils

soient, doués d'une belle imagination, d'un grand jugement,
d'un tact fin, d'un goût très sûr,5owi les êtres les moins sensibles.,..

Ils sont trop occupés à regarder, à reconnaître et à imiter,

pour être vivement affectés au dedans d'eux-mêmes....

Nous sentons, nous; eux, ils observent, étudient et peignent.

Le dirai-je? Pourquoi non? La sensibilité iVest guère la qualité

d'un grand génie. 11 aimera la justice; mais il exercera celte

vertu sans en recueillir la douceur. Ce n'est pas son cœur,
c'est sa tête qui fait tout.

Ne croyez pas au moins que ce soit une boutade!

En effet, il insiste encore, et il conclut plus loin :

L'homme sensible est trop abandonné à la faiblesse de son
diaphragme pour être un grand roi, un grand politique, un
grand magistrat, un homme juste, un profond observateur,

et conséquemment un sublime imitateur de la nature.

Au reste, lorsque je prononce que la sensibilité est la carac-

téristique de la bonté de l'âme et de la médiocrité du génie

je fais un aveu qui n'est pas trop ordinaire, car si la nature

a pétri une âme sensible, c'est la mienne.

Je n'en demande pas davantage; et ces aveux, — qui

honorent Diderot, — nous suffisent. Car, Mesdames et

Messieurs, ne le disions-nous pas nous-mème en com-

mençant? presque tout ce que la sensibilité a gagné au

xviiie siècle, c'est l'art qui l'a perdu; et de toutes les

raisons qu'on peut donner pour expliquer l'insuccès du
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drame bourgeois du xviii® siècle, nous touchons ici la

plus solide. Le drame n'a pas été plus tôt organisé selon

le rêve de ses inventeurs que l'on s'est aperçu qu'il ne

comportait ni composition, ni psychologie, ni style:

— ni composition, puisque composer c'est choisir, c'est Z.

ordonner, et, par conséquent, c'est altérer les rapports J

des choses; — ni psychologie, puisqu'il se proposait de

fondre, ou de noyer la diversité des caractères des

hommes dans ce que la sensibilité a de plus général et

de plus vague; — ni style enfin, puisque, d'une part, la

langue du vers ne lui convenait plus, et que, d'autre

part, s'il avait un objet déclaré, c'était d'imiter de la

vie ce qu'elle a de plus ordinaire et même de plus

« lâché ».

Ce que l'on n'a pas peut-être aussi bien vu, quoique

Diderot semble pourtant en avoir soupçonné quelque

chose, c'est que l'idée même que l'on se faisait du drame

était une rupture avec la tradition latine. On a dit de

Diderot qu'il était « le plus Allemand des Français », et

je crois que l'on s'est trompé; mais si l'on disait qu'il

fut tout Anglais, on serait assez près de la vérité. Shaf-

tesbury et Bacon, Shakespeare et Richardson, Moore et

Lillo, Sterne plus tard, voilà ses maîtres et voilà ses

guides, Bacon surtout, et en littérature Richardson,

l'auteur de Paméla, de Clarisse Harlow, et de Grandisson *.

De son côté, si les Allemands font tant de cas de Mer-

1. Je n'ai pas besoin de dire que Mercier partage l'admiration

de Diderot pour les romans de Richardson : « Plongez-vous,

âmes neuves et sensibles, s'écrie-t-il quelque part, dans la lec-

ture de Pamélay de Clarisse^ de Grandisson... ». Et dans une note

reprochant à Voltaire de ne s'être nulle part expliqué sur Paméla
ni Clarisse^ il les appelle « ces poèmes auxquels nous n'avons
rien de comparable dans l'antiquité ».

Obligé d'aller un peu vite, je regrette de n'avoir pas pu essayer

de préciser la nature de l'influence anglaise sur la transforma-
tion du théâtre français au xviii" siècle.

BROHïTifcRi. — Les époqnes du thAfttre français 2\
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cier, c'est qu'il n'en faisait pas lui-même un moindre

des Allemands. < Il est à remarquer, disait-il en 1773,

que les Allemands, en se formant un théâtre, ont tombé,

par l'impulsion de la nature, dans ce genre utile et pitto-

resque que nous appelons drame. S'ils le perfectionnent,

comme il y a grande apparence, ils ne tarderont pas à

l'emporter sur nous.... Le fond de leur théâtre est admi-

rable, la forme en est vicieuse ; mais le théâtre français

a plus encore à faire, il a à réformer presque tout le

fond. > Et, Messieurs, je ne discute pas son opinion
,

je dis seulement qu'il n'est jamais bon qu'un grand

peuple renie ses traditions ou ses origines, et si c'est ce

que le drame bourgeois, au xyiii» siècle, a fait ou essayé

de faire, je ne suis ni étonné ni fâché qu'il ait échoué.

Aussi, Messieurs, le verrons-nous dès la prochaine

fois, en parlant de Beaumarchais : pour que la comédie

moderne, la comédie contemporaine, celle des Dumas
et des Augier, se dégageât des débris ou des ruines du

drame, il allait falloir deux choses. En premier lieu, que

l'on revînt à la tradition purement latine, si je puis ainsi

dire, et, nous le verrons jeudi prochain, c'est ce que

Beaumarchais, en donnant son Barbier de Séville et son

Mariage, allait faire. Mais, par opposition à la fausse

idée que le xviii« siècle se faisait de la littérature, ce qu'il

fallait surtout, c'était que l'on y réintégrât le sens ou la

notion même de l'art; et ceci, nous le verrons bientôt,

ce devait être, de notre temps, l'œuvre utile du roman-

tisme.

4 février 1892.



TREIZIEME CONFERENCE

LE MARIAGE DE FIGARO

— Comment le Mariage de Figaro résume les qualités (i«

presque toute la littérature dramatique antérieure. — Le
fonds « gaulois » du sujet. — Le caractère « italien » de l'in-

trigue. — L'intention de « satire sociale •. — La couleur
• espagnole ». — L'imitation de Le Sage et de Marivaux. —
^En quoi consiste donc l'originalité de Beaumarchais? —
II. Comment le Mariage de Figaro reproduit les mœurs de

son temps. — El comment Beaumarchais s'y est mis tout

entier lui-même. — Qu'il y a quelque chose de lui dans le

personnage de Chérubin; — dans le personnage d'Almaviva;
— dans le personnage surtout de Figaro. — Du Monologue de

Figaro et de son importance dans la pièce. — Que" selon la r&-

comriiândalion de reslhélique naturaliste, ce sont la sœur et la

femme de Beaumarchais qui ont « posé pour la comtesse

et pour Suzanne. — 111. De la portée du Mariage de Figaro.

— Et qu'il faut se garder de l'exagérer. — Le style du Mariage

df Figaro. — La moralité de l'œuvre. — Quelques mots sur

la facture de la pièce. — Et, à cette occasion, de Timportance

du métier dans l'art.

Mesdames et Messieurs,

Il y a, dans notre littérature du xviri*' siècle, trois

œuvres pour lesquelles il faudrait inventer, — si par

hasard il n'existait pas, — le nom d'étincelante^ : ce sont

Candide^ le Neveu de Rameau el le Mariage de Figaro.
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Candide a plus de portée peut-être; la plaisanterie y

enveloppe une conception entière du monde et de la vie;

et, si ce n'est pas le dernier mot, on peut y voir cependant

le testament philosophique de l'homme qui a rempli du

bruit de son nom soixante années de son siècle. Le Neveu

le Rameau a quelque cose de pi us original : c'est ce que

les curieux appellent une pièce rare, une planche uniquo

d'anatomie morale, et, selon l'expression d'un grand écri-

vain de nos jour«, c'est la peinture ~ je d}F^is volontiers

l'écorché — d'une âme « si compl^y<^. si compl^f^e, § i

vivante et si difforme, qu'elle ftn^W^iftnt, Hans ]'l]i«^t.o[yft

naturelle de Thonime. un nKmstre incomparahlp. ^1 un

document immortel ^ >. Et le chef-d'œuvre de Beaumar-

chais, à son tour, brille d'autres mérites, que nous

allons tout à l'heure essayer de définir... mais, ce que

les trois œuvres ont de commun entre elles, ce qui les

rend comme inséparables dans nos mémoires et dans

l'histoire, c'est d'être, en même temps que des dates

sociales, un feu d'artifice,. des « soleils tournants » —
l'expression, assez bizarre, est de Beaumarchais, dans la

préface de sa comédie, — qui brûlent, en jaillissant, les

manchettes de tout le monde >; ou, si vous préférez une

autre image encore, c'est d'être chargées, saturées, et

sursaturées d'une espèce d'électricité dont on ne peut

approcher qu'il n'en parte des traits, des éclairs et des

foudres.

Tentons-en cependant l'aventure. Si le Mariage de

Figaro, pour beaucoup de raisons, est, avec ou aprè?

Tartufe, l'une des pièces dont il est le plus délicat ou k
plus dangereux même de parier, il n'y en a guère aussi,

vous le savez, qu'il soit plus amusant d'étudier, d'ana-

lyser et de démonter.

t. Taine, l'Ancien régime.
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Car d'abord il n'y a rien qui soitplust original », quoi-

que d'ailleurs il n'y ait rien qui soit plus % imité ». Tout au

rebours de Sedaine et de Diderot, tout au rebours de ce

qu'il a fait lui-même dans ses Deux amis ou dans son

Eugénie, ce n'est pas seulement jusqu'à Marivaux et jus-

qu'à Le Sage, jusqu'à Molière et jusqu'à Scarron, c'est

bien au delà d'eux que remonte l'auteur du Mariage de

FigarOj c'est jusqu'à Rabelais, dont on a plus d'une fois

observé qu'il affectionnait certains procédés de style,

— pnmmp. Ips pflrtir.ipps apriimnlAg ftt Iar ^pifhètet^ en

caspf^rlps; — et, par delà Rabelais lui même, c'est, Mes-

sieurs, jusqu'au moyen âge, jusqu'au temps du droit du

seigneur, et jusqu'au temps de nos vieux fabliaux. En

effet,
]jji^

valet assez audacieux pour oser disputer sa

fiancée à un grand seigneur libertin, et d'ailleurs à peu

près tout-puissant, n'est-ce pas au fon^LimiUe sujet du

Mariage ? Mais en savez-vous un qui soit plus dans la

plus ancienne tradition gauloise, et plus national en ce

sens? Et comment Beaumarchais l'a-t-il modernisé? C'est

en redescendant, comme qui dirait d'âge en âge, du

temps des fabliaux jusqu'au sien; et, tous les progrès

que l'art dramatique ou le métier même avait accomplis

sur sa route, c'est, comme vous Tallez voir, en se les

appropriant.

C'est ainsi qu'il s'est rendu compte, plus ou moins

consciemment, de tout ce que l'Italie, puis l'Espagne,

avaient, en le remaniant, comme ajouté à l'ancien fonds

gaulois d'agrément et de nouveauté : le mouvement
plus vif et plus pressé de l'intrigue, son amusante

complication» Arlequin et Scapin. le gracioso de la corné-
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die espagnole, les lazzis à l'italienne, la bouffonnerie

de Scarron même en ses Jodelets, et tout ce que Molière

enfin avait mis dans ses premières pièces : le Dépit

amoureux, CÉtourdi, le Don Juan même, si vous le voulez...

Arrivé-là, — sur ce terrain plus solide et plus consis-

tant de la comédie de Molière, — ce que nous avons vu

nous-mêmes, Beaumarchais s'en est aperçu avant nous,

que, des modèles légués par le maître on n'avait guère

imité jusqu'alors que ce qu'ils avaient de plus extérieur

et de plus superficiel. Ainsi, Regnard, dans ses Folies

amoureuses ou dans son Légataire universel, Le Sage en son

Crispin, — sinon peut-être en son Turcaret — Destouches

en son Glorieux, Piron même, plus près de lui, dans sa

Métromanie, Gressetdans son Méchant. Tous ils ne s'étaient

proposé que de nous faire rire; tous ils ne s'en étaient

pris, pour s'en amuser et nous en amuser sur la scène,

qu'à des ridicules légers, inconsistants, inoffensifs; tous

enfin ils avaient laissé périmer et comme s'anéantir

entre leurs mains la meilleure part de l'héritage. Même
Voltaire, vous le savez, c'était pour d'autres œuvres

qu'ils avaient réservé ses plus grandes audaces ; et per-

sonne, en un mot, n'avait osé suivre l'exemple de l'au-

teur de Tartufe. Beaumarchais résolut de le faire, et

nous n'avons qu'à l'entendre s'expliquer sur ce point

dans la préface du Mariage :

Tout les états de la société sont parvenus à se soustraiie

à la censure dramatique : on ne pourrait mettre au théâtre

les Plaideurs de Racine, sans entendre aujourd'hui les Dandins
et les Bridoisons, même des gens les plus éclairés, s'écrier

qu'il n'y a plus ni mœurs ni respect pour les magistrats.

On ne ferait point le Turcaret sans avoir à l'instant sur les

bras Fermes, Sous-Fermes, Traites et Gabelles, Droits réunis

Tailles, Taillons, le Trop plein, le Trop bu, tous les Imposi-
teurs royaux.

On ne jouerait point les fâcheux, les marquis, les emprun-
teurs de Molière sans révolter à la fois la haute, la moyenne,
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la moderne et l'antique noblesse. Ses Femmes savantes irrite-

raient nos féminins bureaux d'esprit; mais quel calculateur

peut évaluer la force et la longueur du levier qu'il faudrait de

nos jours pour élever jusqu'au théâtre l'œuvre sublime de

Tarluf'el Aussi l'auteur qui se compromet avec le public pour

l'amuser ou pour l'instruire.' au lieu d'intriguer à son choix

son ouvrage, est-il obligé de tourniller dans les incidents

impossibles, de persifler au lieu de rire, et de prendre ses

modèles hors de la société, crainte de se trouver mille

ennemis.

J'ai donc réfléchi que si^quelque homme courageux ne

secouait pas toute cettejppua.sîëi*é, rénnui des pièces fran-

çaises porterait la nation au frivole opéra-comique, et plus

loin encore, aux boulevards... J'ai tenté d'être cet homme, et

si je n*ai pas mis plus de talent à mes ouvrages, au moins
moaJntention s'est-elle manifestée dans tous •...

Vous le voyez, Messieurs, ce n'est pas hasard ou

rencontre, c'est ce qu'on appelle un dessein formé. Et

il a tenu parole, vous le savez; il a tenté d'être, il a été

en elTet cet homme; et s'il y a dans notre littérature une

comédie que l'on puisse appeler avUtophanesque, per-

sonne de vous ne l'ignore, c'est le Mariage de Figaro.

Car non seulement à quels abus, mais à laquelle des

institutions de son temps Beaumarchais ne s'en est-il

1. On remarquera que c'est par là qu'il continue d'être le

disciple de Diderot.

Voyez encore, à cet égard, dans VHistoire de Beaumarchais, par
son ami Gudin de la Brenellerie, Paris, 1888, Pion, un curieux
passage : • Le droit, — que dis-je, le droit?— le devoir de tout

auteur dramatique est d'attaquer les vices de son siècle; c'est

un devoir que les premiers comiques de la Grèce ont rempli
avec un courage qu'on ne trouve que dans les républiques. Ils

en abusèrent, l'autorité 8'y opposa; on leur interdit d'attaquer

ceux qui, placés pour l'exemple des vertus, donnaient celui du
vice. Les comiques n'osèrent plus combattre que les ridicules

et ne peignirent plus que les particuliers. Molière, après avoir
bafoué les avares, les marquis, les femmes pédantes, revint aux
vrais principes, et attaqua 1" hypocrisie. » Nous pouvons être

assurés, rien qu'au ton du morceau, que ce sont les idées de
Beaumarchais que le bon Gudin nous développe là-



320 LES ÉPOQUES DU THEATRE FRANÇAIS.

pas pris? et l'iniquité du privilège de la naissance; et

l'abus du favoritisme; et la vénalité des charges de

judicature; et la morgue des magistrats; et l'impudence

des avocats; et l'avidité des courtisans; et les préten-

tions des diplomates?... Ce que Voltaire et les encyclo-

pédistes n'avaient eux-mêmes attaqué qu'indirectement,

d'une manière épigrammatique plutôt que vraiment

satirique, dont l'agrément émoussait la pointe, quand

encore il n'empêchait pas de sentir la blessure*, Beau-

marchais l'a joué presque plus hardiment que Molière

n'avait fait la dévotion dans Tartufe; — et l'ayant fait

avec succès, c'est assez pour que son Mariage se place

immédiatement au-dessous de ce que la comédie de

Molière nous a légué de plus vigoureux.

Il n'a pas cru d'ailleurs qu'il lui fût interdit de joindre

à l'héritage de Molière ce que les successeurs de Molière

y avaient eux-mêmes ajouté depuis plus de cent ans, et,

au contraire, venant le dernier, il n'a eu garde, sous

prétexte d'être original, de ne pas profiter des leçons ou

des exemples deRegnard, de Le Sage, de Marivaux.... Il

a donc appris du premier à mettre l'intérêt dans J^-

1. Telles sont les plaisanteries célèbres: • Les financiers sou-

tiennent l'État, comme la corde soutient le pendu; » ou encore :

« Je vais vous conter une histoire de voleurs. Il y avait une fois

un fermier général... Ma foi, j'ai oublié le reste... • II n'y avait

pas de financiers qui ne fussent les premiers à en rire, comme
de la naturelle revanche de l'esprit sur leurs millions. Qu'ils

plaisantent pourvu qu'ils payent! Mais c'était autre chose quand
Beaumarchais disait, par la bouche de son Figaro : « Continuez

à déraisonner, avocat, mais cessez d'injurier. Lorsque, craignant
l'emportement des plaideurs, les tribunaux ont toléré que l'on

appelât des tiers, ils n'ont pas entendu que ces défenseur?
modérés deviendraient impunément des insolents privilégiés. «•

L'attaque était directe ici, nullement piaisaute, plutôt haineijsc

et de nature à soulever toui ce qu'un procès perdu laisse d'éter

uelle rancune dans le cœur d'un plaideur contre les procureurs,

les avocats, et les juges.
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frigue, à en diversifier Tallure^ à tenir la curiosité eq

haleine.
,^
à la renouveler d'acte en acte, à r.nmhini>r, ;^

disposer ses fils en vue du dénouement, lequel prend .

en eifct. dans le Manaid de Figaro comme déjà dans le

Barbier de Sèmlley une importance toute nouvelle. Il

a emprunté au second, — Tauleur de Turcaret, mais

surtout de Gil Blas, — ses décors et ses costumes, son

Esnaf^ne. Tindispensable déguisement qu'il lui fallait

pour faire passer ses hardiesses. 11 lui a emprunté son

principal personnage, ce Figaro dont la destinée res-

semble si fort à celle de Gil Blas, parti de rien, comme
lui, pour arriver également à tout K II lui a emprunté

rallure cynique ou débraillée de sa plaisanterie et jus-

qu'aux mouvements de son style. Voulez-vous voir, en

effet. Messieurs, comme une première esquisse du mono-

logue de Figaro? Vous la trouverez dans tel endroit du

roman de Le Sage, où l'ami Fabrice raconte ses aven-

tures à son compagnon d'autrefois :

Après cela, ne voulant plus retourner dans les Asturies,

pour éviter toute discussion avec la justice, je m'avançai

dans le royaume de Léon, dépensant de ville en ville l'argent

qui me restait de l'enlèvement de mon infante.... J'arrivai à

Palencia avec un seul ducat, sur quoi je fus obligé de m'acheter

une paire de souliers. Le reste ne me mena pas loin. Ma situa-

tion devint embarrassante
;
je commençais déjà même à faire diète :

il fallut prompiement prendre un parti : je résolus de me mettre

dans le service...

Quelques années plus tard, dans sa Fausse suivante,

Marivaux a imité Le Sage, et, dans la bouche de son

Trivelin, il a mis le discours suivant, où vous reconnaîtrez

encore quelque avant-goût du monologue de Figaro :

Depuis quinze ans que je roule dans le monde, tu sais

coml)ien je me suis tourmenté... J'avais entendu dire que les

\. Voyez à ce sujet le ïivre de Marc Monnier : le$ Aïeux de

Figaro, V,,
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scrupules nuisaient à la fortune; je fis trêve avec les miens,

pour n'avoir rien à me reprocher. Élait-il question d'avoir

de riionneur, j'en avais. Fallait-il être fourbe, j'en soupirais

mais j'allais mon train.

Que te dirai-je enfin? tantôt maître, tantôt valet, toujours

prudent, toujours industrieux; ami des fripons par intérêt,

ami des honnêtes gens par goût ; traité poliment sous une
figure, menacé d'étrivières sous une autre; changeant à

propos de métier, d'habit, de caractères, de mœurs; risquant

beaucoup, résistant peu; libertin dans le fond, réglé dans la

forme; démasqué par les uns, soupçonné par les autres, à la

fin équivoque à tout le monde, j'ai tâché de tout... je dois

partout... j'ai logé partout...

Mais ce que Beaumarchais doit surtout à Marivaux,

.c'est, Messieurs, ce que j'ai tâché de vous définir quand

nous avons vu jouer le Jeu de l'amour et du hasard : c'est

l'aH de m ettre les femmes k la sc^np.^ — Fanchette,

Suzanne, la comtesse, Marceline elle-même, en vérité,

€ Barbe-Agar-Raab-Madeleine-Nicole Marceline de Verte

Allure, fille majeure >; — des femmes gui vivant
, qui

ne sont plus de simples caricatures , comme Cathos ou

comme Bélise, ni, comme Agnès ou comme Célimène, des

occasions pour Alceste ou pour Arnolphe de montrer

leur vrai caractère; des femmes qui d'ailleurs ont je ne

sais quoi de plus mutin, de plus décidé, de plus hard i

que les Arammle ouïes Silvia de Marivaux, et aussi de

moins aristocratique : je veux dire de moin«^ fin el dp,

mojns réservé . « Ah! Suzanne, s'écriera Chérubin tout

à l'heure en parlant de la comtesse, ah ! Suzanne, qu'elle

est belle, mais qu'elle est imposante! > C'est précisément

le seul mot qui ne lui convienne pas; et on voit bien

que Chérubin n'a pas connu Rosine, jadis, à Séville,

quand elle habitait la maison du docteur Bartholo....

Que si ces traits de ressemblance vous frappent comme
moi, ne direz-vous pas avec moi que, par rapport à ce

drame bourgeois dont nous parlions l'autre jour, U
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,^
^ffrinnp dP Finaro s^nffrft h nous comme une reprise de

/ toutes les traditions ? i^n mélange ensemble de la satirQ

"^^^^iîllfî ^ont "^"g avf^n s admiré la force dans Molière,

dri la peinture de mœurs que ie vous ai signalée dans

Le Sage , du pittorp^giip. f^spap^nnl f^t de. Tintrigue ita-

lienne?
I fl f\yr^tf'^^''^ — si je ne craignais que le mot ne

vous parût un peu pédantesque, — ou le résumé de tout

an long passé de littérature et d'art dramatiques? Le

génie de Beaumarchais, ou, si vous l'aimez mieux, sa

part d'invention, a d'abord été de dégager de la tradition,

pour le sacrifier, tout ce qui en était mort, mais d'en

retenir et comme d'en remployer tout ce qui en était

vraiment vivant.

II

C'est ce qui suffirait pour assurer la durée de son

œuvre. Mais il faut tout de suite ajouter, et vous le

savez. Messieurs, que, si jamais œuvre littéraire a été

l'expression de son temps , c'est le Mariage de Figaro

j

Même j'en connais peu dont la date soit moralement

plus certaine, et, ni quinze ou vingt ans plus tôt, ni dix

ou douze ans plus tard, Beaumarchais n'eût pu l'écrire.

Elle ne pouvait pas être de 1760, s'il fallait que l'auteur

de la Nouvelle Héloïse et de VÉmile eût au préalable comme
enflammé les passions de ses contemporains, et com-

muniqué la fièvre de son lyrisme à la littérature entière

de la fin du siècle. Elle ne pouvait pas être de 1790, car

déjà, dans ces premières années de la Révolution, le

tonnerre de Mirabeau, si je puis ainsi dire, eût étouffé

le rire de Beaumarchais. Non' mais elle ne pouvait être

que de ces années heureuses, où, selon le mot célèbre,

CD a senti comme jamais le prix et la douceur de vivie;
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OÙ, fatigué d'avoir tant pleuré, on se reprenait à rire de

tout, même des choses les plus sérieuses; et où Ton

voyait de jour en jour approcher la Révolution, mais où

Ton croyait encore que les révolutions se font à l'eau de

roses...

Elle ne pouvait être également que de son auteur,

si, comme nous Talions voir, Beaumarchais s'y est mis

tout entier lui-même; et si cette présence de l'auteur

dans son œuvre n'en fait ni le moindre attrait ni la

moindre originalité.

En effet, ce n'était pas encore l'habitude en son temps
;

et les Voltaire, les Racine, les Molière, n'ont mis d'eux-

mêmes dans leur œuvre, — dans Zaire ou dans Bajazet,

dans l'Ecole des femmes ou dans l'Avare, — qu'une seule

partie, l'intellectuelle, et rien ou presque rien de leurs

opinions particulières ou de leur personne privée. Qui

ne connaîtrait par ailleurs la biographie de Racine

ou de Molière, je le défierais bien, s'il ne disposait

que de leurs œuvres, de reconstituer leur physionomie

morale! L'art du xviie siècle était « impersonnel », et

se glorifiait de l'être. Tragédie, comédie, fable, épître

ou discours, on croyait que l'œuvre d'art devait avoir

une valeur indépendante, et comme détachée de la per-

sonne de son auteur. Le mérite en devait être uniquement

fondé sur la ressemblance qu'elle offrait avec la réalité,

avec la vie, avec la raison. On ne demandait point au

Néron de Racine d'être le « sien », mais celui de l'his-

toire; et on ne se souciait pas de savoir si Molière avait

eu des motifs à lui d'attaquer t les femmes savantes »,

mais seulement s'il en avait bien saisi les ridicules. De

leur côté, les auteurs avaient sur l'article une espèce de

pudeur; ils croyaient avec Pascal que « le moi est haïs-

sable >; ils n'eussent pas osé se mettre en scène eux-

mêmes. Rousseau, dont nous parlions, ne leur avait pas
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conquis le droit de se confesser en public, et de nous

entretenir de leurs affaires, de leurs amours, de leur

santé *....

Mais Beaumarchais, lui, n'a plus de ces scrupules, ni

ne comprend l'art de cette manière. Comme il s'est donc

mis dans ses Mémoires^ il se mettra dans sa comédie, et

c'est de sa vie à lui, non de leur vie à eux, que vivront

ses personnages : Chérubin, Almaviva, Figaro. Car,

vous le savez sans doute, il en a lui-même rempli les

rôles dans la vie réelle avant que de les traduire à la

scène, et, pour les peindre, il n'a eu qu'à se souvenir...

Oui, c'est lui, c'est bien lui, Chérubin, par exemple;

et, polisson précoce, il lui a suffi, pour dessiner le per-

sonnage du petit page, de se revoir tel qu'il était à

treize ans, lui-même, Pierre-Augustin Caron, racontant

à ses sœurs l'histoire de ses premières amours*. < Une

fille, une femme, ah ! que ces noms sont doux! »

C'est lui encore, Almaviva, « avec sa haute stature, sa|

taille svelte et bien prise; la régularité de ses traits; son

teint vif et animé, son regard assuré, son air dominant,;

et celte ardeur involontaire... > Je suis obligé. Messieurs,

d'interrompre ici la citation, mais ce que je puis dire.

4. Les Confessions de Rousseau n'ont commencé de paraître

qu'en 1782, après sa mort; et on s'était à peine aperçu de son

vivant que son Héloïseou son Emile n'étaient que les « mémoires »

de ses amours et de ses préceptorats.

2. Voici un fragment d'une lettre de lui qu'il nous a con-

servée lui-mômc et qu'il écrivait à ses sœurs : « Votre lettre

m'a fait un plaisir infini, et m'a tiré d'une mélancolie qui m'ob-

sédait depuis quelque temps, me rendait sombre, et me fait

vous dire,

Que souvent il mo prend envie

D'aller au bout de l'univers,

Éloigné des hommes pervers,

Passer le reste de ma vie.

Mais... sans perdre l'idée de ma retraite, il me semble qu'un
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c'est que Beaumarchais se maria trois fois, et trois fois ce

ne fut pas lui qui demanda sa femme, ce furent ses femmes
qui le demandèrent. La première, — il était âgé de vingt-

Irois ans, et, dans la boutique paternelle, rue Saint-

Denis, il faisait encore alors son métier d'horloger, —
vint le prier d'arranger sa montre. Je ne me rappelle

pas comment s'y prit la seconde. Mais la troisième, —
c'était au lendemain de l'affaire Goëzman, — lui fit

demander, par un ami commun, de lui prêter sa

harpe'... < Un des plus grands torts que j'aie connus à

Beaumarchais, nous dit à ce propos son ami Gudin,

c'était de paraître tellement aimable aux femmes qu'il

était toujours préféré, ce qui lui faisait autant d'ennemis

qu'elles avaient d'aspirants à leur plaire. » Vous voyez,

Messieurs, qu'en fait de moyens de séductions, ni le

Lindor du Barbier, ni l'Almaviva du Mariage n'avaient

rien à lui envier, et, que, pour les peindre, il n'a eu,

comme nous le disions, qu'à se regarder lui-même dans

son miroir.

«'^ Mais Figaro encore, Figaro surtout, n'est-ce pas lui,

•f le Figaro du Mariagel Car, comme Figaro, quel métier

n'a-t-il pas fait? Horloger, maître de harpe de Mesdames

compagnon de sexe différent ne laisserait pas de répandre des

charmes dans ma vie privée :

A ce projet l'esprit se monte, y
Le cœur aussi trouve son compte

;

Et, dans ses châteaux en Espagne,
Voudrait avoir gento compagne
Qui joignit à mille agréments
Do l'esprit et des traits charmants,

Beau corsage à couleur d'ivoire.

De ces yeux sûrs de leur victoire..., etc., etc. »

il avait alors treize ans.

1. M. de Loménie a raconté l'histoire du premier de ces trois

mariages. On trouvera celle du second et du troisième dans le

livre déjà cité de Gudin.
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de France, filles de Louis XV, — Coche, Loque, Chiffe

et Graille, ainsi que les appelait familièrement leur père,

— financier, homme d'affaires, magistrat, homme de

cour, auteur dramatique, agent secret, espion diploma-

tique, éditeur, manufacturier, fournisseur, que sais-je

encore? Et de quelles ressources n'a-t-il pas fait preuve :

trois ou quatre fois emprisonné, toujours en procès,

plusieurs fois ruiné, gravement compromis, traité de

« drôle » en Autriche, t blâmé », — c'est-à-dire privé

de tous ses droits civiques, — par le parlement Mau-

peou, faisant tête de tous les côtés, triomphant des cri-

tiques, d'une cour souveraine, du roi même, retournant

et passionnant l'opinion; et, parmi tout cela, donnant

en somme quelques-uns des plus beaux exemples qu'il

y ait de présence d'esprit, de sang-froid, d'aplomb,

d'impertinence, de dignité même? Mais quelle activité

n'a-t-il pas quarante ans déployée, conduisant à la fois

deux, trois, quatre ou cinq intrigues, d'affaires et

d'amour, de politique et de finance, de littérature et d'in-

dustrie, € loué par ceux-ci, blâmé par ceux-là », ne

s'inquiétant ni des uns ni des autres, < orateur selon le

danger, poète par délassement, musicien par occasion,

amoureux par folles bouffées », au demeurant, — selon

le motdeCarlyle, je crois— l'une des plus belles espèces

d'homme qu'on pût voir, je ne dis pas si la moralité ne

lui avait fait étrangement défaut, mais s'il eût eu seule-

ment quelques scrupules sur le choix des moyens*?....

Vous entendez, au moins, Messieurs, que ce dernier trait

1. Voyez Beaumarchais und Sonnenfeh, de M. A. d'Arneth;

Vienne, 18C8; Beaumarchais en Allemagney de M. Paul Hiiot,

Paris, 1869; les lettres de Marie-Tliérèse à Mercy, dans la Cor-

respondance publiée par xMM. d'Arneth et Geoffroy, sous l'année

1714; et une note de M. Maurice Tourneux, dans son édition de

Vlîiitloire de Beaumarchais, dp Gudin.
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n'est pas pour altérer, mais au contraire pour achever

sa ressembknce de Beaumarchais avec son Figaro.

Aussi ne saurais-je à ce propos me ranger de Topi-

nion de ceux qui trouvent que le fameux monologue

de Figaro, celui du cinquième acte, fait longueur dans

la pièce, qu'il en ralentit l'intérêt, qu'il en suspend

l'action, qu'il y trompe la curiosité.... J'aimerais autant,

sans comparer pour cela les deux œuvres, que l'on dît

du monologue d'Hamlet qu'il fait longueur dans le

drame de Shakespeare... A mes yeux, au contraire, dans

cette nuit du cinquième acte, au moment décisif et cri-

tique, c'est là, qu'avant de se dénouer, viennent comme
se rattacher tous les fils de l'action. S'il y a une « philo-

sophie > dans la pièce, elle est là. Et c'est ce monologue

enfin qui donne au chef-d'œuvre sa portée supérieure

et unique. Otez le monologue : Figaro n'est plus qu'un

'valet comique, plus habile, mais aussi plus prétentieux

ique les autres, un Frontin ou un Crispin de plus haute

volée, le roi des fourbes, un Mascarille ou un Gil Blas.

Mettez le monologue : il se tire de pair, et devient,

sinon le prophète ou le précurseur, mais Tavant-cour-

rier, le trompette ou le clairon de la Révolution pro-

chaine. C'est autre chose encore. Messieurs, c'est la

protestation de la ruse, mais aussi de l'intelligence ou

de l'esprit, contre la force et contre l'iniquité. Que

dis-je! c'est un symbole de la résistance ou de la révolte

de la liberté humaine contre la fortune qui l'accable et

la matière qui l'opprime... Et voilà pourquoi. Messieurs,

soyez-en sûrs, le Mariage sans le monologue serait

encore une des pièces les plus amusantes et, comme
on dit, les plus mouvementées de notre répertoire, il

ne serait pas le Mariage de Figaro^ — quelque chose d'ab-

solument original, et d'incomparable, et d'inimitable,

et d'unique.
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Que si vous voyez maintenant le personnage, ai-je

besoin de vous faire observer de quelle vérité de détail,

ie quelle réalité, de quelle vitalité son omni-présence

s anime la pièce entière. Car, celui-ci, — c'est Beaumar-

chais que je veuj^ire, — connaît les femmes, et les

Jhommes, et la^JB Homme d'aflaires, et homme du

monde, non plus seulement de collège, comme Gresset,

ou de café, comme Piron, il a tout Ja^, et tQut_Yu^de

ses yeux, avec ses mains. Il sait ce que c'est qu'une

intrigue de cour, un marché d'affaires, une négocia-

tion politique, un procès criminel, une affaire d'hon-

neur. Ses liaisons sont partout, non seulement dans la

littérature, mais dans l'horlogerie, et à la cour, et dans

la robe, et dans la finance. Comparez-le sous ce rap-

port à ses contemporains, un Sedaine, un Diderot, un

; Mercier, dont nous parlions l'autre jour. Moins hon-

nête que le premier, d'une probité moins rigide, moins

scrupuleuse, moins délicate; moins grand que l'autre,

— c'est Diderot, — moins fécond en idées, mais aussi

moins fumeux, plus pratique; moins paradoxal que le

'troisième, Beaumarchais est peut-être l'homme le plus

complet de la fin du xviii® siècle; et personne, avec des

qualités qui n'appartiennent qu'à lui, ne résume en soi,

plus heureusement, d'une manière plus expressive, les

qualités et aussi les défauts de son temps. Cette expé-

rience personnelle de la vie, qui manque si souvent aux

gens de lettres, c'est justement ce qui le distingue, lui,

« dans la foule obscure »; c'est par là qu'il brille, et,

comme on ne saurait jamais séparer l'art d'avec la vie, —
c'est une autre raison pour qu'au-dessous des chefs-

d'œuvre de Molière ce soient les comédies de Beaumar-

chais, son Mariage et son Ziarôter,. qu'il convienne de

placer.

Avec cela, ce n'est pas lui seulement, ce sont aussi

Brunktièrk. — L«8 époques du th<S&tre français. 22
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les siens qu'il a mis tout vifs, pour ainsi parler, dans son

œuvre. Reportez-vous, par exemple, aux Mémoires de

sou ami Gudin : vous retrouverez les traits desa seconde

femme, — Geneviève-Madeleine Watebled, veuve Lé-

vesque, — dans ceux de la comtesse Almaviva... Mais

pour Suzanne, c'est Julie, sa sœur Julie, la plus aimée

de toutes, la plus spirituelle aussi, qui fît toujours

ménage avec son frère, et dont M. de Loménie, dans

son Beaumarchais^ nous a tracé jadis un si joli portrait

Couplet fait et chanté par ma pauvre sœur Julie très peu
d'heures avant sa mort, sur l'air... [Suit la notation d'un air

de contredanse.] :

Je me donnerais pour deux sous
Sans marchander ma personne;

Je me donnernis pour deux ffous

Me céderais même au-dessous,

Si l'on m'en donnait six blancs,

J'en ferais mes remerciements,

Car je me donne, etc.

t Cest bien le chant du cygne^ * ajoute Beaumarchais

en transcrivant ces vers; et, pour les achever de peindre

tous les deux, il transcrit aussi Vinpromptu qu'il a fait,

séance tenante, au lit de mort de Julie, pour répondra

à son couplet :

Tu te mets à trop bas prix :

Nous t'estimons davantage;

Tu te mets à trop bas prix,

Nous en sommes tous surpris.

Dût-on en être fâché.

Repoussant le marchandage,
Nous couvrirons le marché.

Vois, ma chère,

Notre enchère :

Nous t'offrons dix mille écus :

Cette offre est encore légère I

Nous t'offrons dix mille écu»
Et cent mille par dessus !
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N'est-ce pas, Mesdames et Messieurs, le commen-
taire du portrait de Suzanne? c La charmante fille

f

toujours riante, verdissante, pleine de gaieté, d'esprit,

d'amour et de délices! * Car on ne peut pas nous

demander de prendre la mort de Julie plus au tragique

ou au sérieux qu'elle-même; et quand j'entends sonner

le rire de Suzanne, il me semble toujours entendre la

sœur de Beaumarchais fredonnant son chant du cygne. Il

y a de sa gaieté brusque et originale, parfois même
intempestive; il y a de son inaltérable bonne humeur;

il y a de son absence aussi de préjugés dans la fiancée

de Figaro....

Enfin il n'y a pas moins de promesses d'avenir, dans

la pièce de Beaumarchais, que d'images de son temps

et de ressouvenirs de la tradition. Vous n'ignorez pas,

Messieurs, les difficultés qu'il dut surmonter pour par-

venir à la faire jouer, l'effet qu'elle produisit, l'émo-

tion qu'elle souleva, quand elle parut pour la première

fois, le 27 avril 1784, — ici, dans cette même salle, sur

cette même scène où je parle, — les discussions aussi

qui suivirent, et pendant plus de trois mois, le long

tumulte qui l'accompagna. On trouva la pièce indé-

cente, on la trouva insolente, on la trouva surtout dan-

gereuse.... Voyons un peu quelle est aujourd'hui la

valeur de ces critiques ; et, de dire ce qui en subsiste, ce

sera, si nous y réussissons, avoir mesuré du même coup

la valeur littéraire et la portée sociale de l'œuvre.

III

Dangereuse, oui, sans doute, la pièce l'était, mais

pour qui? Pour l'ancien régime, et, en vérité, serait-ce

bien à oous de nous en plaindre! S'il fallait que la Révo-
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lution éclatât, est-ce nous qui reprocherons au Mariage

de Figaro de l'avoir précipitée? Non, je pense; et d'autant

moins, qu'à vrai dire, on en a sous ce rapport quelque

peu grossi ou exagéré le véritable effet. Nos auteurs

dramatiques peuvent bien, s'ils le veulent, s'en honorer

comme d'un titre de gloire et, si je puis ainsi parler

comme du coup le plus fameux de leur art; mais l'his-

toire, qui voit les choses de plus haut, sait assez qu'une

Révolution comme la nôtre, qui plongeait par toutes

ses racines dans notre plus ancien passé, dont les pre-

mières origines sont presque contemporaines de l'éta-

blissement du régime féodal, et qu'on eût peut-être pu

retarder, mais non pas empêcher, n'a dépendu ni pu

dépendre de la popularité du chef-d'œuvre de Beaumar-

chais. Aux grands événements, pour les expliquer, il

faut des causes aussi générales qu'eux-mêmes, et ni le

Mariage de FigarOy ni quelque comédie ou pamphlet que

ce soit, s'ils ont quelque chose d'analogue à la Révolu-

tion, n'ayant rien qui l'égale, n'ont donc aussi rien qui

en rende compte. De même que d'ailleurs la philosophie

des encyclopédistes a donné sa forme à la Révolution,

mais sa forme seulement, je ne nie pas qu'en recevant

de Beaumarchais l'expression de quelques-unes de ses

causes prochaines, le Mariage de Figaro doive être compté

parmi les symptômes avant-coureurs de l'explosion finale,

et je l'ai dit tout à l'heure moi-même, en propres termes.

Mais je ne crois pas qu'on doive aller plus loin, et,

pour glorifier Beaumarchais, faire tort en quelque sorte

à la Révolution de ce qu'elle avait, bien avant 1784, de

nécessaire et d'inévitable. 11 ne faut pas faire tort non

plus à Voltaire et à Rousseau, à Diderot et à Montes-

quieu, de ce qu'ils avaient fait eux-mêmes qui a préparé

Beaumarchais, si je puis ainsi dire, et rendu le Mariage

de Figaro possible.
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^ Pour ce qui est de l'insolence de Beaumarchais, je

/ conviens qu'il règne dans sa pièce entière un ton d'au-

v. dace ou de liberté qui survit même aux choses qu'il

voulait renverser. Moins * littéraire »-et plus hardi que

/telui du Barbier, plus passionné, si je ne me trompe, le

Â style du Manage de Figaro est celui du pamphlet. Mais

f encore ici, Messieurs, nous qui n'hésiterions pas, en cas

' de besoin, à nous en servir encore, le reprocherons nous

à Beaumarchais? Ce serait une grande injustice, si d'ail-

leurs ce genre de style, éminemment propre à la satire

sociale ou politique, l'est donc éminemment au genre

de comédie que Beaumarchais a traité. Nous ne le pour-

rions qu'en un cas : ce serait si l'insolence en avait mis

en danger quelque principe nécessaire, ou bafoué

quelque vérité dont une société civilisée ne saurait se

passer.... C'est la question de l'indécence du Mariage de^

Figaro, et il faut bien que j'en dise quelques mots....

/ Certaines plaisanteries y sont donc un peu vives, et

î quelques situations assez scabreuses. Beaumarchais est

«bien l'homme de son temps, un contemporain de Dide-

jrot, de Laclos, de Mirabeau. Sa morale est facile, plus

Ique facile, souvent voisine de l'immoralité. C'était sans

doute une conséquence de la vie qu'il a menée lui-même,
' des fréquentations qu'il a eues, des métiers aussi qu'il a

'

faits. Il manque d'ailleurs, vous le savez, de délicatesse

'
. et de goût. Il manque surtout d'élévation et de noblesse

d'esprit. On s'en aperçoit bien, toutes les fois qu'il

essaye de se hausser jusqu'à l'éloquence ou de traiter le

^
pathétique. Ou il déclame, ou il échoue. Enfant de la

' nature, comme on disait alors, mais surtout de son

siècle, il n'a de règle que celle de ses instincts ou de sa

sensibilité. Le Mariage de Figaro n'est donc pas propre à

€ former les coeurs ». Mais je ne dirai pas non plus qu'il

Boil capable de les corrompre; et, -- parce qu'elle va
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beaucoup moins loin, parce qu'elle entre ou qu'elle

enfonce moins profondément, — la philosophie de Beau-

marchais est moins dangereuse que celle de Molière. Et

puis, Messieurs, le temps a passé sur tout cela, plus

d'un long siècle, dont l'effet, comme toujours, a été

d'atténuer ce que quelques leçons de Figaro pouvaient

jadis avoir de dangereux, d'assez cynique, d'un peu bas;

et Figaro, de nos jours, n'a vraiment rien de plus « indé-

cent » que Turcaret ou que Gil Bios.

Mais disons surtout que tout cela est comme emporté

dans l'allure d'un mouvement dont on ne saurait trop

admirer la rapidité, l'ingéniosité, l'ampleur; — et là

peut-être, à sa date, était, la grande nouveauté du chef-

d'œuvre de Beaumarchais. Le dessin général en a

quelque chose de libre, d'aisé comme son auteur, de

souple surtout, qui lui permet de recevoir, pour ainsi

parler, trois ou quatre épisodes, sans que la vivacité de

l'allure en soit ralentie, ni la clarté de l'intrigue dimi-

nuée. Quatre choses y sont entremêlées, dont une seule

avait jusqu'alors suffi pour défrayer les cinq actes de la

comédie classique : une intrigue, dont vous savez assez

qu'il n'y en a guère de plus divertissante; une peinture

de mœurs, où revivent vingt-cinq ans d'histoire; des

caractères, Chérubin, Almaviva , Figaro, l'enfant de

quinze ans, le grand seigneur libertin, l'homme de res-

sources; enfin une satire sociale dont je ne crois pas

qu'en vérité nous ayons revu depuis lors l'équivalent

sur notre scène.... Je ne reviens pas sur l'auteur, dont la

personne est présente, nous l'avons assez dit, dans toutes

les parties de son œuvre, et qui nous émerveille, comme
à chaque tournant de l'action, parj'inépuisable fécondité

d'invention dont il fait preuve! Scribe lui-même l'a-t-il

surpassé?

D'examiner là-dessus commmt la pièce est faite, Mes-
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dames et Messieurs, ce serait une autre conférence, que

j'ai d'ailleurs une bonne raison de ne pas essayer de

faire, si, comme je le crois, elle sortirait de mes attri-

butions, t C'est un métier de faire un livre, comme de

faire une pendule », a dit quelque part La Bruyère; et

sans doute c'en est un aussi de faire une comédie ; et

cette comparaison classique ne saurait mieux s'appli-

quer à personne qu'au fils de l'horloger Caron. Mais

comme les horlogers sont, je crois, les seuls juges de

la valeur technique des pendules, ainsi j'incline à penser

que les auteurs dramatiques sont seuls juges de la qua-

lité du métier dans les œuvres. Notre compétence propre,

à nous autres critiques ou historiens de la littérature,

ne commence qu'au point précis où l'œuvre sort du

métier ; le dépasse, pour ainsi dire ; et entre dans le champ

de la littérature ou de l'art. Seulement, ce que nous

savons, par notre expérience personnelle d'abord, par /

une induction légitime de cette expérience aux autres >

arts, et, enfin, par les leçons de l'histoire, c'est qu'il n'y

a pas d'art sans un métier à la base; — et nous pouvons

reconnaître la présence du métier dans les œuvres.

On affecte aujourd'hui. Messieurs, un dédain fâcheux

du métier; et, en vérité, c'est une grande misère, si l'on

voulait faire attention que pour n'être pas la fin ni le

tout de l'art, le métier ne laisse pas d'en être le com-

mencement, la forme inférieure ou le premier degré.

Oans aucun art, le génie lui-même ne s'est impunément

passé de savoir son métier, quand il n'a pas consisté,

comme on en pourrait donner plus d'un exemple, à le

perfectionner. Je dirai plus encore, et l'histoire entière

serait là pour m'aider à le prouver : jamais, en aucun

temps, le grand art, ou ce que l'on appelle de ce nom,

ne s'est développé que dans hï mesure où prospéraient

à sa base, pour ainsi parler, les arts que l'on appelle
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industriels; elles sculpteurs, par exemple, ont partout

et toujours été plus solidaires que quelques-uns d'eux

ne le croient du bronzier, de l'ébéniste, ou du potier de

terre. C'est pour cela, Messieurs, — je crois vous l'avoir

dit dès le début de ces conférences, — que, s'ils ne sont

pas tous destinés à laisser leur trace dans l'histoire, il

ne faut pas s'effrayer, il ne faut jamais s'effrayer du

nombre de ceux qui écrivent ou qui peignent, ni surtout

mépriser ceux qui, bornant leur ambition à bien faire

leur métier, croient fermement qu'il n'est pas donné à

tout le monde d'y réussir, et que, de le remplir supé-

rieurement, c'est être déjà un homme supérieur.

Si ces considérations sont vraies de tous les arts, com-

bien ne le sont-elles pas davantage d'un art comme le

théâtre, qui peut se passer, nous l'avons dit aussi, qui

s'est effectivement passé plus d'une fois d'être propre-

ment littéraire, et qui n'en a pas moins été du théâtre

et de l'art! Au théâtre, comme ailleurs, plus manifeste-

ment qu'ailleurs peut-être, c'est par une série de transi-

tions ou de degrés insensibles que les œuvres s'éche-

lonnent ou se classent au-dessus les unes des autres;

et, comme il ne se peut pas qu'il n'y ait déjà de l'art

dans les chefs-d'œuvre du métier, de même, je ne sache

pas de chef-d'œuvre de l'art à la beauté de qui ce que

le métier semble avoir d'abord de plus « manuel », —
de plus matériel, si je puis ainsi dire, — n'ait contribué

pour sa part*.

Il y a du « métier » dans le théâtre de Beaumarchais,

il y en a même beaucoup, et, après avoir vu l'autre jour

le drame bourgeois, le drame de Sedaine et de Diderot

1. Voyez, pour le développement de cette idée, le bediU Rapport

mr les arts appliqués à l'industrie, par le comte de Laborde.
Paris, 1856. Ce rapport a été écrit h roccasion de l'Exposition

universelle de 1851,
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faute d'un peu de métier, ne pouvoir pas s'organiser

d'une manière durable, vous comprendrez, Messieurs, ce

que je veux dire, et quel genre d'éloge je fais du Mariage

de Figaro quand je dis que le succès en a rétabli le

métier dans ses droits au théâtre. Au point de vue de

l'évolution, c'en est là le mérite; et c'est ici, comme
nous le verrons, le passage de la comédie classique à la

comédie ou au drame romantiques... Ironie singulière

de la fortune, effet moqueur du hasard, grande leçon

aussi pour les critiques et les auteurs! qu'à une époque

où tous les hommes de lettres, préoccupés de je ne sais

quelles visées plus ambitieuses, eussent fait volontiers

profession de mépriser le « métier >, il ait ainsi été

rétabli dans ses droits par un homme d'affaires, par uo

spéculateur, par un boursier....

U février 189».





QDATORZIÈME CONFÉRENCE

LE THÉÂTRE ROMANTIQUE

f Du Romantisme en général. — Définitions qu'on en a don-
nées. — La liberté dans l'art. — L'imitation des littératures

étrangères. — La couleur locale, et à ce propos de quelques
précurseurs du romantisme. — Guilbert de Pixérécourt. —
L'influence du mélodrame. — Népomucène Lemercier. —
Pinto. — L'histoire nationale et la superstition du Gothique.
— II. Que les traits essentiels du romantisme sont la souve-
raineté de l'imagination et l'exaltation du Moi. — Peinture et

Poésie. — Principes dramatiques : — de Dumas, — d'Hugo, —
de Vigny. — Le romantisme au théâtre. — Ses analogies avec
le classicismer-^ Que la grande différence y consiste dans
l'intervention personnelle du poète. — La vérité historique

dans le théâtre de Dumas et d'Hugo. — Que les romantiques
n'ont rien compris à Shakespeare. — IIL Que le romantisme
a échoué au théâtre pour lés mêmes raisons qui l'ont fait

réussir dans l'histoire, — dans le roman, — dans le drame.
— Décadence rapide du théâtre romantique. — La Lucrèce de
Ponsard. — Du drame historique en général. — Le rôle de la

comédie historique.— Des rapports d'Alexandre Dumas et de
Scribe. — Quels services le romantisme a-t-il rendus au théâtre?

I

Mesdames et Messieurs,

Pour vous parler de Reariy j'avais songé d'abord, —
comme je l'ai fait pour le Mariage de Figaro^ par exemple,
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OU pour Zaïre^ — à me tenir tout près de la pièce; à m'y

renleraier; et à n'en sortir que de loin en loin, par quel-

ques allusions au mouvement romantique, dont le

« vieux Dumas » fut et demeure au théâtre le plus illustre

représentant. Mais, en y pensant davantage, il m'a

paru qu'à mesure que la série de ces conférence appro-

chait de son terme, je devais essayer, en leur donnant

un caractère plus général, de les acheminer vers leur

conclusion; et c'est pourquoi, si vous le voulez bien, je

vous parlerai moins de Kean^ que du théâtre de Dumas,

et du théâtre de Dumas, que du romantisme au théâtre.

Aussi bien est-il temps, à la distance où nous en sommes
aujourd'hui, d'en parler enfin, sinon sans parti pris, du

moins sans complaisance comme sans esprit de déni-

grement, et sans colère comme sans superstition... Qu'est-

ce donc. Messieurs, que le Romantismel Qu'a-t-il voulu

faire, qu'a-t-il fait au théâtre? S'il n'y a peut-être, comme
je le crains, réussi qu'à moitié, où sont ses vrais titres

de gloire? et, en disparaissant de la scène, avec les

Dumas et avec les Hugo, quels souvenirs, quelles traces,

quels exemples durables nous y a-t-il laissés?

On l'a défini, vous le savez, de bien des manières, qui

toutes, ou presque toutes, enferment une part de vrai-

semblance ou de vérité même, mais dont il n'y en a pas

une qui soit entièrement satisfaisante, s'il n'y en a pas

une qui résiste à la confrontation des faits et à l'examen

de l'histoire.

C'est ainsi que, pour beaucoup d'historiens de la lit

térature, — et aussi pour quelques romantiques, — le

romantisme ne serait rien de plus que la proclamation

de la liberté dans l'art... Et, je le veux bien... mais je ne

puis m'empêcher de trouver la définition bien obscure,

ou même un peu contradictoire, s'il n'existe aucune

liberté de quelque nature qu'elle soit, qui ne se limite
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iïi s'affirmant, qui ne se restreigne en passant de la spé-

culation à la pratique, et qui ne rencontre enfin ses

< règles » ou sa loi dans la nature des choses. Par

exemple, nous sommes t libres », si nous le voulons, de

violer les « règles » de l'hygiène, de manger sans faim

et de boire sans soif, de nous indigérer, si j'ose risquer

ce barbarisme, de nous alcooliser, de nous éthériser,

de nous morphiniser,... mais vous en savez les consé-

quences; et, qu'à défaut des lois de la morale, ce sont

celles de la physiologie qui se vengent, en nous rappe-

lant à une notion moins orgueilleuse de notre * liberté » *

Semblablement, les artistes sont « libres » de brouiller

ou de confondre les arts entre eux, de faire de la

musique pittoresque ou de la peinture musicale, de la

sculpture littéraire ou de la littérature en bronze. Mais,

si personne ne les en empêche, il y a quelque chose qui

le leur défend : c est la nature des moyens de leur art,

des sons et des couleurs, des formes et des mots.

Les formes, les couleurs et les sons se répondent,

a dit Baudelaire dans un vers célèbre.... mais dans une

certaine mesure, jusqu'à un certain point seulement;

et, de vouloir comparer les vibrations du jaune d'or aux

modulations du cornet à piston, ou les sons profonds

du violoncelle à la « gamme » des bleus, c'est se moquer
du inonde, — ou de soi-même, ce qui est presque plus

grave, parce que l'on finit toujours par en être la dupe

et la victime. Et pareillement enfin. Messieurs, s'il y

1. Je suis revenu depuis lors sur cette question de la défini-

tion du romantisme, et en particulier sur l'espèce de contradic-

tion qui est impliquée dans le prétendu principe de la liberté

dans Fart. La « liberté » n'est pas un principe, mais une simplfa

possibilité de faire ou de ne pas faire; et en art, — non plus en

politique, — on n'en tire absolument rien. La liberté • condi-

Uoone * tnul, et elle n'engendre rien.
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a des lois qui différencient l'épopée du théâtre, et le

théâtre du roman; si les « règles » ne sont, en principe

et au fond, que l'expression des lois ou plutôt de la

nature des genres, il n'y a liberté, romantisme, ni clas

sicisme qui tienne; mais il faut que l'on se soumette;

et les romantiques se sont soumis; et ils n'ont pas eu

plus tôt renversé les anciennes règles qu'ils en ont dO

promulguer de nouvelles; et c'est eux-mêmes, dans un

instant, qui vont nous en faire l'aveu.

Une autre définition a fait quelquefois consister It

romantisme dans l'imitation des littératures étrangères;

et il est certain qu'au début du siècle où nous sommes,

Mme de Staël, avec son livre fameux de l'Allemagne, a

élargi les horizons de la critique d'abord, et ensuite

ceux du roman, de la poésie, du théâtre.... J'en dis autant

de Chateaubriand. Mais étaient-ils bien les premiers?

Est-ce que notre xvi® siècle, le siècle de Ronsard, n'avait

pas été tout grec et tout latin, mais aussi tout italien?

Est-ce que le xvii« siècle lui-même à ses débuts n'est

pas tout espagnol, si VAstrée, si les romans à la Scu-

déri, si la comédie de Scarron, si le Cid, et le Menteur, et

Don Juan nous sont venus d'au delà des monts? Et au

XVI II® siècle encore, n'est-ce pas Voltaire qui nous a fait

connaître Bacon, Locke et Newton? Addison, Pope et

Sv^ift? Prévost qui a traduit Richardson? Diderot qui a

commencé par traduire Shaftesbury, pour finir par

imiter Sterne? N'est-ce pas en 1776, plus de cinquante

ans avant la préface de Cromwellj que Letourneur a

traduit Shakespeare? et n'est-ce pas, enfin, dans les

années précédentes et suivantes, que Ducis a tenté d'en

adapter à la scène française VOtello, le Macbeth, le Roméo,

le Roi Lear *?... Je veux que l'adaptation soit timide,

(. Voici les dates exactes des imitations de Ducis : Hamlet, 1769;

— Homéo et Juliette, 1772;— Le roi Lear, 1783; — Macbeth, 1784.
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Messieurs, qu'elle soit presque ridicule à force de limi-

dité; je veux qu'elle soit inintelligente; mais la brèclie

n'en était pas moins faite, la voie dès lors ouverte, et le

public averti. Le romantisme ici a donc suivi le mouve-

ment; il n'en a pas donné le signal; et je conviens d'ail-

leurs qu'il a beaucoup parlé de l'imitation des littéra-

tures étrangères, mais, — en dépit de Buy Blas et de

Kean, de Chatterton et d'Angelo. — nous allons voir qu'il

l'a peu pratiquée *.

Je vous ai déjà montré, Mesdames et Messieurs, qu'il

n'avait pas non plus inventé la couleur locale.... Et, en

effet, si quelqu'un, cent ans avant les romantiques, a

cherché le premier, dans une peinture plus fidèle des

époques et des races, les moyens de renouveler l'art

classique épuisé, c'est Voltaire, vous l'avez vu, c'est

— Otello^ 1792. Je relève dans VAvertissement d'Otello ces lignes

curieuses : « Quant à la couleur d'Otello, j'ai cru pouvoir me
dispenser de lui donner un visage noir, en m'écartant sur ce

point de l'usage du théâtre de Londres. J'ai pensé que le teint

jaune et cuivré, pouvant ailleurs aussi convenir à un Africain,

aurait l'avantage de ne point révolter l'œil du public, et surtout

celui des femmes, et que cette couleur leur permettrait de jouir

de ce qu'il y a de plus délicieux au théâtre, c'est-à-dire de tout

le charme que la vanité et le jeu des passions répandent sur le

visage mobile et animé d'un jeune acteur bouillant, sensible, et

enivré de jalousie et d'amour. »

i. Si l'on voulait préciser le vrai caractère et la portée de

l'imitation des littératures étrangères par le romantisme, c'est

d'abord à Mme de Staël, nous l'avons dit, mais c'est encore à

son école qu'il nous faudrait nous reporter et faire leur part

dans le mouvement des idées à Fauriel, à Benjamin Constant,

à Sismondi, pour son llisloire des littératures du midi de l'Eu-

rope^ à Schlegel, pour son Cours de littérature dramatique et

enfin à la critique du Globe. On verrait alors que cette influence

a sans doute été considérable, mais indirecte, et qu'elle a pro-

fondément agi sur la critique, mais bien moins sur les Dumas
ou les Hugo, qui ne se sont servi de Shakespeare lui-même que
comme d'une machine de guerre contre les « pseudo-classiques»

de leur temps.
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/'auteur de Zaïre et d'A/zire, de Mahomet, et de Tancrèdc,

de VOrphelin de la Chine et des Guêbres. c C'est lui,

disait Ducis dans son Discours de réception, c'est lui

qui, mettant sur la scène beaucoup de nations qui n'y

avaient point paru jusqu'alors, a conquis, pour ainsi

dire, à la tragédie, presque tous les peuples de l'uni-

vers, et toutes les richesses de l'histoire.... » Mais on

peut ajouter quelque chose de plus : les romantiques

eux-mêmes n'ont pas osé s'avancer aussi loin que cer-

tains successeurs de Voltaire; et, pour vous le prouver,

permettez-moi de vous en mettre sous les yeux un amu-

sant exemple.

Connaissez-vous peut-être ce Guilbert de Pixérécourt,

que les feuilletonnistes de son temps appelaient * le

roi du mélodrame >, et dont les productions extraordi-

naires ont défrayé pendant trente ans les théâtres du

boulevard : la Porte-Saint-Martin et l'Ambigu-Comique?

C'est dommage qu'il n'ait réuni dans les quatre volumes

de son Théâtre choisi qu'un petit nombre des cent vingt

pièces dont il s'avoue l'auteur, et qui n'ont pas eu, de

1797 à 1835, d'après son propre calcul, moins de trente

mille représentations, tant en province qu'à Paris ! Mais

son Christophe Colomb peut ici nous suffire, et, pour com-

mencer par le commencement, voici le décor du premier

acte, avec t l'ouverture » de la pièce :

Le théâtre est partagé en deux parties horizontales. La partie

tupérieure représente l'arrière du vaisseau monté par Colomb.

depuis le mât d'artimon Jusqu'à la proue. La partie inférieure

représente la chambre dite du conseil... On y voit quelques meubles

amarrés^ une table, des barils, des coffres, des tabourets.... Le fond
de la chambre est garni de petites croisées, par lesquelles on
aperçoit la mer.

Pendant Vouverture, qui peint d'abord une tempête violente^ —
la musique était de Darondeau — on entend derrière le rideau

des commandements faits d'une voix forte par le maitre d'équi-

page, et toujours précédés d'un coup de sifflet.
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Cargue la grande voile I Gargue la misaine ! Cargue l'artimon !

Nous touchons... Tout le monde sur l'avant... [On entend le

bruit que font les gens de Véquipage en courant de Varrière en

avant.] Du monde à la pompe... Charpentier à la calet...

Bouche la voie d'eau... [A ce violent tumulte succède par degrés

le beau tempsj dont Vorchestre exprime le retour.] Hors le grand

foc! Hisse les huniers! Borde Tartimon! Dresse la barre!...

Il me semble, Messieurs, que voilà du pittoresque et

de la mise en scène, sinon de la couleur locale. Mais

attendez... Car ce n'est rien encore. On lit en effet, dans

une courte Observation que le scrupuleux Pixérécourt a

mise en tête de sa pièce : « Je mè suis attaché particu-

lièrement à conserver les mots techniques et peindre

ce qu'on peut appeler les mœurs d'un vaisseau. J'ai mis le

même soin, dans le troisième acte, à Vimitation des usages,

costumes et signes caractéristiques des sauvages. Tout y est

strictement conforme à la vérité. Le public pensera sans

doute comme moi qu'il eût été complètement ridicule de prêter

notre langage à des hommes qui voient pour la première fois

des Européens. J'ai donc donné aux habitants de l'île

Guanahani l'idiome des Antilles, que j'ai puisé dans le

Dictionnaire caraïbe composé par le R. P. Raymond
Breton, et imprimé à Auxerre. » Et, conformément à

cette belle déclaration, — dont on pourrait, «n vérité,

rapprocher quelques lignes d'Hugo sur son Ruy Blas^,

— voici. Mesdames, les scènes 3 et 4 du troisième acte

de Christophe Colomb :

1. « Du reste, et cela va sans dire, il n*y a pas dans Ruy Bios

un détail de vie privée et publique, d'intérieur, d'ameublement,
de son, d'étiquette, de biographie, de chiffre ou de topographie
qui ne soit scrupuleusement exact. » On consultera sur cette

• exictitude » le curieux chapitre que M. Morel-Fatio, dans le

premier volume de ses Études sur VEspagne^ Paris, 1888, Bouil-

lon, a consacré à YHistoire dans Ruy Rlas.

Brvnktièhb. — Les époquM du tbé&tre français 23
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SCÈNE III

ORANKO, KARâKâ, sauvages, puis KÉUEBEK.

ORANKO
Cati louma!

KARAKA

Amouliaka Azakia Kérébek.

ORANKO

Inalaki... Chicalamai.

SCÈNE IV

AZARIA, ORANKO, KÉRÉBEK, KARAKA, sauvage»,

ORANKO
(tara a moutou Koubé ouêkelli.

AZARIA ne répond paa.

ORANKO
Areskoui, Azakia Karaïtiti-arou.

(Od entend on conp de canon.)

TOUS
Anakilika.

ORANKO

Ouallou hougourou.

Une pantomime soigneusement réglée aidait le spec-

tateur à comprendre qu'il s'agissait là des apprêts d'un

mariage caraïbe, tout à coup dérangés par le canon de

Colomb. En vérité, je vous le demande, qu'est-ce, auprès

de ces deux scènes, que le peu d'espagnol dont Victor

Hugo a égayé quelques-uns de ses drames ! Ce qui

m'étonne seulement, c'est qu'allant jusqu'au bout, Pixé-

récourt n'ait pas fait parler Colomb en italien, ou ses

officiers en espagnol.... Tant il est vrai qu'on ne trouvera

donc jamais un homme qui soit conséquent avec lui-

même, et qui ait le courage de t tomber », plutôt que

de transiger avec les principes!...
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Si, d'ailleurs, j'ai cru devoir vous parler de Pixéré-

court, c'est que le • roi du mélodrame » a exercé, Mes-

sieurs, une bien plus grande influence qu'on ne croit.

Non que ses mélodrames vaillent aujourd'hui grand'-

chose. Mais, d'abord, nul ne s'est inspiré plus que lui

des souvenirs de l'histoire nationale. Et comme il les a

choisis généralement atroces, il a ainsi habitué l'imagina-

tion populaire à la représentation effective de ce que le

crime a de plus sanguinaire. La nature de ses succès en

ce genre a même inquiété les pouvoirs publics, et nous

lisons dans un Anrêté de la Commune de Paris sur la

police des théâtres : « Le grand principe de ne pas

ensanglanter la scène est mis constamment en oubli et

la scène ne cesse pas d'offrir le spectacle hideux du vol

et de l'assassinat. Il est à craindre que la jeunesse, habi-

tuée à de telles représentations, ne s'enhardisse à les

réaliser, et ne se livre à des désordres qui causeraient

sa perte et le désespoir des familles..,. » Je ne doute donc

point, pour ma part, que les faiseurs de mélodrames, en

créant dans les esprits une disposition générale à goûter

l'invraisemblable, le merveilleux, et l'horrible, ne les

aient accoutumés à ne pas s'étonner d'entendre plus tard

des « pas dans les murs » ; à croire aux effets du < poison

des Borgia »; et à ne frémir que modérément des quatre

incestes et des deux parricides de la Tour de Nesle.

Dira-t-on peut-être là-dessus que Pixérécourt fut un

auteur populaire, qui ne travaillait que pour les boule-

vards, unBouchardyouun Paul Féval, dont les exemples

ne pouvaient guère agir sur les Dumas ou les Hugo? Ce

n'est pas mon avis, si nujle part, mais surtout au

théâtre, il n'y a rien de contagieux comme l'exemple du

succès. Ni les Hugo ni les Dumas n'ont dédaigné de

fréquenter la Porle-Saint-Martin ou l'Ambigu Comique,

et Pixérécourt n'a cessé de produire qu'en 1835.... Mais
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enfin voulez-vous un vrai littérateur? un homme du

monde, un protégé de la princesse de Lam balle et de

Marie-Antoinette, un ami de l'impératrice Joséphine, un

habitué de la Malmaison, un familier de Cambacérès et

de Talleyrand, un académicien? Ce sera donc, Mesdames
et Messieurs, Népomucène Lemercier; — le propre pré-

décesseur d'Hugo dans son fauteuil académique.

Son œuvre, — qu'aucun éditeur n'a eu, je crois, l'idée

de rassembler, — est considérable, presque aussi consi-

dérable en volume que celle d'Hugo, sinon de Dumas
Épopée, tragédie, comédie, critique, roman, satire,

poésie légère, ou même plus que légère, Lemercier a

touché à tout. Et il est vrai qu'il n'a réussi compièlement

à rien, je dois le dire; mais partout, — que ce soit dans

sa Panhypocrisiade ou dans son Cours de littérature, — il a

semé les idées neuves, à profusion, pour ainsi parler, ou

du moins avec une abondance qui fait que l'on s'étonne

de le voir aujourd'hui si profondément oublié. En eût-il

moins semé. Messieurs, ce serait assez de son théâtre,

assez de son Pinto seulement, pour lui faire une place

dans l'histoire. Car PintOj — qui fut représenté pour la

première fois en 1800, — c'est mieux, ou c'est plus que le

mélange du tragique et du comique, c'est la tragédie

€ dépouillée du faux appareil de grandeur qui la cou-

vrait »; c'est « la force du ridicule appliquée aux vices,

aux actions perverses des grands personnages de l'his-

toire » ; ce sont c les grands enfin en déshabillé, —
selon l'expression de Lemercier lui-même — et, pour

ainsi dire, mis à nu sous le fouet de la satire ». Que

trouverons-nous de plus, Mesdames et Messieurs, — je

parle de l'intention — dans Ruy Blas ou dans le Roi

s'amuseJ dans Christine ou dans Henri ///? dans la Maré-

chale d'Ancre ou dans Alarion Delorme, si ce n'est un peu

de sang? Dépouiller une Marie Tudor du « faux appa
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reil de grandeur qui la couvrait », Hugo dans son

drame ne s'est pas proposé, que je sache, autre chose;

il nous Ta dit lui-même assez clairement, mais « désha-

biller les grands et les mettre à nu sous le fouet de

la satire », Dumas, en ce Kean que vous allez voir jouer

tout à l'heure, ne se l'est-il pas aussi donné pour but?

Et notez que Lemercier raisonne son affaire beaucoup

mieux que l'auteur de Kean, presque aussi bien que

celui de Cromwell :

La hauteur de mes vues dans l'invention du genre de la

Comédie histonque, nous dit-il, la puissance qu'il exercerait

plus que tout autre sur les esprits, l'utilité qu'il aurait pour
l'instruction morale du vulgaire, et le châtiment que, par sa

réussite, le rire infligerait aux intrigants civils, ecclésiastiques

et militaires, aux grands et petits factieux, ou parvenus ou
assis au pouvoir, enfin à tous "les fourbes qui se jouent des
hommes et des empires , l'ont d'avance proscrit dans les

obscurs comités des cabales qu'une noire malice engendra
toujours et partout à ma suite, et dans les bureaux de la cen-

sure mutilatrice, lâche receleuse des vols qu'on me fait, quand
ses ciseaux n'achèvent pas d'énerver les plus mâles enfants

de ma muse interdite.

Ne croiriez-vous pas entendre les Dumas et les HugoT

Mais ce qui suit n'est pas moins instructif :

En résumé, l'analyse démontrera que la nouveauté de cette

méthode dramatique, en accord avec les anciennes règles

prescrites, consiste à mettre les Mémoires en action, et ne

résulte que de l'application du ridicule à la vicieuse conduite

des grandes affaires d'État.... J'entends par mettre les Mémoires

en action, non dialoguer des parties d'histoire dans plusieurs

suites de scènes décousues, et composées à l'imitation de

celles du président Hénault ou des romans de Walter Scott,

mais concentrer l'esprit des annales dans le plan d'un sujet

que resserre un nœud soutenu par des combinaisons théâtrales.

C'est là ce qui seulement constitue la vraie comédie, ainsi

que le drame historique ^

1. Stendhal disait, en 1825 : • Notre tragédie française ressem-
blera beaucoup à Ptn/o, le chef-d'œuvre de M. Lemercier; et en un
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Quant au sujet propre de Plnto, pour vous en montrer

le rapport avec tant de comédies historiques qui l'ont

suivi, — dans le genre de Dumas ou de Scribe, de

Mademoiselle de Belle-Isle ou du Verre d'eau, — quelques

mots y pourront suffire. Partant de cette idée « que les

intrigues politiques font quelquefois descendre les plus

hauts personnages aux dernières bassesses », ou, en

d'autres termes, qu'il y a toujours place dans les inter-

valles d'une action tragique pourl'incident comique ou

vulgaire, Lemercier s'est proposé de montrer dans

Pinlo les dessous ou l'envers de la conjuration qui mit

jadis la famille de Bragance sur le trône de Portugal
;

— et je vous assure que sa comédie n'est pas ennuyeuse.

Par où vous voyez, Mesdames et Messieurs, que si je

voulais définir brièvement le sujet de Ruy BlaSy comme
je vous disais, — et non plus seulement celui de Made-

moiselle de Belle-Isle, — puisque je pourrais me servir

presque des mêmes termes, ce n'est donc pas encore

dans cette espèce de dérision du tragique, et comme
qui dirait dans cette dégradation des grands person-

nages de l'histoire, qu'il faut placer l'originalité propre

du romantisme. Ici encore les romantiques ne sont pas

les premiers ; ils n'ont toujours fait que suivre le mou-

vement; ils ne l'ont pas créé *.

autre endroit : « Après avoir pris Vart dans Shakespeare, c'est

à Grégoir3 de Tours, à Froissard, à Tite-Live, à la Bible, aux
modernes Hellènes que nous devons demander des sujets de
tragédies.... Mme du Hausset, Saint-Simon, Gourville, Dangeau,
Bezenval..., nous donneront cent sujets de comédie. »

1. On consultera sur Népomucène Lemercier, une étude de
Charles Labitte, et surtout le chapitre que lui a consacré
M. Ernest Legouvé dans ses intéressants Souvenirs. Cet « oublié »

fut assurément l'un des précurseurs actifs de ce romantisme
qu'il attaqua d'ailleurs si vivement; et, comme on peut voir une
vague ébauche du drame d'Hugo dans Pinio, on peut reconnaître
dans sa Panhypocrisiade un pressentiment confus de la Légende
4eê 8iècle9,
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Vous parlerai-je enfin de l'honneur qu'on leur attribue

quelquefois d'avoir, comme disait l'un d'eux t restauré

la cathédrale gothique », et les premiers compris ou

senti ce qu'il y avait de ressources pour la poésie dans

la grandeur, dans la fécondité, dans la richesse de l'idée

chrétienne?... Vous avez vu qu'en tout cas l'auteur

d'AUire et de Zaïre les aurait encore précédés! Et puis,

s'il est vrai que cette idée ne soit pas étrangère à

quelques-uns d'entre eux; si même l'application qu'ils

en ont faite est une partie du talent d'un Chateaubriand

en ses Martyrs, d'un Lamartine en ses Méditations ou

dans son Jocelyn, de Sainte-Beuve même dans Volupté,

qui dirons-nous qui fut moins t chrétien » que l'auteur

de Marie Tudor ou de Lucrèce Boryial Celui d'Angèle et

d'Antony, peut-être, à moins encore que ce ne soit celui

du Théâtre de Clara GazuL... Mais, en réalité. Messieurs, le

sentiment chrétien, comme aussi bien celui de la poésie

des traditions nationales, ou comme encore l'idée de

mêler le « grotesque » au tragique, tout cela, si ce sont

bien des éléments du romantisme, des éléments consti-

tutifs, je le reconnais, et des parties de sa définition;

rien de tout cela n'est le romantisme lui-même, en ce

qu'il a d'original; aucun d'eux ne saurait suffire à sa

définition; et je consens encore une fois qu'ils y puis-

sent tous entrer, qu'ils y soient même effectivement

entrés, mais c'a été sous l'action d'un ferment dont il

reste à déterminer la nature, — et, ce ferment, le voici.

U

Les romantiques ont achevé de conquérir à l'écrivain

la liberté de se mettre lui-même, de sa personne, dans

son œuvre; ils ont de plus réintégré l'imagination dans
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les droits que la raison, depuis déjà deux cent cinquante

ans, lui déniait ou se subordonnait; — et ainsi, dans

une littérature devenue tout utilitaire, qui ne semblait

plus préoccupée que de son rôle politique ou social, où

Ton eût volontiers professé que quiconque se faisait en-

tendre écrivait assez bien, où les mots mêmes, — ayant

perdu non seulement leur valeur pittoresque et plas-

tique, mais jusqu'à leur qualité sonore, — n'étaient plus

que les signes conventionnels ou les notations algébri-

ques des choses; dans une littérature qui n'était plus

qu'une idéologie; et où tout ce que la forme peut

recevoir ou traduire de beauté se réduisait au mérite

unique de la facilité, de la clarté, de la correction gram-

maticale, — ainsi les romantiques ont rétabli les titres,

la notion, et le sens de l'art.

Poètes et dramaturges, romanciers et critiques, histo-

riens et peintres— Delacroix et Hugo, Lamartine, Sainte-

Beuve, Musset, George Sand, Vigny, Balzac, Mérimée,

Michelet et Dumas — voilà. Messieurs, les deux traits

qu'ils ont tous en commun, dont sont marquées les Orien-

tales aussi bien que la Barque de Dante, les Confessions et

Notre-Dame de Paris, Chatterton et Antony, la Confession d'un

enfant du siècle et la Comédie de la mort.... Leur imagination

enfin débridée, rendue à elle-même pour la première fois

depuis trois cents ans, lâchée comme au travers des

champs infinis de l'histoire, s'y abandonne en liberté au

plaisir de sentir, également capable de s'intéresser à

l'Amérique des Natchez, à l'Afrique des Orientales, au

Romancero du Cid, à la chronique d'Holinshed, à Kean et à

Catherine Howard, k Moïse et à Caligula, que sais-je encore?

à l'âpreté des mœurs corses, aux chants populaires de la

Grèce ou de l'Illyrie.... Les yeux s'y rassasient de formes

et de couleurs; les rêves contenus et si longtemps

réprimés se donnent l'essor; et les visions se succèdent
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les sensations s'accumulent, l'intensité s'en accroît,

l'enivrement s'en déborde....

Mais, au milieu de tout cela, la conscience du Moi per-

siste et pas un d'eux ne devient lui-même ses person-

nages : ce sont ses personnages qui se changent en lui.

George Sand c'est Lélia, et Valentine c'est George Sana.

C'est Balzac lui-même, Honoré de Balzac en personne,

qui jongle avec les millions du bonhomme Grandet, ou

qui gouverne la France par l'intermédiaire de ses Rasti-

gnac et de ses de Marsay. Pareillement encore, Chattertorij

c'est Vigny qui se plaint de la condition que les sociétés

modernes font aux poètes; Kean ou Désordre et Génies

c'est Dumas, par la bouche du grand acteur anglais,

disant leur fait aux princes, aux nobles, aux critiques

de son temps; et ce n'est enfin, vous le savez assez, ni

Triboulet, ni Hernani, ni Ruy Blas qui parlent par leur

bouche, mais Hugo.

De la combinaison de ces deux traits en eux se com-

pose la viva'îité de leur haine, — le mot n'est pas fort,

— contre l'art anti-esthétique et amorphe, pour ainsi

dire, qui les a précédés. Par là également s'explique le

prix qu'ils attachent à la forme; et par là. Messieurs, la

nature des moyens qu'ils proposent ou qu'ils ont essayés

pour unir ou fondre au théâtre les exigences de l'art et

celles de la vérité. Sur ce point, Dumas lui-même, le

moins instruit, le moins « littéraire » de tous, n'est pas

très clair, dans ses Mémoires, dans les Préfaces de

quelques-uns de ses drames, mais il se fait pourtant

entendre :

Vers ce temps, les acteurs anglais arrivèrent à Paris.... Ils

annoncèrent Hamlel. Je ne connaissais que celui de Ducis.

J'allai voir celui de Shakespeare.

Supposez un aveugle-né auquel on rend la vue, qui découvre
un monde tout entier dont il n'avait aucune idée; supposez
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Adam s'éveillant après sa création, et trouvant sous ses pieds

la terre émaillée, sur sa tôte le ciel flamboyant, autour de
lui des arbres à fruits d'or, dans le lointain un fleuve, un
beau et large fleuve d'argent, à ses côtés la femme jeune,

chaste et nue, et vous aurez une idée del'Eden enchanté dont
cette représentation m'ouvrit la porte....

Hugo, dans cette fameuse préface de Cromwell, — où

tant et de si belles métaphores font moins de clarté que

de confusion, — est déjà un peu plus explicite :

Le théâtre est un point d'optique. Tout ce qui existe dans le

monde, dans Vhistoire, dans la vie, doit s'y réfléchir, mais sous

la baguette magique de Part. L'art feuillette les siècles, feuillette

la nature, interroge les chroniques, s'étudie à reproduire la

réalité des faits, surtout celle des mœurs et des caractères,

restaure ce que les annalistes ont tronqué, harmonise ce qu'ils

ont dépouillé, devine leurs omissions et les répare, comble leurs

lacunes par des imaginations qui aient la couleur du temps,...

revêt le tout d'une forme poétique et naturelle à la fois, et lui

donne cette vie ie vérité et de saillie qui enfante l'illusion....

Voilà, Messieurs, pour le fond, pour la matière de

l'inspiration ; et voici pour la forme :

Que si nous avions le droit de dire quel pourrait être, à

notre gré, le style du drame, nous voudrions un vers libre,

franc, loyal, osant tout dire sans pruderie, tout exprimer sans

recherches,... tour à tour positif et poétique, tout ensemble
artiste et inspiré, profond et soudain, large et vrai; sachant

briser à propos et déplacer la césure; plus ami de l'enjambe-

ment qui l'allonge que de l'inversion qui l'embrouille; fidèle

à la rime, cette esclave-reine, cette suprême grâce de notre

poésie, ce générateur de notre mètre; inépuisable dans la

vérité de ses tours ; insaisissable dans ses secrets d'élégance

et de facture.... Il nous semble que ce vers-là serait bien aussi

beau que la prose *

.

1. Il est évident qu'en faisant cette apologie du vers, c'est à

Stendhal que Victor Hugo répond dans sa préface de CromwelL
Pour juger, au surplus, de la valeur de ce manifeste, il faudrait

se souvenir que comme les Discours de Corneille, il répond a

d'autres écrits
;
que le sens en est donc relatif à la littérature
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Enfin, plus précis et plus froid, Vigny dit à son tour,

dans la Lettre- Préface de sa traduction d'Othello :

Une simple question est à résoudre. La voici : La scène
française s'ouvrira-^elle, ou non, à une tragédie moderne pro-

duisant : — dans sa conception, un tableau large de la vie

ou bien le tableau resserré de la catastrophe d'une intrigue;

dans sa composition, des caractères, non des rôles, des
scènes paisibles, sans drame, mêlées à des scènes comiques
et tragiques; — dans son exécution, un style familier comique,
tragique, et parfois épique * ?

Dans quelle mesure les romantiques ont-ils réalisé

les exigences qu'ils s'imposaient ainsi à eux-mêmes?

C'est ce qu'il serait un peu long d'examiner en détail;

mais si ce sont ici les résultats surtout qui nous impor-

tent, on peut dire en deux mots, que lorsqu'ils ont à

peu près réussi, ce sont des tragédies qu'ils nous ont

données, et, quand ils 'ont échoué, ce sont alors, Mes-

sieurs, de simples mélodrames.

Sachons le voir et le reconnaître en effet : Hernani,

Marion Delorme ou Ruy Blas, Christine ou Henri Tll ne

diffèrent des tragédies de Corneille, — de sa Rodogune ou

de son Nicomède, — d'une part que, pour n'être pas sou-

mises à l'unité de temps et de lieu, mais de l'autre, pour

s'être enrichies, chemin faisant, de tout ce que les

exemples de Racine, de Voltaire, de Diderot ou de

Beaumarchais avaient apporté de nouveau à la défini-

tion ou la notion du genre....

Est-ce que dans le Mariage de Figaro, comme aussi bien

dans le Pinte de Lemercier, le décor ne changeait pas

d'acte en acte? Est-ce que Voltaire dans Zaïre, ou Racine

du temps; et que la plupart des assertions n'en doivent enfin

être jugées que par rapport à d'autres assertions, — qu'elles

réfutent.

l. Voir également lei observations de Vigny sur le vers et

sur le style.
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dans Athalie ne s'étaient pas proposé de peindre la

Jérusalem des croisades ou celle des Rois, comme Hugo
l'Espagne de Charles II, dans Ruy Blas, ou Dumas, dans

Henri III, la cour de France? Ou bien les femmes et

l'amour tiendraient-ils moins de place, dans Andromaque

et dans Phèdre, que dans Christine ou dans Hernanit Mais

surtout, dans leurs drames, comme Corneille dans ses

tragédies, qu'est-ce que Dumas ou Hugo mettent le plus

volontiers en scène, si ce ne sont pas les mêmes situa-

tions extraordinaires, les mêmes sentiments excessifs,

le même abus de l'histoire, le même déploiement de

force et de férocité? Intercalez seulement un acte de

Scarron dans la Rodogune de Corneille, un acte du Men-

teur ou de VIllusion comique; — et vous aurez Ruy Blas.

Mais inversement, Messieurs, qu'est-ce que la Tour de

Nesle, Marie Tudor, Lucrèce Borgia, sinon des mélodrames

à la manière noire de Crébillon,* ou de Guilbert de Pixé-

récourt, — qui les trouvait seulement c plus immoraux »

que les siens? Mêmes procédés, puérils ou violents,

méprises et reconnaissances! Même manière de parler

aux sens, ou aux nerfs, ou au corps ! Mêmes hurlements

enfin et même gesticulation avec, si vous le voulez, un

degré de violence ou de frénésie de plus....

Est-ce à dire d'ailleurs que sous ces analogies il n'y

ait rien de nouveau? Non, sans doute, et nous Talions

voir. Seulement, ce que nous allons voir aussi, c'est,

Messieurs, que ce qu'il y a de vraiment < nouveau » dans

le drame romantique, étant contraire à la notion même
de l'art et aux lois du théâtre, l'a plutôt achevé de désor-

ganiser. Le romantisme a échoué au théâtre et il y a

échoué pour les mêmes raisons qui l'ont fait réussir

ailleurs.

Il est aisé de s'en rendre compte. En effet. Messieurs,

si, comme j'essayais de vous le montrer tout à l'heure,
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ce qu*il y a de nouveau, ce qu'il y a de propre et de parti-

culier dans le romantisme, c'est cette combinaison de la

liberté ou de la souveraineté de l'imagination avec

l'expansion de la personnalité du poète, le romantisme

c'est le lyrisme; et la perpétuelle intervention de la per-

sonnalité de Dumas ou d'Hugo dans leurs drames ne

peut que nuire au développement de celle de leurs per-

sonnages.

Nous avons déjà vu quelque chose décela, tout récem-

ment, quand nous avons parlé du théâtre de Voltaire,

et si vous voulez bien vous le rappeler, j'en avais touché

déjà deux mots en vous parlant de Corneille et de

son Cid. A plus forte raison, dans son Buy Blas ou dans

son Hemuni, si c'est Hugo qui parle t lui toujours, lui

partout »
;
qui s'éprend non seulement de ses propres

idées, mais de ses métaphores, qui s'y complaît, qui les

redouble, qui les amplifie comme il ferait dans une

ode; qui, sans égard à la situation, va toujours jusqu'au

bout de ce que lui suggère la fécondité de son invention

verbale; et dans Antony comme dans Ketin, si Dumas
abuse de notre complaisance pour nous exposer son

esthétique entière, son opinion, à lui^ sur la critique,

sur la comédie de mœurs ou sur le drame de passion,

si nous le sentons, lui comme Hugo, derrière ses person-

nages, s'il sort à chaque instant de la coulisse, où il

devrait rester, pour * souffler » ses acteurs, comment
ses acteurs auraient-ils, eux, cette individualité, cette

existence indépendante, cette ressemblance avec This-

toire ou avec la vie que l'on nous promettait, et qui est

l'une des fins du théâtre?

Que ce soit donc Corneille qui disserte sur les avan-

tages et les inconvénients de 1' * état monarchique »

et de r < état populaire » ; Voltaire, sur < le fanatisme >

ou sur « la tolérance » ; Hugo, sur l'honneur espagnol,
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OU Dumas, sur le journalisme français, — dont il n'a

pas eu pourtant trop à se plaindre, — l'erreur esl

pareille, et pareille aussi la conséquence. Le lyrisme

empiète sur les droits du dramatique. Il ne s'agit plus

de la Christine ou de Valenzuela de l'histoire, mais de

l'impression que Dumas ou Hugo ont eux-mêmes res-

sentie à l'occasion de Valenzuela ou de Christine, comme
dans les histoires de Michelet, par exemple, nous savons

assez qu'il ne faut pas chercher la vérité des faits ni la

ressemblance des personnes, mais seulement les idées

qu'il lui a plu de s'en faire. Si cependant, c'est le con-

traire même de la notion du drame, et, si c'est bien

ainsi que les romantiques ont compris le théâtre, nous

étonnerons-nous qu'ils y aient échoué?

Je n'insiste pas, après cela, sur la manière dont ils

ont entendu la t vérité historique » ou la c couleur

locale »... (Quelque naturelles, — on le dit du moins —
que l'emphase et la grandiloquence puissent être à la

langue espagnole, je doute que jamais ministre ait ter-

miné son discours par les vers fameux :

Et l'aigle impériale qui jadis, sous la loi,

Couvrait le monde entier de tonnerre et de flamme,
Cuit, pauvre oiseau plumé, dans leur marmite infârae.

Cette belle antithèse est d'Hugo, d'Hugo tout seul;

c'est lui qui parle et non Ruy Blas. Dans un ordre d'idées

voisin, mais un peu différent, dirai-je encore, Messieurs,

qu'il est peu probable qu'aux environs de 1658, Corneille,

rendant visite à Christine, lui ait proposé de lui lire son

Cinna, qu'il avait fait jouer depuis dix-sept ou dix-huit

ans alors? ou qu'un beau matin de cette même année,

la reine, en dépouillant son courrier, y ait trouvé des

€ lettres » ou des < problèmes » de Leibniz, qui pouvait

bien avoir onze ou douze ans en ce temps-là? Ce ne sont



LB THEATRE ROMANTIQUE. 359

que vétilles. Car, au lieu d'être inexacts, tous ces détails

seraient d'une entière authenticité, que ni Ruy Blas ni

Christine à Fontainebleau n'en vaudraient beaucoup moins,

ni beaucoup davantage. Ou plutôt, si nous disions que

cette préoccupation des infiniment petits de l'histoire,

légitime, nécessaire chez un historien, risque toujours

de détourner l'auteur dramatique de son véritable

objet, nous ne dirions rien que de vrai; — et nous

aurions indiqué une autre cause encore de l'insuccès du

romantisme au théâtre. Trop occupés de poursuivre

la vérité e pittoresque », ils ont oublié la seule qui

importe : c'est la vérité « psychologique »; de telle

sorte que, comme on l'a dit, leur théâtre, qui ne con-

tient pas plus de « vérité relative » que celui de

Corneille ou de Racine, contient en revanche beaucoup

moins de « vérité absolue ».

Quant à la substitution de ce qu'ils ont appelé « la

peinture large de la vie à la catastrophe resserrée d'une

intrigue » je voudrais, je l'avoue, pour en pouvoir juger,

qu'ils s'y fussent plus bravement essayés. Mais ils ne

l'ont pas fait, et ni dans la Maréchale d'Ancre ou dans

Chatterton, ni dans Marion Delorme ou dans Ruy Blas, ni

dans Charles VU ou dans Caligula, je ne vois rien qui ne

ressemble bien plus à la « catastrophe resserrée d'une

intrigue », qu'à la « peinture large de la vie ». Toutes

ces actions sont simples, très éloignées de la complica-

tion de celles de Shakespeare, aussi faciles à suivre que

l'action d'une tragédie classique, plus faciles à com-

prendre qu'Héraclius ou que Rodogune^ et n'en diffèrent

essentiellement qu'en un point, qui est qu'ordinaire-

ment le jeu des volontés y a moins de part que le caprice

ou la fantaisie des auteurs.

C'est (ju'aussi bien, Mesdames et Messieurs, cette

« lar;,'»' ;i(Miiture de la vie », — dans le sens que l'onl
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entendue les romantiques et qu'Hugo pour une seule

fois l'a tentée dans son Cromwell, — le théâtre, les condi-

tions matérielles du théâtre, l'optique de la scène, la

durée même d'attention que nous pouvons prêter à un

drame, ne la comportent pas; et cette fonction est pro-

prement la fonction du roman. On invoque toujours

Shakespeare! Mais on oublie qu'à peine peut-on jouer

dans leur intégrité six ou huit drames de Shakes-

peare; que son t théâtre », en tant que < théâtre », est

l'enfance de l'art; qu'il y a lieu de croire, comme on

l'a dit, que, s'il vivait de nos jours, il eût fait des romans

ou des histoires de la moitié de ses drames.... Ajou-

terai-je, en passant, qu'étant d'ailleurs le plus « imper-

sonnel » des auteurs dramatiques, il est donc aussi celui

que nos romantiques ont dû le moins comprendre... et

ils l'ont bien prouvé *? C'est d'ailleurs une erreur de

croire qu'il y ait un décor qui puisse valoir une des-

cription de Balzac; et voilà pourquoi les romanciers

seraient des ingrats s'ils oubliaient ce qu'ils doivent au

romantisme; mais le théâtre lui doit moins, beaucoup

moins; et, vous le voyez, les raisons qui l'ont empêché

de réussir au théâtre sont justement celles qui l'ont fait

réussir ailleurs,

III

Car j'espère. Messieurs, que vous commencez à le

voir, lorsque je dis que, ce qu'il y a de bon dans le

1. Voyez sur Shakespeare, et sur la façon dont les romantiques
allemands ne l'ont pas non plus toujours compris, les observa

lions de Hegel dans son Esthétique.

Mais, n'est-ce pas un Anglais, — Charles Lamb, si je ne me
trompe, — qui a soutenu qu'à la représentation les plus rares

qualités du génie de Shakespeare paraissaient comme anéanties

par la grossièreté du mélodrame qui en est l'occasion plutôt que

le support?
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théâtre romantique, c'est ce qui n'en est pas roman-

tique, mais classique, ou, en d'autres termes, que, si

les Dumas et les Hugo n'ont qu'à moitié réussi au

théâtre, c'est précisément en tant que romantiques, à

Dieu ne plaise que je méconnaisse la vraie grandeur

du romantisme, et les acquisitions impérissables dont la

génération de 1830 a enrichi notre littérature. En renou-

velant, ou plutôt en créant chez nous le sens de l'his-

toire, c'est au romantisme que notre siècle doit d'avoir

été le siècle de l'histoire. Pareillement, — quelque

estime que je fasse de Gil Blas ou de Manon Lescaut, —
nous pouvons le dire, dès à présent, sans craindre d'en

être démentis, si notre siècle demeurera sans doute

aussi, dans l'avenir, le siècle du roman, c'est au roman-

tisme qu'il en faudra reporter l'honneur ou la gloire.

Celte € large peinture de la vie » dont on nous parlait

tout à l'heure, vous la trouverez dans la Comédie humaine

de Balzac, le père du naturalisme, je le veux bien, mais

aussi l'un des romantiques les plus romantiques, je

veux dire les plus « visionnaires > assurément qu'il y
ait eus. Et si le romantisme enfin, comme nous le

disions, c'est le lyrisme, si les Lamartine et les Hugo,

les Vigny, les Musset, — sans compter les moindres

ni parler des vivants, — peuvent sans doute s'égaler

aux plus grands noms de notre histoire littéraire, vous

conviendrez que la part du romantisme est encore assez

belle, et vous ne m'accuserez point de l'avoir diminuée.

Après cela, ce n'est pas ma faute, ni la sienne peut-être,

s'il y a rarement place dans l'histoire de la littérature

ou de l'art pour tous les genres à la fois. Le plus

« dramatique » de nos siècles littéraires, — c'est le xvii«

vous le savez bien, — en a été le moins « lyrique ». Si

la première moitié du nôtre a payé sa grandeur t ly-

rique » du prix de sa gloire * dramatique », nous n'en

BRUMcniRB. — Les époques du théâtre français. 24
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serons donc pas surpris; et, au contraire, tout simple

ment, nous y verrons la confirmation d'une loi que nous

connaissons bien pour l'avoir plus d'une fois constatée.

C'est pourquoi la cause n'a pas été longue à juger;

et, bien avant les Burgraves, moins de dix ans après la

préface de Gromwell, il était entendu que le théâtre

devrait s'inspirer d'une autre esthétique que le roman-

tique. Ce n'est pas à Gustave Planche ou à Sainte-Beuve

que je demanderai d'en témoigner ici : ils seraient trop

suspects *
! Mais c'est à un « romantique » , c'est à

Musset, dans ses lettres de Dupuis et Cotonnet^ datées

de 4836 :

Ah ! Français, comme on se moquerait de vous, si vous ne

vous en moquiez vous-mêmes. Le grand Gœthe ne riait pas,

lui, il y a quatre ou cinq ans, lorsqu'il maudissait noire Utté-

rature qui désespérait sa vieillesse, car le digne homme s''en

croyait la cause. Mais ce n'est qu'à nous qu'il faut nous en

prendre, oui, à nous seuls, car il n'y a que nous sur la terre

d'assez badauds pour nous laisser faire. Les autres nations

civilisées n'auraient qu'une clef et qu'une pomme cuite pour
les niaiseries que nous tolérons...

Et là-dessus je vous renvoie au texte, pour l'entendre

parler de la Tour de Nesle, et du costume, et de t la cou-

leur locale », et de Lucrèce Borgia. Mais je tiens à vous

mettre un autre passage de la même lettre sous les

1. On connait assez les attaques de Planche, et elles ne nous
paraissent aujourd'hui que trop justifiées. Pour Sainte-Beuve, on
trouvera dans le Victor Hugo après 1S30, de M. Edmond Eiré

Paris, 1891, Perrin,une curieuse lettre à son ami Victor Pavie,datée

du 23 novembre 1838, et précisément écrite à l'occasion de Ruy
Bios : « Quand arrivé, dit-il, à sa sixième catacombe, Hugo nous
l'ouvre brusquement avec la fierté d'un artiste, d'un cyclope ou
d'un gnome, et qu'il nous ôte le couvercle de son souterrain...

nous n'y voyons que des bizarreries et des obscurités caverneuses
d'où sort un ricanement, c'est le sien, car il triomphe et s'ap-

plaudit, croyant avoir fait œuvre de géant, toujours le même»
géant et nain, robuste et difforme, Quasimodo, et Ilan. »
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yeux. C'est quand, après avoir établi tout ce que le

romantisme n'était pas, l'un des interlocuteurs de Coton-

net le définit en ces termes :

Le romantisme, mon cher monsieur, non, à coup sûr, ce

n'est ni le mépris des unités, ni l'alliance du comique et du
tragique, ni rien au monde que vous puissiez dire : vous sai

siriez vainement l'aile du pavillon, la poussière qui le colore

vous resterait dans les doigts. Le romantisme, c'est l'étoile

qui pleure, c'est le vent qui vagit, c'est la nuit qui frissonne,

l'oiseau qui vole et la fleur qui embaume; c'est le jet inespéré,

l'extase alanguie, la citerne sous les palmiers et l'espoir ver-

meil et ses mille amours, l'ange et la perle, la robe blanche

des saules....

Et il se moque, mais il dit vrai pourtant; et, en un

mot comme en cent, le romantisme, c'est le lyrisme,

vous l'apprenez ici de la bouche du plus raisonnable des

romantiques, c'est l'imagination, c'est la personnalité;

c'en est, de bonne heure aussi, devenu l'excès et l'abus.

N'est-ce pas. Messieurs, ce qui vous explique, dans

l'histoire du théâtre contemporain, en 1843, au lende-

main de la chute retentissante des Burgraves, le prodi-

gieux succès de la Lucrèce de François Ponsard? Oh!

ce n'était pas un chef-d'œuvre que cette Lucrèce, non

plus qu'Agnès de Méranie, qui la suivit de près; et le

romantisme ou le lyrisme avaient passé par là, — un

romantisme timide, presque honteux de lui-même, et

un lyrisme artificiel, mais le lyrisme pourtant :

LA NOURRICE

Ne laissez pas ainsi pendre en paix vos fuseaux.

Jeunes filles ; chargez de laine vos roseaux.

Vous qui tressez les fils en croisant les aiguilles,

Faites courir vos doigts; hâlez-vous, jeunes filles.

Que la maille, ajoutée aux mailles, laisse voir

Le tissu dans vos mains s'allongeant chaque soir.

— Hâlez-vous. Finissons cet habit militaire.
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LUCRÈCE

Le guerrier dort souvent sur une froide terre ;

Ses membres sont glacés, il lui faut la chaleur

Que d'un bon vêtement lui conserve l'ampleur.

Remplissez tour à tour et videz les corbeilles,

Et nous pourrons après diminuer nos veilles.

— Cependant., dites-moi^ — car fai l'esprit troublé —
De ce qu'on fait au camp vous a-t-on pas parlé?

Il est évident, n'est-ce pas, que le quatrième acte,

dont ce sont les premiers vers que je viens de vous

lire, ne commence qu'avec les derniers mots de Lucrèce.

Le reste est du décor, du costume, les mœurs d'une mai-

son^ comme eût dit Pixérécourt. Mais enfin, — grâce

aux Romains peut-être, grâce au songe de Lucrèce, car

il y a un songe, — il sembla, Messieurs, au public de

1843, qu'on revenait au bon sens avec François Pon-

sard. On reprenait pied. Les spectateurs retrouvaient

dans Lucrèce quelque chose de leurs sentiments; ils s'y

reconnaissaient; c'était surtout, en dépit du sujet, un

retour à la décence et bientôt, par elle, à la vérité.

Car, à ce propos, quand on relit de sang-froid Lucrèce,

Agnès de Méranie, Charlotte Corday, le Lion amoureux, il y

aurait lieu de se demander si le « drame historique »

n'est pas un genre aussi parfaitement mort aujourd'hui

que la tragédie classique ou la grande épopée? Je le

crains quelquefois. Nous avons contracté, depuis trente

ans bientôt, un goût de vérité qui, sans doute, ne nous

empêche pas d'être sensibles encore à la poésie, — la-

quelle aussi bien n'est qu'une forme supérieure de la

vérité, — mais qui s'accommode mal de ce que les

genres intermédiaires, tels que le drame ou le roman

historique, ont de conventionnel, d'incomplet, et de

faux. Supposé que le poète veuille aujourd'hui nous

peindre Cromwell ou Richelieu, quand il réussirait à
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ne pas les déformer, je doute, qu'il puisse, avec les

moyens de son art, concentrer en une seule action ce

que de tels personnages ont eu de complexe, mais sur-

tout de successif; et tous ceux d'entre nous qui seront

capables de s'intéresser à la vérité du portrait aimeront

mieux le voir surgir, en quelque sorte, du fond de la

réalité. Ce n'est qu'au Cirque ou à l'Ambigu qu'on a

jamais osé mettre Napoléon sur la scène. Mais inverse-

ment, s'il ne s'agit ({ue de situer une action dans un

milieu différent du nôtre, — espagnol ou anglais, italien

ou allemand, — et d'y développer des sentiments géné-

raux, comme l'amour ou l'ambition, à quoi bon alors le

déguisement? et, l'histoire n'étant ici que dans le cos-

tume ou dans le décor, l'œuvre ne tiendra-t-elle pas tou-

jours plutôt du grand opéra que du drame? C'est encore

de ces questions que je n'ose trancher. Mais, Messieurs,

quand je considère le passé du drame historique, et,

depuis qu'on y tâche, le peu qu'il a produit, si je ne

veux rien affirmer, je ne puis m'empècher de n'avoir

qu'une confiance médiocre en son avenir.

Ce qui est en tout cas certain, c'est que la comédie

historique, — dans le goût de Mademoiselle de Belle-lsle

ou du Verre d'eau, — n'a servi que de transition entre le

drame romantique de l'espèce de Ruy Blas, et la comédie

de mœurs ou le drame passionnel, tels que nous les com-

prenons aujourd'hui. Elle a, comme le roman, habitué le

public à comprendre ce que certains détails ont d'indis-

pensable pour préciser le caractère, et que leur vulga-

rité même, étant comme qui dirait une des conditions

de la ressemblance, en est donc une aussi de la fidé-

lité de l'observation. Un verre d'eau jeté comme par

mégarde, mais avec intention, par une femme irritée,

sur la robe d'une autre femme, quel événement plus

futile, et, selon l'ancienne critique, moins digne d'être
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le ressort d'une action en cinq actes? Mais, depuis

qu'on nous a dit, et que nous avons feint de croire,

qu'il avait une fois < changé la face du monde », à plus

forte raison, consentirons-nous désormais qu'un inci-

dent de la même nature puisse diviser une famille

contre elle-même *. C'a été, messieurs, une partie de

l'œuvre de Scribe, et de Dumas lui aussi, quand, du

romantique intransigeant qu'il avait commencé d'être,

il n'est plus demeuré que le conteur populaire, l'auteur

des Mousquetaires et de Monte-Cristo.

Le rapprochement que je fais ici de ces deux noms ne

vous étonnera pas, je pense; et aussi bien, si je le fais,

Messieurs, c'est avec intention. Je crois connaître quel-

ques-uns des défauts de Scribe, mais je connais aussi

quelques-unes de ses qualités; et les qualités de Dumas

1. Par exemple, il y a dans le train de la vie quotidienne une
foule de détails dont la bassesse nous répugne ou dont Tinsi-

gnifiance nous échappe, et ce sont précisément tous ceux dont
on peut dire que la vie même est faite. Familiers que nous
sommes avec la manière de manger ou de se vêtir qui est celle

de notre temps, nous n'admettons pas aisément que le roman-
cier nous décrive une toilette comme le pourrait faire une cou-

turière, ou un repas avec la précision d'un maître d'hôtel. Ou
du moins on ne l'admettait pas il y a cent ans. Mais depuis
que nous avons reconnu l'intérêt « historique » de ce genre de
descriptions, nous en avons reconnu la valeur, l'imporfance

même, la nécessité dans le roman ; et de là toute une part du
naturalisme contemporain. Puisqu'il n'est pas inutile à la con-
naissance de Louis XI ou de Philippe II de savoir comment ils

s'habillaient, l'emploi de leur temps, la nature de leurs plaisirs,

et qu'en un certain sens, c'est cela même qui constitue leur
« psychologie » il ne saurait donc être indifférent de noter les

mêmes choses chez nos contemporains, et elles auront un jour le

prix qu'elles n'ont pas aujourd'hui pour nous. Les romans de
Balzac en peuvent servir de preuve ; et Flaubert n'a pas craint

d'en écrire un tout entier, VÉducation sentimentale^ dont on
peut dire que l'objet unique n'a été que de fixer pour les hommes
de 1867 la manière de sentir des hommes de 1848 : aussi voyez
la place que le « costume » y tient.



LE THEATRE ROMANTIQUE. 367

ne sont guère d'une autre nature, mais ses défauts me
paraissent être à peu près du même ordre. Inventeurs

dramatiques inépuisables en ressources, je ne vois

guère de différence entre eux que celle des milieux où

ils ont l'un et l'autre vécu : Dumas plus libre, plus indé-

pendant, plus dégagé de préjugés, et Scribe plus timide

jusqu'en ses audaces, plus « bourgeois », plus soucieux

de l'opinion moyenne; celui-là plus en dehors, celui-ci

plus en dedans; le premier transformant, copme en

souvenir d'Henri /// et de la Tour de Nesle, ses idées mêmes

de comédie en mélodrames; le second, toujours fidèle

à l'esthétique du Théâtre de Madame, traitant ses idées de

comédie par des moyens de vaudeville; et tous les deux

enfin ayant toujours montré la même insuffisance de

pensée, d'observation, — et de style. Vous connaissez.

Mesdames et Messieurs, le vers justement célèbre des

Huguenots :

Ses jours sont menacés! Aht je dois Ty soustraire,

et vous savez les plaisanteries qu'on en a faites, que

l'on en fait encore tous les jours.

Mais croyez-vous qu'il fût bien difficile de trouver de

ces beautés naïves, je ne dis pas dans les vers, je dis

dans la prose d'Alexandre Dumas?

ACHARD, s'affaiblissant.

En son nom, madame, en son nom... Je m'engage., je jure...

LA MARQUISE, Se coorbaDt SOT Itii, et suivant les progrès de la mort.

Tu t'engages, tu jures... et sur ta parole, tu veux que je

joue les années qui me restent à vivre contre les minutes qui te

restent à mourir.

Ou encore :

PAUL

... Le capitaine Paul est le même que l'Anglais Jones; et

l'Anglais Jones est le gentilhomme que vous avez devant les

yeux.
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EMMANUEL.

Et aujourd'hui, monsieur, que vous plaît-il d'être?

PAUL

Moi-même, car aujourd'hui je n'ai aucun motif pour me
cacher. Cependant, si vous avez quelque préférence pour une
nation, je serai ce que vous voudrez... Français, Américain,

Anglais ou Espagnol. Daris laquelle de ces langues vous plait-il

que je continue la conversation'i

Notez, Messieurs, que je n'attribue aucune impor-

tance à ces ellipses un peu vives... Ce que je reproche-

rais plutôt à ce bout de dialogue, — si je vous parlais

de Paul JoneSj — ce serait d'être absolument inutile à

l'action. Je reprocherais encore au drame, si vous étiez

curieux de le lire, ce que Dumas y a comme entassé

d'invraisemblances laborieuses pour n'en tirer qu'une

seule situation. Mais enfin, il faut être juste, et ne pas

laisser croire que les négligences de Scribe n'appartien-

draient qu'à lui.

Ce qu'il importe encore plus de dire, c'est que Scribe

et Dumas, héritiers en cela de la tradition de Beaumar-

chais, ont du moins maintenu, dans la confusion de la

déroute romantique, les droits de ce métier dont nous

disions l'autre jour qu'il était le commencement de l'art.

Longtemps encore la Tour de Nesle sera le modèle des mé-

lodrames, comme Bataille de dames ou le Verre d'Eau celui

de la comédie-vaudeville.... Il restait, toutefois, après

eux, d'abord à serrer la réalité de plus près, à l'observer

plus consciencieusement, à la traduire au théâtre par des

moyens moins artificiels, dans des œuvres moins impro-

visées, ou, comme nous disons, plus vécues; et ensuite,

— sous le rapport de la disposition des parties comme
sous le rapport de la qualité de la langue, — il restait à

faire profiter le drame et la comédie des innovations

du romantisme. Puisque, si le romantisme avait rein-
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tégré quelque chose au théâtre, c'était bien plus le sens

de l'art que celui de la vérité, il fallait qu'en s'émanci-

pantde ses formules, on en retînt du moins l'esprit. C'est

ce qu'allait faire. Messieurs, notre comédie toute con-

temporaine, cette comédie dont je n'aurai malheureuse-

ment point à vous parler, et que Ton pourrait définir

assez exactement le drame bourgeois du xviii» siècle,

celui de Diderot et de Sedaine, rendu à la dignité

d'œuvre d'art par les moyens du romantisme, ceux des

Dumas et des Hugo... N'est-ce pas encore, Messieurs,

un bien curieux exemple d'évolution : deux espèces,

dont aucune des deux n'avait assez de force pour sub-

sister par elle-même, qui s'unissent pour offrir plus de

résistance aux circonstances contraires, pour profiter

plus largement des occasions favorables, et de la ren-

contre ou de Tunion desquelles sort une espèce nou-

velle, dont je ne veux point préjuger le sort, mais que

je ne crois pas encore tout à fait morte; qui ne compt»^;

pas, en tout cas, moins de quarante ans d'existence, si

c'est, comme vous le savez, à la Dame aux Camélias que

Tacte de naissance en remonte ; et dont les chefs-d'œuvre,

— qu'il nous est à peine permis de citer, — me sem-

blent dès à présent assurés de durer autant que la scène

français'*.

18 février 189S.
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I

Mesdames et messieurs,

Lorsque Ton parle aujourd'hui de Scribe, c'est ordi-

nairement tiuv le ton d'un dédain que vous avez pu

voir, jeudi dernier, que je ne partageais pas. Je ne sau-
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rais admettre, en effet, qu'un auteur dramatique ait

régné, pendant plus de quarante ans, sur trois ou quatre

scènes, sans qu'il y ait des raisons certaines, des rai-

sons profondes, et des raisons légitimes de sa longue

popularité. La mode n'a pas tant de pouvoir, ni l'en-

gouement de persistance.... Ce que je comprends moins

encore, c'est qu'on lui reproche, à lui seul, ce que Ton

loue, ce que l'on admire, ce que l'on exalte chez tant

d'autres ou, pour mieux dire, chez tous les autres....

Mais ce que je ne comprends plus du tout, c'est que l'on

méconnaisse le rôle considérable d'Eugène Scribe dans

l'histoire du théâtre français, ce que l'on lui doit depuis

cinquante ans, ce qui se retrouve de ses leçons ou de

ses exemples dans le répertoire des Labiche ou des

Augier, — pour ne parler que des morts; — et qu'enfia

l'on ne veuille pas voir que ses défauts, qui sont grands,

ne sont cependant que le revers ou la contre-partie de

très réelles et de très rares qualités.

Redisons-le donc. Messieurs, et ne nous lassons pas

de le redire : que, dans toute l'histoire du théâtre fran-

çais, depuis Corneille jusqu'à nos jours, il n'y a pas eu

d'inventeur dramatique plus abondant, plus fertile en

ressources, que l'auteur de Bataille de dames et d'Oscar,

ou le Mari qui trompe sa femme, d'une Gha/ine et du Verre

d'eaUy des Huguenots et du Prophète.... Je ne nomme ici

que celles de ses pièces que vous connaissez tous, pour

les avoir vu jouer, qui font figure encore au répertoire,

et dont je ne sache que, depuis lui, personne ait sur-

passé, ni même égalé, ce que les amusantes, les ingé-

nieuses, les spirituelles combinaisons ont offert d'in-

térêt, d'aliment, et de divertissement à la curiosité de

deux ou trois générations. Non seulement pour ima-

giner des c situations » nouvelles, mais pour les faire

valoir tout leur prix, mais pour créer cette espèce
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d'embarras qui est comme l'équation du problème dra-

matique à résoudre, mais pour y enfermer la solution

par avance, et comme qui dirait pour l'y dissimuler

avec une élégance ou une coquetterie d'algébriste,

mais, pour la tirer enfin d'où personne ne l'attendait,

et, quand la confusion est à son comble, pour y faire

d'un mot la lumière, Scribe a été vraiment incompa-

rable. Vous venez d'en avoir un exemple en miniatuie

dans la Demoiselle à marier^ l'un des vaudevilles de sa

jeunesse, — il est de 1826; — et vous trouverez les chefs-

d'œuvre de cet art très particulier dans une Chaîne ou

dans le Verre d'eau.

t Prestidigitateur merveilleux, — disait à ce propos

M. Alexandre Dumas fils, il y a tantôt vingt-cinq ans, —
joueur de gobelets merveilleux, il vous montrait une

situation comme une muscade, vous la faisait passer,

tantôt rire, tantôt larme, tantôt terreur, tantôt chien,

tantôt chat, sous deux, trois ou cinq actes, et vous la

retrouviez dans le dénouement. C'était bien la même :

il n'y avait rien à dire. La prose dont il accompagnait

ses tours de passe-passe avait mission d'égarer, de

dépister l'auditoire, et de gagner du temps jusqu'à l'effet

promis, le moment où la muscade devient boulet de 48

et rentre tout de même dans le gobelet.... La séance

finie, les bougies éteintes, les muscades remises dans le

sac à malice, les gobelets rentrés les uns dans les autres,

le chien et le chat couchés, l'intonation morte, le lazzi

envolé, il ne restait dans l'âme du spectateur ni une idée,

ni une réflexion, ni un enthousiasme, ni une espérance,

ni un remords, ni l'agitation, ni le bien-être. On avait

regardé, on avait écouté, on avait été intrigué, on avait

ri, on avait pleuré, on avait passé la soirée, on s'était

amusé, ce qui est beaucoup; on n'avait rien appris ».

Quelque ironie ou quelque dédain qu'il y ait dans
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cette appréciation du talent de Scribe, il me suffît, pour

le moment, que l'essentiel y soit; — et il y est. De

l'aveu même de M. Dumas, ce don, cette aptitude ori-

ginelle, qui est pour l'auteur dramatique ce que la sen-

sibilité d'un œil plus impressionnable est pourle peintre,

ou la susceptibilité d'une oreille plus délicate pour le

musicien, cette qualité première qui ne s'acquiert pas,

qui ne s'enseigne point, qu'on apporte en naissant, —
et que l'expérience perfectionne quelquefois, mais

qu'elle ne crée ni ne supplée jamais — nul, je crois, ne

l'a possédée plus naturellement ni plus pleinement que

Scribe.... Comment alors se fait-il donc. Messieurs, que

de trois ou quatre cents pièces qu'il a écrites seul ou

en collaboration, — comédies, drames ou mélodrames,

vaudevilles, opéras, opéras-comiques, — il en survive

à peine cinq ou six? Je réponds que c*est en raison de

l'abus qu'il a fait de cette qualité même.

Car on se trompe si l'on croit que son style aurait

suffi pour le discréditer.... Il écrit mal, j'en conviens;

comme on parle quand on parle mal, d'un style « quel-

conque », s'il en fut jamais un, et tout brillant d'impro-

priété. Mais quoi! le style de Sedaine, dans son Philo-

sophe sans le savoir ^ valait-il vraiment beaucoup mieux?

ou encore, pour son temps, — lequel était à la vérité

le temps de la perfection de la langue, — le style de

Dancourt, le style de la Maison de campagne, des Curieux

de Compiègne, du Chevalier à la mode? On se trompe encore

si l'on croit que la faiblesse de sa pensée l'ait perdu,

car, Mesdames et Messieurs, qui a pensé jamais plus

faiblement, plus communément que Regnard; et, n'en

avons-nous pas déjà fait la remarque, qui a cependant

mieux écrit? Le Joueur^ les Folies amoureuses, le Légataire

universel sont des chefs-d'œuvre de Tart d'écrire en vers.

Que si, d'ailleurs, l'histoire de la littérature est pleine
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de penseurs profonds qui ont assez mal écrit, comme
aussi de « stylistes » qui n'ont pas pensé du tout, ces

deux qualités ne se tiennent donc pas d'aussi près qu'on

le dit quelquefois; — et la faiblesse de la pensée de

Scribe n'est pas la cause de la faiblesse ou de l'impro-

priété de son style. Le Sage, encore, l'auteur de Tur-

caretj n'a pas pensé bien profondément ni bien haut, lui

non plus! Mais, en revanche, il a bien observé; et ici,

Messieurs, nous touchons à la grande erreur de Scribe,

Elle est, vous allez le voir, tout à fait analogue, par une

rencontre sans doute bizarre, à l'erreur de quelques-uns

de ceux qui se sont crus le plus différents de l'auteur

d'une Chainey et qui, du haut de leur confiance en eux-

mêmes, l'ont le plus méprisé....

Oui, en vérité, ce bourgeois, ce garde national, ce bon-

netier, ce philistin, savez-vous bien ce qu'il a fait? Il a

fait de « l'art pour l'art » comme un Banville ou comme
un Gautier, et ce qu'il faut qu'on lui reproche, c'est

d'avoir traité le théâtre comme les t Parnassiens » ont

fait la poésie. Tout au rebours de Beaumarchais et des

Molière, — de Diderot et de Sedaine aussi, — Scribe

a cru que le théâtre n'avait pas pour objet de repro-

duire ou d'imiter la vie et c'est ce qu'il a dit d'ailleurs lui-

même, en propres termes, dans son Discours de réception

à l'Académie française. Plus fermement encore, il a cru

que le théâtre n'avait pas pour mission, je ne veux pas

dire de moraliser ou d'instruire, mais de soutenir, de

défendre, ou d'attaquer seulement des idées. N'est-ce

pas, Messieurs, comme si l'on disait qu'il n'a vu dans

le théâtre, que... le théâtre; et que, dans le domaine de

son art, il ne s'est intéressé qu'aux moyens de cet art :

à la nouveauté des situations, à l'ingéniosité des combi-

naisons, à la singularité des dénouements? Mais, dans le

domaine de quelque art que ce soit, ne prendre d'iû-
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térêts qu*aux moyens de cet art, n'est-ce pas le couper

des communications qu'il ne saurait cesser d'entretenir

avec les autres arts et surtout avec la réalité? n'est-ce

pas l'isoler en lui-même? le traiter comme un jeu? n'est-

ce pas faire de l'art pour l'art? Ainsi les poètes, ou

plutôt les versificateurs qui ne s'intéressent qu'à la

rareté de leurs rimes, qui se font à eux-mêmes des diffi-

cultés pour les vaincre, qui jonglent avec les mots

comme un équilibriste avec ses lames de couteaux! C'est

Messieurs, ce qu'Eugène Scribe a fait et ce qu'il a

voulu faire. Et c'est ainsi que, de son théâtre, — qui ne

laissait pas d'offrir encore à ses débuts quelque rapport

avec les mœurs de son temps, — l'idée d'abord, la signi-

fication intellectuelle et morale, puis la psychologie, la

fidélité de l'observation, la peinture des caractères

ensuite, et finalement la vie, se sont peu à peu retirées,

— comme des Odes funambulesques ou comme d'Émaux et

Camées, — pour n'en laisser subsister que des combinai-

sons quasi mathématiques, des engrenages très ingé-

nieux, et des comédies de situation, où d'ailleurs il n'y

avait plus après lui qu'à mettre des idées, si on le pou-

vait, et de vrais hommes et de vraies femmes- Tant il est

vrai qu'à la longue les contraires finissent toujours par

se concilier; ou si vous l'aimez mieux, par se rejoindre

et par se confondre! Les vaudevilles de Scribe sont les

Stalactites du théâtre de son temps, et il en a été lui, je

le répète, le Banville ou le Gautier.

Nous pouvons, en effet, pousser le parallèle jusqu'au

bout. Si les • Parnassiens », — comme je le crois, —
ont rendu de réels services; s'ils ont enseigné dans un

temps où tout le monde, sauf Hugo, l'avait oublié, le prix

d'un vers bien fait; s'ils ont rendu le poète plus difficile,

plus délicat sur le choix de ses mots, sur la richesse de

ses rimes, sur la qualité de ses images ; enfin s'ils ont
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posé des exigences dont personne depuis eux ne s'est

tout à fait impunément écarté, de même Scribe a laissé

au théâtre des exemples qui sont encore, qui seront

toujours bons à suivre, que ni les Labiche, ni les Augier,

comme je le disais, ne se sont mal trouvés d'avoir suivis,

et dont on ne s'écartera qu'en disant ou qu'en faisant

comprendre pourquoi l'on s'en écarte. Il a réduit en

mo(|èles l'art de faire une pièce, et la réforme que nous

avons vu qu'avait inaugurée Beaumarchais, c'est bien

lui qui l'a complétée. Là est sa gloire : dans une

€ connaissance du théâtre » qu'il ne faut pas que l'on

méprise, et surtout quand on fait soi-même du théâtre.

L'art y est, si tout le reste y< manque ; et le reste a son

prix, que je consens qui soit plus considérable; mais

l'art aussi a le sien, et le métier même, pour les raisons

que j'ai tâché de vous dire en vous parlant naguère

de Beaumarchais....

II

Tout ceci se passait, Mesdames et Messieurs, aux

environs de 1850, ou plus exactement encore entre 1840

et 1850. — La Calomnie^ le Verre d'eau sont de 1840,

Adrienne Lecouvreur est de 1849; Bataille de dames est

de 1851. — Or, en ce temps-là même, un autre homme
arrivait à la réputation, dont vous retrouverez de nos

jours même, l'influence ou l'action partout présente au

théâtre et dans le roman. C'est Balzac que je veux dire,

en qui et par qui s'est opérée la transformation du

romantisme en naturalisme. Il avait commencé par les

Chouans : il a fini par la Cousine Bette. Et si toute une part

de son œuvre, — pour l'invraisemblance des données

premières, pour l'exagération des caractères, pour la

tiMUMKTiitBB. — Les époques du théâtre français. 2.^
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puissance d'hallucination dont elle témoigne, pour le

désordre des idées et l'espèce de fièvre du style, — est

assurément d'un romantique; toute une autre en est

d'un naturaliste, vous le savez, pour le goût du détail

exact et précis, pour l'abondance et la fidélité des des-

criptions, pour la subtilité de la psychologie, pour la

peinture ou, comme on dit, pour la reconstitution des

milieux. A cette nature d'influence il était difficile que

le théâtre échappât, et, Messieurs si ce n'était ici la

limite où je dois m'arrêter, j'aimerais à vous montrer,

dans le théâtre tout contemporain, l'art ou le métier de

Scribe vivifiés, pour ainsi parler, par le naturalisme

de Balzac.

Nous le retrouverions dans le Gendre de Monsieur Poirier

dans les Lionnes pauvres^ dans Maître Guérin. A quoi, si

nous ajoutions ce goût de la satire sociale, assez

marqué, je pense, dans le Fils de Giboyer, dans la Conta-

gion, dans Lions et Renards, nous aurions brièvement

caractérisé le théâtre d'Emile Augier.... Sur les traces

de Balzac et d'Augier, nous pourrions voir alors l'auteur

du Demi-monde, d'wn Père prodigue, de la Question d'argent.

— plus indépendant de Scribe que son rival, — essayer

des routes nouvelles, subordonner les situations aux

exigences de la peinture des caractères, et revendiquer

dans ses Préfaces retentissantes, ce droit de penser et

d'agir sans lequel il y a bien du c spectacle » — et

même, nous l'avons dit, du t théâtre » — mais non pas

de haute ni peut-être de vraie comédie. Vous rappelez-

vous ces paroles : « Le théâtre n'est pas le but, ce n'est

que le moyen.... Par la tragédie, par la comédie, par le

drame, par la bouffonnerie dans la forme qui nous con-

viendra le mieux, inaugurons donc le théâtre utile, au

risque d'entendre crier les apôtres de l'art pour l'art,

trois mots absolument vides de sens. Toute littérature
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qui n'a pas en vue la perfectibilité, la moralisation,

l'idéal, l'utile, en un mot, est une littérature rachitique

et malsaine, née morte. La reproduction pure et simple

des faits et des hommes est un travail de greffier et de

photographe ; et je défie qu'on me cite un écrivain con-

sacré par le temps, qui n'ait pas eu pour dessein la plus-

value humaine. » Il y aurait lieu d'examiner si, depuis

qu'il s'adressait cette exhortation à lui-même, l'auteur

de la la Femme de Claude ^ de l'Étrangère, la Frincesse de

Bagdad n'a pas peut-être un peu trop abondé dans son

sens.... Et enfin, Mesdames et Messieurs, dans le théâtre

de l'auteur des GanacheSy des Vieux garçons, de Nos intimes

ne retrouverions-nous pas toute la dextérité de Scribe,

mais appliquée à la peinture fidèle des ridicules con-

temporains? et toujours au fond, ce même goût de la

réalité qui, sans doute, restera le caratère le plus émi-

nent de ce que nous pouvons bien, dès à présent,

appeler la littérature du second Empire?

Mais encore une fois, ce serait sortir des bornes où

nous sommes convenus de nous enfermer ; et si je me
suis permis d'en toucher quelques mots, c'est qu'il me
fallait amener l'évolution du théâtre contemporain

jusqu'au moment où dans cet art naturaliste et positi-

viste, un souffle de poésie se fait enfin sentir et rentre,

pour ainsi parler, avec la comédie d'Alfred de Musset.

Vous en connaissez l'histoire. Mesdames et Messieurs.

Écrites presque toutes de 1833 à 1835, les comédies et

proverbes de Musset, — si vous en exceptez la première

la Nuit vénitienne , — n'étaient pas destinées à la scène, et

pour les y produire aux environs de 1848 seulement, il

fallut qu'une comédienne les eût rapportées de Saint-

Pétersbourg. Mais le vrai succès, la popularité littéraire

si je puis ainsi dire, n'en date que de douze ou quinze

ans plus tard, et ce n'est guère avant 1865 que les plus
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applaudies d'entre elles se sont décidément inscrites au

répertoire, comme l'on dit, pour ne plus le quitter, je

l'espère.

III

Nous avons bien peu de temps aujourd'hui pour

parler du théâtre de Musset; — et cependant j'en vou-

drais noter ici deux ou traits caractéristiques. J'y tiens

d'autant plus qu'il m^a semblé qu'on ne les avait pas

très bien saisis hier soir, et qu'en vérité, ce matin même,

le principal reproche que l'on fasse à Fantasio, par une

rencontre assez singulière, c'est de ne pas ressembler à

la Demoiselle à marier. Oui, ceux qui font profession de

trouver Scribe bien démodé, se plaignent que l'auteur

de Fantasio ne soit pas Eugène Scribe! et, dans ce

qu'ils appellent son ignorance du théâtre, vous diriez

que ce qu'ils regrettent le plus, c'est qu'il soit Alfred de

Musset.

Permettez-moi donc, Mesdames et Messieurs, d'attirer

votre attention sur cette poésie du décor si pénétrante

et si subtile... cette Bavière idéale où Fantasio va vous

transporter tout à l'heure, l'Italie de Bettine^ la Sicile de

Carmosine, la ïïongrie de Barberine, toutes ces contrées

shakespeariennes, si je puis ainsi dire, où des person-

nages de féerie promènent leurs aventures, dans des

jardins éternellement fleuris, sous un ciel éternellement

bleu. Car c'est là, Mesdames et Messieurs, c'est là, —
dans On ne badine pas avec Vamour, dans les Caprices de

Mariane et dans Fantasio même, non dans Ruy Blas ou

dans Kean, — c'est là que vous trouverez le meilleur du

romantisme, cette liberté rendue au rêve, ce vagabon-

dage poétique et charmant de l'imagination, cette élé
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gance apprêlée, mais pourtant naturelle, qui rappelle à

La fois, qui mêle ensemble sans effort l'esprit de notre

XVIII® siècle et les souvenirs de la Renaissance italienne;

Marivaux et Shakespeare, les Fausses Confidences et Beau-

coup de bruitpour rieUy les sonnets de Pétrarque et les toiles

de Watteau. Et là aussi, c'est bien là que vous trouverez

l'une au moins des origines du symbolisme contemporain,

s'il consiste, comme je le crois, à vouloir voir plus loin

que les choses, et, par delà leur écorce, atteindre jusqu'à

la réalité profonde et mystérieuse dont elles ne sont que

les signes éphémères et changeants.

Vous le savez, en effet, dans ces décors si riants, il se

répand aussi du sang, et surtout il s'y verse des pleurs.

La tragédie s'y mêle avec la comédie, la tragédie de

l'amour, la comédie des convenances ou des préjugés.

Les larmes y sont voisines du rire ; et du milieu même
des hoquets de l'ivresse ou de la folie, c'est là, vraiment

là, — non encore dans Kean ou dans le Roi s'amuse^ —
qu'il sort des ricanements qui ressemblent à des san-

glots. Écoutez donc bien, Messieurs, cette prose unique

dont le mauvais goût même, en sa sincérité, — comme
celui de Shakespeare encore, dans sa Tempête ou dans

son Roméo, — a quelque chose de toujours touchant et

de si poétique. Entendez bien la leçon de ce Fantasio :

que le pire malheur qu'il y ait au monde, le plus grand

crime qui se commette contre l'humanité, c'est de sacri-

fier une âme dont on avait la garde aux nécessités de la

politique, à l'égoïsme des intérêts, à la superstition des

convenances. Que le prince de Mantoue se fâche donc !

Qu'il déclare la guerre à son Bavarois de beau-père!

Mais qu'il n'épouse pas la princesse Elsbeth! Que la

jeunesse, et la grâce, et la poésie ne soient pas une fois

de plus immolées à la prose! Et qu'il sèche ou qu'il

meure sur sa tige, ce beau lys allemand, si blanc, et si
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pur, plutôt que d'être cueilli par la main de ce nigaud,

de ce fat, et de cet imbécile d'Italien ! Qu'ont-ils donc

vu là. Mesdames et Messieurs, ceux qui n'ont pas com-

pris Fantasiol Mais que dirons-nous de ceux qui repro-

chaient ce matin à Faûtasio lui-même de se conduire

d'une manière indigne d'un t galant homme » en se

faisant payer ses dettes par la petite princesse?...

Et, enfin. Mesdames et Messieurs, j'aimerais encore

à vous parler de ces grotesques et de ces fantoches dont

vous allez dans un instant voir, sous les espèces du

prince de Mantoue, un si remarquable exemplaire, —
des Blasius et des Bridaine, du baron d'On ne badine

pas avec l'amour^ de tant d'autres encore, — qui ne sont

pas dans le théâtre de Musset de simples caricatures,

mais vraiment, eux aussi, des t symboles ». N'y sont-ils

pas, en effet, l'expression de cette humanité qui ne fait

guère, comme disent nos jeunes gens, que < le geste de

vivre », qui n'en a que l'apparence, qui ne vit pas en

réalité, qui s'agite seulement, — marionnettes ou pan-

tins, dont les conventions, les préjugés, le sot amour-

propre tiennent et meuvent les fils? Si bien par là qu'il

y a dans la comédie de Musset une satire sociale qui

va loin, — plus loin qu'on ne le croit peut-être — et

qu'ainsi son théâtre qui, par quelques-uns de ses côtés,

ceux que je vous indiquais tout à l'heure, est aux ori-

gines du symbolisme contemporain, est en même temps,

par ses grotesques, à l'origine de l'opérette moderne, —
et sinon de la Belle Hélène, tout au moins de la Grande-

Duchesse.

Maintenant, est-ce bien du « théâtre »? Je n*en sais

rien. Messieurs, ou du moins je n'oserais l'affirmer. Ni

l'idée, je l'avoue, ni le sujet même ne sont ici toujours

assez clairs; les préparations sont insuffisantes; et

Musset, en sa qualité de romantique, intervient trop de
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sa personne dans Taction de la plupart de ses comédies.

Vous en serez frappés tout à l'heure en voyant jouer

Fantasio. Le principal personnage n'intéressera vraiment

que ceux d'entre vous qui s'intéressent à Musset lui-

même, qui l'aiment ou qui l'ont aimé, qui se rappellent

qu'il a beaucoup souffert.... Mais, sans y insister, ce que

j'avais seulement à vous montrer, c'est, comment, en

faisant pénétrer, — huit ou dix ans après sa mort, —
un souffle de poésie dans cet art positiviste dont nous

parlions tout à l'heure, ce que le drame romantique

n'avait pas pu, Musset, lui, l'a réalisé comme sans y
songer. Et de même qu'une gaminerie de Fantasio, dans

un instant, sauvera la princesse Elsbeth de l'horreur

d'épouser le prince de Mantoue, ainsi la comédie de

Musset a libéré le théâtre contemporain de l'influence

excessive de Balzac, et rétabli sur la scène la poésie, la

fantaisie, la bouffonnerie même dans leurs droits.

J'aurais terminé. Mesdames et Messieurs; mais je

manquerais sans doute à Tune de mes promesses,

comme aussi bien à l'une des nécessités de mon sujet,

si je n'essayais pas de conclure, ou, plus modestement,

de résumer en quelques mots les résultats auxquels il

me semble que nous aboutissons.

Pour ce qui est de la méthode que j'ai tâché d'appli-

quer, c'est à vous qu'il appartiendra de juger dans

quelle mesure j'ai pu réussir; mais ce que je voudrais

que vous eussiez bien vu, c'est la nature de la tenta-

tive et que l'objet ou l'esprit en serait d'imiter la vie

même en ce qu'elle a de divers, de mobile, de chan-

geant. Tout évolue, rien ne demeure; les espèces litté-

raires se transforment, tantôt en mieux, et tantôt en pis;

mais rien non plus ne meurt ni, par conséquent, ne se

crée. Conformément à ce princij)e, je ne me flatte point

assurément de vous avoir raconté l'histoire de notre
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théAtre français; mais il me semble que nous en avons

comme qui dirait assez fidèlement dessiné la courbe,

et marqué les principaux points d'inflexion ou de

rebroussement.

Avec le grand Corneille, nous avons vu la tragédie,

se dégageant pour la première fois des contrefaçons ou

des ébauches d'elle-même qui l'avaient précédée,— tragi-

comédie ou comédie héroïque, — atteindre et réaliser,

en 1636, dans le Cid, la définition ou la notion de son

genre. Mais presque aussitôt, entraîné par son goût du

romanesque ou de l'extraordinaire, et poussé comme
irrésistiblement à l'extrémité de sa manière. Corneille,

dans sa Rodogune et dans son Héraclius^ — celles de ses

pièces qu*il estimait le plus, — iend déjà vers le drame,

pour ne pas dire vers le mélodrame; et il faut que, des

hauteurs où elle risquait de perdre pied, la tragédie

redescende en hâte pour se proportionner à la réalité.

C'est Racine qui l'y ramène, avec son Andromaque, avec

son BritannicuSy avec son Bajazet, dans le même temps

que, sous l'influence de Molière, l'ancienne comédie, —
la comédie bouffonne ou romanesque, celle de Scarron

et de Thomas Corneille, — prenant conscience à son

tour de son objet, achève d'acclimater au théâtre, si je

puis ainsi dire, le souci de la vérité, la préoccupation

de la ressemblance humaine, et ce que j'ai plus d'une

fois appelé le naturalisme classique. Cependant, en

raison même de l'idée qu'ils s'en font, la comédie de

Molière lui-même, et surtout la tragédie de Racine, ont

quelque chose encore de trop universel, ou de trop

général, de trop immobile, en quelque manière, ou de

trop impassible,quelque chose qui tient de l'idéale beauté

de la sculpture plutôt que de la chaleur, de l'animation

ou de la vie de la peinture. C'est ce degré de vie que les

Dancourt et les Le Sage d'abord, sous l'influence du
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roman de leur temps, — avec leurs Turcaret ou leurs

Mme Patin,— essayent d'y introduire; et, après eux, dans

leur Zaïre ou dans leurs Fausses Confidences , les Voltaire

et les Marivaux. Ils y ajoutent l'émotion, cette émotion

purement humaine dont j'ai tâché de vous faire voir la

liaison, d'une part, avec le développement de la sensibi-

lité naissante, et, de l'autre part, avec la diminution du

sentiment ou du sens de l'art. Si les gains ont compensé
les pertes, c'est une question que nous n'avions pas à

traiter; mais ce que nous avons vu, c'est que la tragédie

en est morte; et peu s'en est fallu que la comédie de

caractères ne partageât son destin. Au moins sa ruine

n'a-t-elle pas dépendu des Diderot ou des Sedaine; et,

dès le milieu du xviii® siècle — en dépit du Philosophe sans

le savoir et de l'Essai sur la poésie dramatique, — si le drame
bourgeois n'a pas donné ses chefs-d'œuvre, probable-

ment c'est que le temps n'en était pas encore venu. Je

veux dire qu'avant de fonder un art nouveau sur les

débris de l'ancien, il fallait qu'on eût achevé de détruire

cet art même, et Beaumarchais, sans doute, y a con-

tribué pour sa part. Mais, comme il faisait profiter en

même temps son Barbier de Séville ou son Mariage de

Figaro, de tous les moyens que lui avaient légués les

Marivaux, et les Le Sage, et les Regnard, et Molière

lui-même, c'est la Révolution seulement qui a emporté

l'art ancien dans la tourmente où elle emportait la

société pour laquelle il avait été fait. L'art classique a

sombré dans le désastre de l'ancien régime. Vous avez

vu les romantiques lui porter les derniers coups, en

orientant du côté de la peinture du particuliery et de la

fidèle représentation des lieux ou des temps, l'effort

qu'au contraire l'art classique avait fait pour se réaliser

sous l'aspect de l'éternité. .

C'est là. Messieurs, qu'à vrai dire, nous nous sommes
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arrêtés; et si, par hasard, vous aviez eu la courtoisie

de ne pas vous en apercevoir, je ne me dissimulerai

pas ce que le peu que j'ai pu vous dire du théâtre fran-

çais depuis 1830 a de sommaire ou de superficiel....

Mais ne m'accorderez-vous pas, en revanche, qu'ainsi

présentée, dans la succession rigoureusement chrono-

logique des œuvres qui l'ont illustrée depuis deux cent

cinquante ans, l'histoire du théâtre français s'est comme
animée sous nos yeux d'une vie nouvelle, et réelle, et

semblable à la nôtre en son cours?

Pour la nature des influences les plus générales qui

ont comme présidé à cette suite insensible de transfor-

mations, il en est deux que je me suis surtout efforcé

de mettre en lumière : ce sont l'influence du moment et

celle de Vindividu.

L'influence du moment^ — dans le sens à la fois éty-

mologique et philosophique du mot, — c'est, Messieurs,

le poids dont pèsent en tout temps sur l'œuvre litté-

raire les œuvres du même genre qui l'ont elle-même

précédée dans l'histoire. C'est ainsi qu'avant toute autre

influence peut-être, la forme de la tragédie de Racine

était prédéterminée par la forme de la tragédie de Cor-

neille; et qu'avant d'être la tragédie de Racine, il était

comme arrêté qu'elle serait autre chose que la tragédie

de Corneille. Pareillement, Messieurs, au lieu de saisir

l'occasion de Kean pour vous parler l'autrejour du roman-

tisme en général, si j'avais voulu vous définir étroite-

ment le drame de Dumas et d'Hugo, je l'aurais fait par

opposition aux règles consacrées de la tragédie clas-

sique. J'aurais pris le Cours analytique de littérature de

Lemercier, les vingt-trois règles, pas une de plus ni de

moins, qui définissent d'après lui la tragédie classique;

et, — à l'exception de deux ou trois peut-être, dont

eocore il aurait fallu modifier la formule, — je vous
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aurais montré le drame romantique se fondant sur la vio-

lation, la négation, ou le contre-pied de ces règles mêmes.

Les classiques avaient voulu que l'action s'enfermât

dans les vingt-quatre heures et dans le même lieu.... Et

nous, ont dit les romantiques, nous retendrons à vingt

lieux différents sur une même scène, à des années

entières dans l'espace d*une seule représentation. —
Les classiques avaient respecté le prestige de l'histoire,

traité Cléopâtre en reine, Othon même ou Néron en

empereurs, et Zaïre en princesse.... Et nous, ont dit les

romantiques, c'est le bandit que nous glorifierons, c'est

Hernani, c'est Ruy Blas, d'autant que nous bafouerons

ou que nous insulterons les Marie Tudor et les Fran-

çois I«^ Les classiques s'étaient efforcés d'incarner

dans leurs personnages le plus qu'ils pouvaient de vérité

générale et universelle, dans leurs Chimène et dans

leurs Pauline, dans leurs Andromaque et dans leurs

Roxane.... Et nous, ont dit les romantiques, ce n'est

pas seulement des situations extraordinaires, c'est

aussi des monstres de psychologie, des Triboulet et des

Quasimodo, des Antony, des Buridan ou des Margue-

rite que nous leur donnerons. Enfin les classiques

s'étaient fait une loi de laisser la parole à leurs person-

nages, de s'abstraire d'eux, pour ainsi parler, et les

ayant créés, de les laisser vivre conformément à la

nature qu'ils leur avaient donnée.... Et nous, ont dit les

romantiques, c'est nous qui parlerons par la bouche des

nôtres, et on sortira de la représentation de nos Marion

Delorme ou de nos Tour de Nesle incertain de savoir si

nos personnages ont seulement existé, mais on saura ce

que nous pensons des < grandes dames » du temps de

Philippe le Bel ou de la politique du cardinal de Riche-

lieu.... Je m'arrête. Mesdames et Messieurs, si vous

voyez par cet exemple, auquel vous devinez combien
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on en pourrait joindre d'autres, quelle est l'influence du

moment dans l'évolution des genres.... Et efl*ectivement,

je n'en sache qu'une seule qui la puisse contre-

balancer : c'est l'influence de l'individu.

Celle-ci, je n'ai pas besoin de vous la définir. Mais

vous me pardonnerez, si je tiens à vous faire observer

que, bien loin de la nier, au contraire nous lui rendons

la place qu'on ne lui a pas toujours faite dans l'histoire

de la littérature. De même donc. Messieurs, que dans

un verre d'une eau pure et limpide, si vous versez

quelques gouttes seulement d'une essence concentrée,

vous avez changé la nature du breuvage, et d'insipide

qu'il était vous l'avez rendu quelquefois délicieux, ou

vous en avez fait un poison, ainsi, vous l'avez vu, l'ap-

parition d'un Corneille, ou d'un Molière, ou d'un Racine,

d'un Marivaux ou d'un Beaumarchais dans l'histoire d'un

genre, modifie la loi de son évolution, en modifiant la

nature du millieu où cette évolution s'opère. Nous,

cependant, Messieurs, nous trouvons un double avan-

tage ici. Le premier, que je vous ai déjà signalé, c'est

que la méthode en devient plus conforme à l'histoire

naturelle, dont elle s'inspire, et où, vous le savez, le

commencement de la variation ne date que de l'appari-

tion de la variété individuelle. Aucune espèce ne se

change en une autre que l'un de ses représentants n'ail

commencé de différer des autres; et, de la loi du genre,

ou de sa définition consacrée, c'est ainsi l'individu qui

dégage la possibilité des transformations ultérieures.

Et un second avantage résulte du premier : je veux

parler de ce que la méthode y contracte elle-même de

souplesse et d'élasticité....

C'est cette méthode aussi qui nous permet. Messieurs,

dans la longue histoire d'un genre, — car il est évident

qu'il nous faut opérer sur des périodes de quelque éten-
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due, — c'est elle qui nous permet de distinguer les

règles ou les conventions arbitraires d'avec les lois plus

intimes, plus profondes, et plus nécessaires qui ne sont

que Texpression de la nature même de ce genre. Il n'y

a rien de plus t historique >, ou, si vous le voulez, de

plus « empirique ». Les lois intimes d'un genre, ce sont

celles que nous trouvons toujours immanquablement
réalisées dans les œuvres supérieures, et, réciproque-

ment, ce sont celles dont l'inobservation se constate

avec évidence dans toutes les œuvres du même genre

qui sont comme affectées d'une sorte d'infériorité.

Nous plaçant à ce point de vue, si nous essayons de

dire quelles sont les lois essentielles du théâtre, nous

en trouverons jusqu'à deux, dont la première est qu'il

faut qu'une action, pour être vraiment du théâtre,

tourne autour, si je puis ainsi dire, de quelque ques-

tion d'intérêt général, d'un cas de conscience, comme
le Cid, comme Phèdre, comme Zaïre, ou d'une question

sociale, comme l'École des femmes, comme Tartufe, comme
te Mariage de Figaro. Dans le théâtre contemporain, les

Lionnes pauvres et le Gendre de Monsieur Poirier, le Fils

naturel ou le Dewî-monde seraient encore de bons exemples

que l'on pourrait donner. Inversement, Messieurs, toutes

les fois que, dans une comédie, la question sociale est

mal ou n'est pas posée, comme dans U7ic Chaîne, ou dans

Kean, ou dans Turcaret, et, dans la tragédie, toutes les

fois que le cas de conscience est trop extraordinaire,

comme dans Rhadamisthe, ou comme dans Rodoguney

l'œuvre perd aussitôt de sa valeur. Tel est le cas de

Maître Guérin, par exemple, ou encore de to Princesse di

Bagdad.... J'y ai trop insisté. Messieurs, au cours de ces

quinze conférences, pour qu'il soit nécessaire d'y revenir

encore.

Une autre loi n'est pas moins essentio.lle : c'est celle
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qui veut qu'une action de théâtre soit conduite par des

volontés, sinon toujours libres, mais toujours au moins

conscientes d'elles-mêmes; — et nous en avons vu, Mes-

dames et Messieurs, plus d'un exemple aussi. J'ai retardé

seulement jusqu'ici de vous en signaler les raisons, —
qui sont au nombre de deux principales.

C'est d'abord que cette loi n'est rien de plus que

l'expression, — ou la projection théorique, si je puis

ainsi dire, — de ce que la définition même du théâtre a

d'essentiel, de propre, et, comme on dit encore, d'abso-

lument spécifique. Demandons-nous, en effet, quel peut

être l'objet ou le pourquoi du théâtre. « La réalisation

de la beauté? » Ce n'est pas, que je sache, l'objet propre

de la comédie, et, en admettant que ce soit une partie de

la tragédie, ce n'en est pas la plus essentielle, si c'est

aussi bien l'objet de la poésie lyrique, par exemple, et

de l'ode, en particulier, que le sien. — « Divertir les

honnêtes gens? » Il y en a vingt autres moyens, vous le

savez ; et si c'est l'une des fins de la comédie, c'est aussi

bien celle du conte, par exemple, ou de la nouvelle. —
€ Peindre les hommes d'après nature? » Un Bourdaloue

dans ses SetTWons, un La Bruyère dans ses Caractères^

un Le Sage en son Gil BlaSy s'ils l'ont fait sans doute

autrement, ne l'ont-ils pas fait aussi bien que Molière?

— € Corriger les mœurs en châtiant les ridicules? »

Aussi bien que du théâtre, c'est l'affaire de la satire, et

c'est celle aussi des moralistes. — t Représenter les

passions? » Mais le roman y pourrait suffire, et même
c'est là l'un de ses principaux objets. Tout cela. Mes-

dames et Messieurs, selon les temps, les lieux, et l'occa-

sion, peut donc bien entrer dans la définition du drame
;

et, effectivement, tour à tour ou ensemble, nous le

savons, vous l'avez vu, tout cela y est entré; mais ce

qui n'appartient bien qu'au théâtre, mais ce qui fait à
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travers les littératures, depuis les Grecs jusqu'à nous,

l'unité permanente et continue de l'espèce dramatique,

c'est le spectacle d'une volonté qui se déploie; — et

voilà d'abord pourquoi l'action, et l'action ainsi définie,

sera toujours la loi du théâtre.

Il y en a une autre raison, plus haute, et qui est, elle,

comme la raison de cette raison. C'est que, s'il est ques-

tion d'exprimer, de rendre ou de peindre le Noti-moi,

— passez-moi ce mot pédantesque, — de nous inté-

resser au spectacle du monde environnant, à la nature,

aux autres hommes, au passé, le Genre épique, dont

relèvent également l'histoire ou le roman, — Homère,

Hérodote, et Balzac ou M. Zola, — n'a pas été jadis

inventé pour autre chose, ou pour mieux dire encore,

n'est pas né d'une autre exigence et d'une autre néces-

sité. Je n'ai pas besoin, je pense, d'insister pour vous

faire voir que le genre de plaisir que nous trouvons

à la lecture de Germinal est identiquement le même que

trouvaient autrefois les Grecs à entendre, sur leurs

places publiques, l'aède ou le rapsode chanter les aven-

tures d'Ulysse à la recherche de sa patrie.... Mais, au con-

traire, est-il question pour le Moi d'affirmer son indivi-

dualité, de se distinguer, de se séparer lui-même de

tout ce qui l'entoure, et, comme disent encore les phi-

losophes, de « se poser en s'opposant »? C'est, comme
vous le voyez assez, comme nous l'avons vu l'autre jour

encore, en parlant du romantisme, c'est le propre du
Genre lyrique, dont je ne sache pas une forme, — depuis

rode jusqu'à l'épigramme, — qui ne soit caractérisée

par cette prédominance du Moi sur les éléments qu'il

met en œuvre. L'individualité d'Hugo ne s'affirme pas

plus dans les Contemplations ou dans les Châtiments que,

par exemple, dans les Psaumes, celle des Hébreux, —
comme race. Que reste-t-il donc. Messieurs, au Genre



39t LES ÉPOQUES DU THÉÂTRE FRANÇAIS.

dramatique et quelle sera sa fonction, sinon de traduire

ropposition du dedans et du dehors, de l'extérieup et

de l'intérieur, du subjectif et de Vobjectif, du Moi et du

f^on-moil La lutte en sera l'élément. Et si la lutte est

d'une volonté contre la nature ou contre le destin, contre

elle-même ou contre une autre volonté, le spectacle sera

généralement tragique. Il sera généralement comique,

si la lutte est d'une volonté contre quelque bas instinct,

ou contre quelque sot préjugé, contre les conventions

de la mode, ou contre les convenances que l'on appelle

sociales. Mais, comique ou tragique, le spectacle ne sera

vraiment dramatique, il ne sera vraiment du t théâtre >,

que sous la condition de cette lutte, si je puis ainsi dire,

puisque cette condition, comme vous le voyez, étant con-

temporaine de l'origine de l'art, fait donc ainsi partie

de sa définition.

A ces deux lois, j'en ajouterais volontiers une troi-

sième, qu'à la vérité je considère comme beaucoup

moins nécessaire, mais qu'enfin il faut signaler. C'est,

Messieurs, qu'autant que possible il ne faut rien perdre

d'acquis, mais au contraire, — et si l'auteur lui-même

d'Oscar, ou le Mari qui trompe sa femmcy a fait faire en

son temps quelques progrès à son art, — il ne faut pas

y renoncer sans en avoir de très fortes raisons. Je me
contenterai d'ailleurs à ce propos de vous rappeler,

Mesdames et Messieurs, l'exemple si souvent cité des

dénouements de Molière, qui pourraient sans doute

être meilleurs, — ou « mieux cuits », comme disait

Musset, — sans que l'Avare ou l'École des femmes y per-

dissent de leur intérêt, je crois, ni de leur valeur. Il

n'est pas admissible, en effet, qu'à l'exception du seul

Molière, tout ce que nous avons eu depuis lui d'auteurs

dramatiques se soit trompé sur les nécessités de l'art,

sur les conditions du théâtre, et sur les exigences du

goût.
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Mais il est temps de finir, et je le fais par une der-

nière observation. La dernière de ces lois, vous le voyez

sans doute, a pour elle d'assurer ce respect de la tradi-

tion sans lequel on peut dire, — et l'histoire le prouve

assez, — qu'en aucun genre ni en aucun art il ne saurait

y avoir d'innovation féconde. Pour s'affermir et pour

durer, il faut toujours que le nouvel état retienne

quelque chose de l'ancien ; et, ce que l'on n'a jamais vu,

c'est une révolution qui n'utilisât point les débris de ce

qu'elle avait renversé. — La seconde de ces lois suffit,

si je ne me trompe, à la fois pour maintenir et, le cas

échéant, pour rétablir ou réintégrer le métier dans ses

droits. 11 y a un métier ou un art du théâtre, parce qu'il

y a des conditions qui ont comme présidé à la détermi-

nation du théâtre en tant que genre, et sous l'action

desquelles il s'est différencié du roman, par exemple,

ou du récit lyrique. — Et la première enfin de ces lois,

en maintenant les communications nécessaires du

théâtre avec les autres genres, — mais surtout avec la

vie, — l'empêche de s'isoler en lui-même, et lui rappelle

que l'art est fait pour l'homme, et non l'homme pour

l'art, ni surtout l'art pour l'art...

Il ne me reste plus. Mesdames et Messieurs, qu'à

vous remercier de la bienveillance, de l'attention, et de

l'indulgence avec lesquelles vous m'avez suivi depuis

la première jusqu'à la dernière de ces conférences; et

si c'est un devoir, à peine ai-je besoin de vous dire avec

quelle reconnaissance je le remplis, — sans croire d'ail-

leurs que je m'en acquitte.

Mais, auparavant, si ces conférences vous ont inté-

ressés, voulez-vous me permettre d'en remercier M. le

directeur de l'Odéon? Car sa « complicité » les a seule

rendues possibles. Et, en vérité, maintenant que je

touche au terme de notre tâche commune, plus j'y

BRUNCTiiRS. — Les époques du théâtre fraoçAiB. 26
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songe, et plus il me semble qu'il lui a fallu presque

plus d'audace qu'à moi-même pour en hasarder l'en-

treprise. Vous me trouveriez trop ingrat, à coup sûr,

si j'omettais de lui en témoigner publiquement ma
reconnaissance....

Je le serais également si j'oubliais, si je pouvais

oublier de remercier les excellents acteurs de l'Odéon.

Car, peut-être, ne vous doutez-vous pas de ce qu'il

leur a fallu d'assiduité, de dévouement à leur art, de

souplesse, de talent, et de complaisance aussi, pour

pouvoir, quatre mois durant, représenter, comme ils

ont fait devant vous, six, sept ou huit actes nouveaux

tous les huit jours. Mais moi qui le sais, pour les avoir

vus à l'œuvre, j'emporterais d'ici comme un remords si

je ne vous disais pas que de pareils résultats ne s'ob-

tiennent ni sans beaucoup de peine, ni surtout sans

un esprit de solidarité qui fait le plus grand honneur

à la troupe de l'Odéon ;
— et, est-ce que vous me trou-

veriez indiscret, Mesdames et Messieurs, si je vous

demandais la permission d'être auprès d'elle l'inter-

prète de vos remerciements?

Pour vous enfin, si je vous suis reconnaissant de bien

des choses, — comme je le disais et comme j'ai plaisir

à le redire, — il en est une dont je vous le suis plus, et

plus particulièrement que de toutes les autres ; c'est de

n'avoir pas été dupes... des mots.

Lorsqu'il y a quelques années le directeur de l'Odéon

eut l'idée d'instituer ces conférences du jeudi, quel-

ques-uns d'entre vous se souviennent peut-être qu'on

essaya de l'en plaisanter, mais on ne le découragea

point, ni lui, ni tant de conférenciers, que je louerai?

davantage... si je n'en avais été l'un. Cette année mêmt
encore, aussitôt qu'il eut annoncé notre projet commun,

on insinua de divers côtés que nous transportions la
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Sorbonne sur la scène de l'Odéon, ce qui sans doute

était flatteur... mais je ne crois pas que ce fût pour nous

flatter qu'on le disait, ni non plus pour vous enseigner,

Mesdames et Messieurs, le chemin de l'Odéon. Ne

parla-t-on pas aussi de leçons? et de sermons?

Mais, sermons ou leçons, discours ou conférences,

vous avez bien compris que le mot n'importait guère,

et vous n'avez regardé qu'à la chose ;
— et la chose, la

voici. Dans le temps où nous vivons et où, comme vous

le savez par votre propre expérience, il n'y a pas d'occu-

pation un peu sérieuse qui ne réclame, qui n'exige et

qui n'absorbe, si je puis dire, tout un homme; tandis

que vous vaquez, vous, Messieurs, à vos affaires, vous,

Mesdames, à vos obligations de mère de famille ou de

maîtresse de maison, et vous enfin, jeunes gens, à la

préparation laborieuse de votre avenir, nous sommes
quelques-uns qui faisions notre travail d'étudier ces

œuvres qui font votre plaisir, et qui sont pour nous

tous le trésor commun de la race, — je dirais volon-

tiers. Mesdames et Messieurs, si je ne craignais de vous

paraître un peu déclamatoire, les chefs-d'œuvre qui

témoignent d'âge en âge, aux générations qui viennent,

de l'antiquité, de la grandeur, et de la continuité de la

patrie. Les étudierons-nous jamais trop, et, dans les

chaires de la Sorbonne ou sur la scène de l'Odéon,

serons-nous jamais trop nombreux pour les étudier?

Quelle que fût donc mon insuffisance, si j'ai cru que

je pourrais, à mon tour, vous en dire des choses qui

vous intéresseraient, je vous remercie de m'avoir

prouvé que e ne m'étais pas absolument trompé; je

vous rends une part de l'intérêt que vous y avez pris et

qu'assurément je n'y aurais pu mettre sans le secours

de votre bienveillance et votre sympathie; je m'excuse

des lacunes que j'aperçois bien dans ces conférences,
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maintenant qu'elles sont terminées, des erreurs aussi

qui doivent m'être échappées, — dont j'ai plus de peur,

malheureusement, que je n'en ai conscience, car alors

je les corrigerais; — et je finis en disant que si, dans

quelques jours, comme c'est votre droit, vous avez

perdu le souvenir de ces « leçons », c'est mon devoir,

à moi, de .vous assurer que je n'oublierai pas l'accueil

que vous leur avez fait.

S5 février 1892
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